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Studiu introductiv

„Shakespeare nu trebuie cetit, ci studiat”.
M. Eminescu, Repertoriul nostru teatral, în „Familia”, Pesta, nr. 3/1870.

I
Documentar

1
Biografia „externă” şi „internă”. 
Controversa shakespeariană

În acest amurg de secol ştim cam tot atât cât se ştia în zorii lui despre viaţa scriitorului căruia i se atribuie îndeobşte cea mai grandioasă creaţie dramatică-poetică a lumii. Numeroase lucrări biografice publicate între timp impresionează prin interpretări ingenioase, dar faptele certe cuprinse în ele sunt tot cele de altădată. Acestea sunt numeroase, totuşi atât de puţine dintre ele sunt cât de cât semnificative, încât imaginea globală te poartă fără voie spre mobilierul sărăcăcios al casei din strada Henley, Stratford, unde se presupune că s-a născut Shakespeare sau spre decorul cvasi-inexistent al scenelor elisabetane. Lipsesc „epitetele”; ele sunt însă prezente în ecourile stârnite de creaţia literară a lui Shakespeare – ceea ce se va reflecta în scurta prezentare de mai jos, inevitabil selectivă.
Tatăl scriitorului, John Shakespeare, originar dintr-un sat vecin cu Stratford-upon/on-Avon, s-a stabilit în acest târg-orăşel şi a fost pe rând mănuşar, negustor de lână, piei şi vite. A deţinut unele posturi administrative de răspundere şi s-a căsătorit cu Mary Arden, fiica unui proprietar de pământ. John şi Mary au avut opt copii; William, cel de al treilea, s-a născut în aprilie 1564, după tradiţie la 23 ale lunii (în registrul de naşteri apare data de 26 aprilie) şi a fost botezat după ritualul anglican.
Este aproape sigur că a studiat (câţiva ani) la „şcoala gramaticală” (Grammar School) din Stratford, structurată după sistemul medieval şi cuprinzând printre materiile de studiu gramatica latină şi greacă (cărţile de bază fiind Gramatica limbii engleze de John Lyly, Sententiae Pueriles de Leonhard Gilmann, texte din Esop, Cezar, Cicero, Vergiliu, Horaţiu, Ovidiu; de asemenea tratate de retorică, astfel The Arte of Rhetorique de Thomas Wilson).
Pentru perioada 1576-1582 nu există documente semnificative; iar ucenicia la un măcelar sau participarea la braconaje sunt ipotetice.
în 1582 Shakespeare s-a căsătorit cu Anne Hathaway, care se trăgea dintr-o familie de fermieri înstăriţi din satul Shottery şi era cu opt ani mai în vârstă decât soţul. Au avut trei copii, Susanna (1583) şi doi gemeni – un băiat, Hamnet, şi o fată, Judith (1585). Nu se ştie din ce motive, Shakespeare şi-a părăsit familia pentru a se stabili la Londra.
Între 1589 şi 1592 au fost jucate la Londra cele trei părţi ale piesei istorice Henric al VI-lea. Un citat din Partea a IiI-a este folosit de dramaturgul Robert Greene în Green’s Groats-worth of Wit Bought With a Million of Repentance (Minte de un ban, cumpărată cu un milion de căinţe, 1592), pamflet care se adresa în termeni injurioşi lui Marlowe, Nash şi Peele şi arăta, printre altele:
„Căci, iată, se află printre noi un parvenit, o cioară înfrumuseţată cu penele noastre, care cu a sa Inimă de tigru învelită într-o piele de actor, îşi închipuie că este în stare să scrie un vers alb bombastic asemenea celor mai buni dintre voi; şi fiind un desăvârşit Johannes fac totum, se socoteşte, cu înfumurare, singurul Shake-scene = (scutură-scenă, cf. Shakespeare = scutură-lance) dintr-o ţară”.
(Richard al III-lea; Titus Andronicus).
în 1593 s-a tipărit poemul Venus şi Adonis, dedicat contelui Henry Wriothesly de Southampton, un mecena al literelor, favorit al reginei Elisabeta şi prieten al contelui de Essex (autorul rebeliunii din Irlanda, 1601).
(Comedia erorilor; Îmblânzirea îndărătnicei.)
Dintr-o notă de plată pentru spectacole date la curte în 1594 aflăm că „William Kempe, William Shakespeare şi Richarde Burbage” erau „oameni/ slujitori ai Lordului Şambelan”, trupă în care Shakespeare avea să rămână până la sfârşitul carierei sale dramatice (sub Iacob I trupa a devenit „oamenii regelui”). Tot în 1594 a apărut Necinstirea Lucreţiei, poem dedicat din nou contelui de Southampton.
(Doi tineri din Verona; Zadarnicele chinuri ale dragostei.)
În 1595 John Weever scria în epigrama Ad Gulielmus Shakespeare:
„Shakespeare, limbă de miere, când ţi-am văzut vlăstarele,/Am jurat că le-a zămislit Apolo însuşi…/ Bucălatul Adonis cu zulufii lui de ambră,/Frumoasa şi înflăcărata Venus căutând să-l farmece şi să-l facă s-o iubească,/Neprihănita Lucreţia cu veşmântul ei de fecioară,/ Tarquinius, mândru, pătimaş, încercând mereu s-o ispitească; Romea-Richard şi încă mulţi alţii ale căror nume nu le ştiu”.
(Romeo şi Julieta; Richard al II-lea; Visul unei nopţi de vară.)
în 1596 moare Hamnet.
(Regele Ioan; Neguţătorul din Veneţia.)
în 1597 Shakespeare dispune de mijloace suficiente pentru a-şi cumpăra o casă impunătoare la Stratford (New Place).
(Cele două părţi ale piesei Henric al IV-lea.)
în 1598, în Palladis Tamia, Francis Meres îi elogiază pe poeţii de frunte ai Greciei şi Romei şi afirmă:
„Tot astfel şi limba engleză este nespus de mult îmbogăţită şi înveşmântată măreţ cu rare podoabe şi minunate întorsături de frază de către Sir Philip Sidney, Spencer, Daniel, Drayton, Warner, Shakespeare, Marlow şi Chapman.
După cum s-a crezut că sufletul lui Euphorbus a trăit în Pitagora, şi sufletul neîntrecut şi plin de fantezie trăieşte în Shakespeare cel cu limba dulce ca mierea, dovadă Venus şi Adonis, Lucreţia, Sonetele sale curgătoare (cunoscute) printre prietenii lui apropiaţi etc.
După cum Plaut şi Seneca sunt socotiţi a fi cei mai buni în comedie şi tragedie la romani, tot astfel Shakespeare între englezi este cel mai strălucit (excellent) în amândouă pentru scenă; pentru comedie, dovadă Domnii din Verona, Erorile, Zadarnicele chinuri ale dragostei, Răsplata chinurilor dragostei (Lave labours wonne), Visul unei nopţi de vară şi Neguţătorul din Veneţia; pentru tragedie, Richard al II-lea, Richard al III-lea, Henric al IV-lea, Regele Ioan, Titus Andronicus şi Romeo şi Julieta.
Dacă, aşa cum spune Epius Stolo, muzele ar vorbi în limba lui Plaut, dacă ar vorbi latineşte, eu zic că dacă muzele ar vorbi englezeşte, ele ar folosi graiul frumos dăltuit al lui Shakespeare”.
Cam în aceeaşi vreme, pentru Richard Barnfeild versurile lui Shakespeare din Venus şi Lucreţia „curg ca mierea”, „încântă lumea” şi aşează numele scriitorului „în nemuritoarea carte a Slavei”, (Poems in Divers humors).
Dintr-o listă de actori reiese că Shakespeare a jucat în acest an în piesa lui Ben Jonson Fiecare cu toana lui.
(Mult zgomot pentru nimic; Henric al V-lea; Nevestele vesele.)
În 1599 Shakespeare a devenit acţionar al teatrului The Globe cu o participare de 1/10; reconstruit, teatrul era o clădire frumoasă, înzestrată cu recuzită modernă.
The Passionate Pilgrim (Pelerinul înflăcărat), o culegere de douăzeci de poezii preluate din diverşi autori ai vremii, a fost atribuită integral lui Shakespeare, deşi, după aprecierea, generală, îi aparţin numai cinci lucrări. Este o dovadă a popularităţii scriitorului.
(Iuliu Cezar; Cum vă place.)
În 1600 întâlnim prima menţiune a numelui lui Shakespeare în Stationers’ Register (Registrul imprimărilor) care avea în exclusivitate dreptul de a tipări şi vinde o carte (contra unei sume de 4, apoi 6 pence); înregistrările se făceau la Stationers’ Company (Compania imprimărilor), organizaţie londoneză înfiinţată încă în 1404.
în piesa anonimă The Return from Parnassus (întoarcerea din Parnas), Shakespeare este considerat cel mai mare poet englez, mai mare decât Chaucer sau Spenser.
(Hamlet?)
în 1601 a murit tatăl poetului.
(Troilus şi Cresida.)
1602 (Totu-i bine când sfârşeşte bine; Othello.)
în 1603 a jucat în tragedia Seianus de Ben Jonson.
(Măsură pentru măsură.)
în 1604, în prefaţa la poemul Daiphantus Anthony Scoloker vorbeşte despre „tragediile prietenosului Shakespeare, în care comedianul călăreşte atunci când tragedianul stă în vârful picioarelor” şi îşi exprimă dorinţa ca propria sa lucrare „să placă tuturor ca prinţul Hamlet”.
(Timon din Atena.)
1606 (Antoniu şi Cleopatra.)
în 1607 a avut loc căsătoria fiicei lui Shakespeare Susan cu doctorul John Hall.
(Coriolan.)
în 1608 Shakespeare a devenit acţionar al teatrului Blackfriars, cu o participare de 1/7. În acelaşi an a murit mama scriitorului.
(Pericle.)
în 1609 au fost publicate Sonetele, scrisă piesa Cymbeline şi tipărită Troilus şi Cresida, în a cărei prefaţă se face referire la Venus şi Adonis şi la comediile lui Shakespeare, atât de „ingenioase încât par… să se fi născut în marea care a zămislit-o pe Venus”.
în jurul anului 1610 este probabil ca Shakespeare să se fi stabilit la Stratford, în New Place.
Istoricul şi poetul Edmund Bolton scria următoarele într-o prezentare critică a autorilor contemporani: „cărţile în care găsim o limbă engleză de cea mai bună calitate nu sunt, după câte mi-aduc eu aminte, prea multe… Dar printre cele mai de seamă sau chiar cele mai de seamă sunt, după părerea mea… (ale lui) Shakespeare, Francis Beaumont şi nenumăraţi alţi autori dramatici”.
(Poveste de iarnă.)
în 1611 (?) poetul John Davies of Hereford şi-a dedicat Epigrama 159 „domnului William Shakespeare, Terenţiu englez al nostru”, făcând aluzie şi la faptul că poetul a fost şi actor.
(Furtuna.)
în 1612, în dedicaţia din Diavolul alb, dramaturgul John Webster a subliniat „fericita şi rodnica diligenţă (industry) a domnului Shakespeare”.
(Henric al VIII-lea.)
în 1613 Shakespeare şi-a cumpărat o casă la Londra (the Blackfriars Gatehouse).
La 29 iunie, în timpul unei reprezentaţii a piesei Henric al VIII-lea, teatrul Globul a ars până în temelii. Incendiul a fost descris de Sir Henry Wotton într-o scrisoare datată 2 iulie:
„A fost ziua fatală a acelei minunate clădiri, dar nu s-au prăpădit decât lemnul şi paiele, precum şi câteva haine uitate; unui singur om i s-au aprins pantalonii şi poate că acesta ar fi ars dacă n-ar fi avut fericita inspiraţie să stingă focul cu bere din sticle”.
în 1615 scriitorul este menţionat ca acţionar al teatrului Globul.
în februarie 1616 fiica mezină a lui Shakespeare, Judith, s-a căsătorit cu Thomas Queeny (despre care nu se ştie decât că a fost un om cu studii).
La 23 aprilie Shakespeare a încetat din viaţă şi la 25 aprilie a fost înmormântat în biserica Trinity din Stratford. Moartea pare să fi survenit brusc, deoarece exact cu o lună în urmă scriitorul îşi redactase testamentul în care declara că este într-o stare perfectă „a sănătăţii şi memoriei”. într-o relatare neconfirmată, Ben Jonson ar fi întreprins în 1619 o călătorie pe jos de la Londra la Edimburg, unde, potrivit lui Rowe, i-ar fi povestit scriitorului scoţian William Drummond că a luat parte în 1616 la un chef de pomină împreună cu Shakespeare, care „a murit în urma febrei contractate”.
Inscripţia de pe piatra de mormânt a scriitorului:
„Bunule prieten, fereşte-te, pentru numele lui Hristos,/Să dezgropi ţărâna închisă aici;/Binecuvântat fie omul care cruţă aceste pietre/Şi blestemat cel ce-mi clinteşte osemintele.”
între 1616-1623 în biserica Trinity a fost ridicat monumentul (bustul) lui Shakespeare; inscripţia începe cu următoarele două versuri:
„Iudicio Pylium, genio Socratem, arte Maronem:
Terra tergit, populus maeret, Olympus habet”.
(Un Nestor prin judecată, un Socrate prin geniu, un Virgiliu prin artă;
Pământul îl acopere, poporul îl jeleşte, Olimpul îl are.)
Ben Jonson (1572?-1637), prietenul şi, totodată, rivalul lui Shakespeare în ale literaturii, ne-a lăsat câteva mărturii deosebit de preţioase privind arta shakespeariană, dincolo de simplele aprecieri encomiastice cu care ne-au deprins şi o seamă de citate de până acum, deşi lauda abundă atât în versurile pe care i le-a închinat în inscripţia de sub portretul lui Shakespeare – executat de Droeshout şi reprodus în „canon”, respectiv prima ediţie in-folio din 1623 a operelor:
„O, dacă ţi-ar fi putut zugrăvi mintea/în bronz la fel de bine cum ţi-a zugrăvit/Faţa, chipul ar întrece/Tot ce a fost vreodată înscris în bronz” – precum şi în lungul poem cu care prefaţează volumul. Vorbesc de la sine, în primul rând, binecunoscutele versuri:
„Suflet-al epocii!/Lauda, desfătarea, minunea scenei noastre!…/El nu a fost pentru o epocă, ci pentru toate timpurile!”
Jonson subliniază şi munca de elaborare a lui Shakespeare (v. cap. IV, 3).
Reţin atenţia şi câteva fraze din prefaţa editorilor John Heminge şi Henry Condell:
„A fost un fericit imitator al Naturii… Mintea şi mâna mergeau împreună… De aceea, citiţi-l din nou şi din nou. Iar dacă atunci nu o să vă placă, vă aflaţi de bună seamă într-o anume primejdie, aceea că nu-l înţelegeţi”.
În sfârşit, într-un sonet care însoţeşte ediţia in-folio poetul Hugh Holland îl numeşte pe Shakespeare „poet scenic”, ale cărui piese „au făcut Globul să răsune de câte sunt în cer şi pe pământ”.

*

Pe marginea prezentării de mai sus se cuvin amintite încă două lucruri. Mai întâi, că popularitatea de care s-au bucurat operele lui Shakespeare chiar în cursul vieţii sale este atestată şi de nenumărate împrumuturi de text (de obicei parafrazări sau aluzii) pe care le-au făcut scriitori contemporani cu el. Al doilea, că foarte mulţi shakespeariologi au încercat, în decursul secolelor, să descifreze amănunte biografice din însăşi opera lui Shakespeare; astfel, folosind abordarea criptografică, Sir Edwin Durning-Lawrence a ajuns la concluzia că cele 27 de litere din care este format cuvântul honorificabilitudinitatibus din Zadarnicele chinuri ale dragostei este, de fapt, o anagramă a propoziţiei „Hi ludi F Baconis nati tuiti orbi” (Aceste piese, vlăstare ale lui F. Bacon, sunt păstrate pentru lume). Mai convingătoare mi se pare o notă a unui cititor publicată în revista Rebus (nr. 303, 1970):
„Doctor Matrix a descoperit că în Biblia tradusă pentru regele James, la al 46-lea cuvânt din psalmul 46 se găseşte cuvântul SHAKE, care înseamnă zguduire, tremurare. Numărând înapoi 46 de cuvinte de la finalul aceluiaşi psalm, se găseşte cuvântul SPEAR care înseamnă lance. Dr. Matrix presupune că la traducerea Bibliei ar fi colaborat în secret SHAKESPEARE. Această ipoteză este sprijinită de faptul că în anul când a apărut această traducere a Bibliei (1611, n.n.) SHAKESPEARE avea exact 46 de ani!”
Revenind însă la informaţia exactă, să recunoaştem că ea este departe de a fi mulţumitoare şi că textul shakespearian ne oferă date mult mai preţioase, acelea ce privesc – până la un punct, evident – biografia spirituală a poetului. „Shakespeare este singurul biograf al lui Shakespeare”, scria în secolul trecut marele gânditor şi stilist Ralph Waldo Emerson.
într-un studiu extrem de instructiv în care analizează lumea de imagini a scriitorului, Caroline Spurgeon ajunge, printre altele, la convingerea că Shakespeare: „a fost un om sănătos la trup şi la minte, îi plăcea curăţenia şi era cusurgiu (fastidious in his habits), nu suporta murdăria şi mirosurile urâte”.
Nu ne putem imagina că Emerson a avut în vedere şi asemenea detalii; de altfel, atari afirmaţii au atras oprobriul criticii. Dar atunci când nu se lasă stăpânită de fascinantul subiect ci, dimpotrivă, îl stăpâneşte, reputata autoare scoate în evidenţă lucruri într-adevăr interesante şi demonstrabile:
„Ori de câte ori contemplă răul… îl priveşte cu îngrijorare şi milă şi vede în el o stare urâtă şi coruptă sau o excrescenţă produsă de rânduiala lumii, totuşi străină de lume, aşa cum este boala pentru trup; rău care, dacă se are în vedere sănătatea, trebuie extirpat cu orice preţ”.
Sau un alt citat, în care se arată că a fost „un om cu o sensibilitate aproape incredibilă şi cu o putere de observaţie uluitoare”.
Cum să nu subscriem la asemenea „elemente de biografie spirituală”? Puterea de observaţie, de pildă, reiese din întreaga sa operă (caracterizări fine, distincţii subtile şi semnificative, amănunte ce scapă până şi unui ochi sau unei urechi formate etc.); şi nu întâmplător Hamlet poartă asupra sa un carnet de însemnări (tables) (ca Bacon sau alţi oameni ai Renaşterii a căror biografie ne este cunoscută) iar alte personaje vorbesc despre importanţa observaţiei:
„K. Henry:
There is some soul of goodness in things evil,
Would men observingly distil it out”. (H.V., IV, 1, 4-5).
(Regele Henric:
în tot ce e rău există şi un suflet al binelui/bunătăţii,
De-ar şti numai oamenii să-l deosebească prin atentă observaţie.)
„Wartcick:
There is a history in all men’s lives
Figuring the nature of the things deceas’d;
The which observ’d, a man may prophesy,
With a near aim, of the main chance of things
As yet not come to life”. (2 H IV, III, 1, 80-84).
(Warwiek:
în viaţa tuturor oamenilor există întâmplări
Care dau întruchipare vremilor apuse.
Notându-şi-le pe acestea, omul poate prevedea
Cu destulă precizie făgaşul lucrurilor
Ce încă nu au avut loc.)
Puterea de observaţie de care dă dovadă Shakespeare zugrăvind psihologia oamenilor l-a făcut pe Alexandru Olaru, medic psihiatru, să afirme:
„Parafrazând un autor care vorbea despre Dostoievski, se poate susţine că o pagină în care se descrie manifestarea psihopatologică a unuia dintre eroii lui Shakespeare valorează mai mult decât toate tomurile de psihiatrie scrise de un savant al epocii”.
Dacă ar fi să restrângem problema la cel mai uşor demonstrabil aspect al biografiei spirituale ce se poate desprinde din opera lui Shakespeare, acela al informaţiei, până şi cititorii neavizaţi îşi pot da seama de amploarea şi de corectitudinea ei în multe domenii: teatrul (Hamlet, Visul unei nopţi de vară, Henric al V-lea), dreptul (Măsură pentru măsură, Neguţătorul din Veneţia), muzica (Richard al II-lea, Neguţătorul din Veneţia), pictura (Venus şi Adonis, Timon din Atena), gramatica, logica, retorica (Zadarnicele chinuri ale dragostei), filosofia, etica (Troilus şi Cresida, Hamlet), navigaţia (Furtuna), botanica (Hamlet, Poveste de iarnă etc..), astrologia, istoria etc., ca să nu mai vorbim de profunda cunoaştere a vieţii de la ţară, târg şi oraş, a curţii regale, a folclorului englez. Sursele de inspiraţie – atâtea câte au fost deocamdată identificate (v. de pildă cele 6 volume ale lui G. Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, New York, 1957) sunt, iarăşi, foarte întinse şi diverse – de la romanele cavalereşti la proza Renaşterii engleze, de la Biblie, Ovidiu şi Vergiliu la Edmund Spenser, de la Belleforest la Holnished, de la Boccaccio la Chaucer, de la Seneca tragedianul la Seneca prozatorul… Iar dacă din vreme în vreme Shakespeare păcătuieşte prin anacronisme (Cleopatra joacă biliard, în Poveste de iarnă aflăm despre existenţa unei mări a Boemiei, troienii şi grecii din Troilus şi Cresida folosesc şi expresii din terminologia creştină), explicaţia (fără a fi o scuză) trebuie căutată şi în sursele folosite.
De aici şi întrebarea firească a spectatorilor, cititorilor şi cercetătorilor: cum este posibil ca numai în câţiva ani de studiu la „şcoala gramaticală” din Stratford Shakespeare să fi acumulat atâtea cunoştinţe? Şi întrucât răspunsuri pe deplin mulţumitoare nu au putut fi găsite nici până în clipa de faţă, nu este de mirare că opera sa a fost atribuită altor autori eminamente culţi.
Lista pretendenţilor include nume ca Marlowe, William Stanley, al 6-lea conte de Derby, Ralegh sau Bacon – acesta din urmă mai insistent decât oricare altul.
„Erezia baconiană” a luat fiinţă în 1857, când o americană, Delia Bacon, a încercat să demonstreze că omonimul ei este adevăratul autor al operelor atribuite lui Shakespeare. În Anglia, la aceeaşi concluzie au ajuns W.S. Smith şi doamna Henry Pott, în timp ce americanii au perseverat prin lucrarea Authorship of the Plays Attributed to Shakespeare (a 4-a ediţie publicată în 1886) de Nathaniel Holmes. În 1886 o „societate baconiană” a fost înfiinţată la Londra, iar în 1892, una similară la Chicago.
În vremea din urmă „baconienii continuă să-şi întemeieze ipotezele nebuneşti pe erudiţia de acum un secol, dar o să ne pară rău când revistele lor vor înceta să le mai publice fanteziile amuzante”.
Nu ne vor reţine aici argumentele pro sau antibaconiene; în favoarea ultimelor este suficient să amintim, înainte de a lua în considerare marcatele deosebiri de modalitate şi stil, că pe câtă vreme Shakespeare a fost personificarea empatiei însăşi, Bacon a dovedit „o incapacitate totală de a se apropia de un subiect oarecare decât ca de un straniu fenomen exterior”; sau că Bacon a iubit omenirea în general şi la modul teoretic, iar Shakespeare a iubit omul ca exponent concret al ei. Altminteri teza baconiană a fost respinsă în chip documentat şi pe larg în prefaţa ediţiei Collins a operelor shakespeariene.
Dacă, totuşi, prin absurd, se va putea demonstra cândva că Shakespeare nu a fost… Shakespeare, toţi cei care îi preţuiesc opera cu adevărat (cât de necesară e sublinierea!), cei care văd într-însa o carte răspunzând la multe întrebări ce şi le-au pus şi chiar la întrebări ce nu şi le-au pus niciodată, nu vor avea mult de câştigat şi, în orice caz, nimic de pierdut:
„Juliet:
What’s in a name? That which we call a rose
Would smell as sweet by any other name”. (R. şi J., II, 2, 43-44).
(Julieta:
Ce se ascunde într-un nume? Ceea ce spunem că este trandafir
Ar mirosi la fel de suav, orice alt nume i s-ar da.)

2
noutăţi despre epocă, implicit despre shakespeare

Dacă secolul nostru nu a îmbogăţit cu date noi cele ce se ştiau mai de mult despre viaţa lui Shakespeare, el a cunoscut în schimb contribuţii remarcabile privind atât opera sa (interpretări noi, studii profunde de text, stilistică etc.) cât şi epoca în care a trăit. Dispunem astăzi de o viziune mult mai completă şi mai exactă a vieţii sociale, morale şi culturale a epocii; ni s-a demonstrat în sfârşit, cu desăvârşită claritate, că Renaşterea engleză nu a fost un fenomen asemănător cu căderea nopţii la tropice, că ea a reprezentat dezvoltarea până la maturitate a unor tendinţe şi procese existente încă în plin ev mediu; înţelegem ce însemnătate avea pentru elisabetani (şi chiar pentru înaintaşii lor imediaţi) cultivarea limbii naţionale ca element de comunicare orală, în cărţi sau pe scena teatrelor, formă embrionară a ziaristicii engleze; ştim ce rol extraordinar a avut figura retorică a amplificării sau a auxesis-ului; elevii din zilele noastre, adesea suprasolicitaţi, nu mai pot să-i invidieze pe colegii lor de altădată din şcolile gramaticale…
Cred că nu greşesc afirmând că mulţi anti-shakespearieni au devenit mai puţin vehemenţi citind două lucrări cu totul ieşite din comun prin erudiţie, publicate pe la mijlocul secolului: Shakespeare’s Small Latine and Lesse Greeke (Urbana, 1944) de T.W. Baldwin şi Shakespeare’s Use of the Arts of Language (New York and London, 1947) de Sister Miriam Joseph. Citatul de mai jos mi se pare destul de pregnant:
„Acest program de studii reclama o rutină severă. Orarul şcolilor gramaticale din epoca Tudorilor prevedea scularea la cinci; lecţii de la şase la nouă; micul dejun; ore de la nouă şi un sfert la unsprezece; prânzul; ore de la unu la cinci; cina. După cină, de la şase la şapte, elevii recapitulau în faţa colegilor ceea ce învăţaseră în cursul zilei. Lecţiile învăţate dimineaţa erau revăzute după-masă, iar munca de o săptămână se controla vinerea şi sâmbăta. O săptămână consacrată recapitulărilor verifica achiziţiile din cele treizeci şi şase săptămâni ale anului şcolar. Un învăţător din sec. al XVI-lea aprecia că o oră de instruire necesita cel puţin şase ore de exerciţii pentru aplicarea în practică a principiilor scrierii şi cititului”.
Cum, pe de altă parte, programul şcolar era întru totul comparabil cu acela al unui colegiu modern, putem presupune că Shakespeare şi-a însuşit la Stratford cunoştinţe serioase: mai multă latină şi greacă decât s-a crezut (pe baza observaţiei lui Ben Jonson, care, ca expert în materie, îşi îngăduia să spună că Shakespeare „ştia puţină latină şi greacă şi mai puţină”), iar după studierea tratatului de retorică al lui Wilson, stăpânirea temeinică a figurilor de stil, gramatică şi logică (peste 200 la număr – figuri pe care Shakespeare le foloseşte permanent, iar în unele cazuri le defineşte şi discută).
Ca atâţia mari scriitori din istoria literaturii universale, printr-o pregătire filologică multidimensională, şi Shakespeare a putut ajunge la o înţelegere a vieţii superioară prin cuprindere şi generozitate. În perspectiva strictă a epocii, această pregătire filologică l-a aşezat în primele rânduri ale umaniştilor care căutau mai puţin piatra filosofală şi mai mult prima principia.

3
Cronologia operelor

Datarea operelor shakespeariene nu a fost rezolvată de o manieră satisfăcătoare nici măcar pentru o majoritate confortabilă a specialiştilor. Astfel stând lucrurile, cronologia de mai jos, propusă de F.E. Halliday, este doar o opţiune oarecare. Titlurile englezeşti ale pieselor sunt cele din The New Arden Shakespeare, traducerile preiau mai ales titlurile din Shakespeare, Opere complete, ESPLA, Bucureşti; în ultima coloană se menţionează prima traducere a piesei respective în limba română. Împărţirea pe perioade este una dintre cele mai frecvente.

Prima perioadă
(1589-1600)

(Perioada poemelor, a sonetelor, a pieselor istorice, a comediilor senine – greşit numite uneori „uşoare” – şi a primelor tragedii. Caracterizarea ei ca „perioadă optimistă” nu este întru totul adecvată.)

A doua perioadă
(1600-1608)

(Perioada marilor tragedii şi a câtorva comedii sumbre, în care, după unii autori, se trădează deziluziile umaniştilor – pricinuite de frământările şi nemulţumirile sociale de la sfârşitul domniei reginei Elisabeta, de corupţia atotstăpânitoare, de rolul dezumanizant al banului, de urcarea pe tron a unui monarh catolic etc. – precum şi unele experienţe amare din viaţa scriitorului.)


A treia perioadă
(1608-1613)

(Perioada pieselor romantice – romances –, caracterizată printr-o viziune mai senină a lumii.)


Notă: în prima ediţie in-folio (1623) Pericle nu a fost inclus. Se crede că primele două acte ale piesei nu-i aparţin lui Shakespeare. Tot în colaborare se pare că au fost scrise piesele Titus Andronicus şi Henric al VIII-lea.

Dintre piesele parţial atribuite lui Shakespeare, următoarele au reţinut în mod deosebit atenţia cercetătorilor:
1592 Arden of Feversham (Arden din Feversham, tradusă în limba română în „Teatrul Renaşterii engleze”, vol. I, EPLU, 1964). Majoritatea criticilor o atribuie lui Thomas Kyd.
1593-1600 Sir Thomas More, în care s-au sugerat contribuţii ale lui Anthonv Munday, Henry Chettle, Thomas Heywood, ale autorului intrigii din The Seven Deadly Sins, William Shakespeare (3 pagini sau 147 de versuri scrise de mâna lui Shakespeare?) şi Thomas Dekker.
1596 Edward III (Edward al III-lea) – pe baza evidenţei externe.
1606-07 A Yorkshire Tragedy (O tragedie în Yorkshire) – o piesă mult prea slabă pentru a putea fi atribuită integral lui Shakespeare.
1613 Cardenio, piesă jucată la curte, scrisă de John Fletcher în colaborare cu Shakespeare.
1613-14 The Two Xoble Kinsmen (Cei doi nobili înrudiţi) – în colaborare cu John Fletcher.

*

În prezentul studiu introductiv pentru numerotarea rândurilor din textele shakespeariene am folosit exclusiv ediţia The Oxford Shakespeare, Complete Works, edited by W.J. Craig, Oxford University Press, London, 1964, chiar dacă în citatele reproduse din bibliografia critică cifrele indicate sunt altele. De asemenea, ori de câte ori a fost necesar, am pus de acord aceste citate cu textul din The Oxford Shakespeare.
Pentru cititorii care nu cunosc limba engleză am dat (mai ales în paranteze drepte) şi traducerea citatelor respective în proză, pentru a nu elimina ceea ce, inevitabil, este eliminat într-o traducere versificată. Pentru economie de spaţiu (precum şi în alte cazuri justificate de natura exemplificărilor) am renunţat la versiunea românească (de pildă după reproducerea amplului fragment din Hamlet, cap. IV, 6, c, tradus fragmentar în cadrul analizei). Tot pentru economie de spaţiu, am dat numai în traducere atât din bibliografia critică străină, unele citate lungi din proza shakespeariană cu caracter teoretic, cât şi alte citate din Shakespeare folosite tangenţial, ca puncte de referinţă în afara studiului propriu-zis. Ca exemplificare, presupunând că Shakespeare ar avea cunoştinţă de cei aproximativ un milion de truditori anuali pe ogorul creaţiei sale, două versuri pe care ar putea să le adreseze fiecăruia din aceştia (fără excepţie):
„Hector:
în mine poţi citi ca într-o carte,
Dar eu cuprind mai mult decât pricepi”.
(Troilus şi Cresida, IV, 5, 238-239)

II
Dificultăţi în abordarea textului shakespearian

1
Imperfecţiunile textului

Cititorul care, cu o bună cunoaştere a limbii engleze, doreşte să intre cât de cât în intimitatea textului, apoi a universului shakespearian, trebuie să ştie că va avea de înfruntat piedicile pelerinului lui John Bunyan înainte de a ajunge la Munţii Încântători: va trece şi prin Mlaştina deznădejdii, şi prin Casa tălmăcitorului, şi prin Valea umilirii, şi prin Bâlciul deşertăciunilor bibliografice, modernizat prin folosirea gazului ilariant.
Pentru a începe cu începutul, ştie oare acest cititor că diferitele ediţii existente (dintre care cele mai multe şi modernizate) ale operelor complete sau separate ale lui Shakespeare sunt rareori identice? Că există între ele nepotriviri ortografice, de cuvinte, de indicaţii scenice, de numerotare a rândurilor, de repartizare a textului pe scene şi uneori chiar a scenelor pe acte (de pildă, în Troilus şi Cresida)? Că frecvent asemenea neconcordanţe sunt justificate şi că, în orice caz, nu au întru nimic de a face cu profanatorii unui text care, totuşi, are o identitate a sa?
De aceştia din urmă să se ferească. Sunt snobi şi impostori, infatuaţi cu aere de suprasensibili, Calibani perfect opaci la versurile lui Shakespeare:
„Salisbury: Să aureşti aurul fin, să vopseşti crinul,/Să parfumezi toporaşul,/Să netezeşti gheaţa, să mai adaugi o nuanţă/Curcubeului sau cu lumina sfeşnicului/Să încerci a împodobi frumosul ochi al cerului,/Iată o culme a nebuniei şi ridicolului”. (Regele Ioan, IV, 2, 11-16).
Secole de-a rândul, dar mai ales după primele încercări cu adevărat ştiinţifice ale lui Edward Malone (1741-1812), concretizate în cele 15 volume ale ediţiei sale din 1793, ale lui Edward Capell (1713-1781) sau George Steevens (1738-1800), textologii au colaţionat, identificat şi corectat vechile texte tipărite sau manuscrise. Cele mai îngrijite ediţii de astăzi, diferite între ele cum sunt, au incorporat şi valoroasele contribuţii ale lui Sidney Lee (1859-1926), Alfred William Pollard (1895-1944) sau Walter Wilson Greg (1875-1959) cu observaţiile sale din Shakespeare First Folio (1955).
Din cele 37 de piese curent atribuite lui Shakespeare numai 16 au fost publicate antum – în format in-cvarto (quartos), respectiv coli a câte 8 pagini (aproximativ 23 x 30 cm). Între acestea şi Primul in-folio (the First Folio) din 1623 (coli a câte 4 pagini) şi cele care au urmat (The Sccond Folio, 1632, The Third Folio, 1663, The Fourth Folio, 1685) şi care nu se bucură de autoritate, există discrepanţe serioase. Lucrările lui Shakespeare nu ne-au parvenit sub forma de manuscrise redactate de mâna lui (excepţie fac cele trei pagini din Sir Thomas More). În schimb există nenumărate copii manuscrise ale celor care, ca actori, regizori sau sufleuri, au folosit semnele de punctuaţie negramatical dar „dramatic” – pentru accentuare sau întrerupere – şi au modificat cuvinte, prepoziţii sau pasaje întregi din originalele astăzi pierdute; sau ediţii din care s-a scos „tot ce nu se cade să fie citit cu voce tare de un domn în compania unor doamne”, cum se exprimă Thomas Bowdler în al său Family Shakespeare (1818).
Trebuie apoi avută în vedere – acolo unde este evidentă – şi imperfecta redactare iniţială a unor texte: dictonul „Şi Homer mai moţăie din când in când” i se aplică şi lui Shakespeare. În Richard al II-lea, de exemplu, lipsesc o serie de informaţii şi legături indispensabile pentru înţelegerea piesei; le găsim numai… într-o altă piesă, anonimă, Woodstock (1591-1595?), după cum a demonstrat Rossiter:
„Valoarea piesei Richard al II-lea ca prim element dintr-o serie epicistorică este grav ştirbită de dependenţa ei specială de Woodstock; specială, pentru că Shakespeare nu numai că a preluat fragmente, ci pentru că a lăsat în urma lui explicaţii foarte necesare în piesă, părţi… care rămân semne de întrebare dacă nu le cunoaştem din piesa anterioară. Aşadar, până la un punct, Richard al II-lea, ca piesă, nu cuprinde în sine motivul pentru care este astfel şi nu altfel”.
Mai mult decât atât:
„Considerate împreună, Istoriile sunt o oglindă întunecoasă, în care privim per speculum in enigmate”.

2
Dificultăţi legate de diacronie

De Shakespeare şi contemporanii săi ne despart patru veacuri: vocabularul a suferit mari prefaceri, multe cuvinte au ieşit din uz, numeroase sensuri ale cuvintelor păstrate ca formă s-au schimbat până la nerecunoaştere, s-a reaşezat gramatica şi ortografia. Pentru ilustrare, sintagma broken music din replica în care regele Henric al V-lea îi cere mâna prinţesei Katharine a Franţei:
„K. Henric: … Come, your answer in broken music; for thy voice is music, and thy English broken; therefore, queen of all, Katharine, break thy mind to me in broken English, wilt thou have me?” (Henric al V-lea, V, 2, 261-265).
(Regele Henric: … Hai, răspunde-mi prin muzică pe familii, pentru că glasul tău este muzică deşi engleza nu ţi-e prea familiară; drept aceea, regină a tuturor, Katharine, familiarizează-mă cu gândurile tale şi spune-mi în engleza ta stricată: mă vrei de soţ?)
În 1936 A.W. Verity scria:
„Cea mai bună explicaţie a acestui termen, uzual la scriitorii elisabetani, este aceea de muzică pe partide, dar cu aplicaţie la instrumente, nu la muzica vocală”.
În 1964 F.E. Halliday:
„În muzica laică instrumentele erau de obicei grupate… pe familii ale unui instrument, spre deosebire de o orchestră modernă, compusă din coarde, suflători, alămuri şi percuţie. Astfel familia (consort) violei era reprezentată de un grup de executanţi la instrumente de diferite mărimi din familia violei. Când se amestecau familiile, lucru uneori inevitabil, se vorbea despre muzică pe familii”.

3
Dificultăţi specifice

a) Lexic, sintaxă.
Comparând opera lui Shakespeare cu opere ale contemporanilor săi, constatăm că, de pildă, Beaumont şi Fletcher ne sunt mai accesibili, iar Philip Massinger mult mai accesibil. Shakespeare a folosit un vocabular mult mai bogat (aproximativ 20.000 de cuvinte), uneori cu sensuri ce nu se mai întâlnesc la un alt scriitor al vremii, iar sintaxa shakespeariană ridică probleme mai numeroase şi mai subtile.
Iată de ce, încă acum un secol şi mai bine, s-a simţit nevoia redactării unui lexicon Shakespeare şi a unei gramatici shakespeariene, copleşitoarea sarcină fiind rezolvată cu cinste de doi erudiţi ale căror lucrări reprezintă şi astăzi contribuţii extraordinar de importante pentru înţelegerea textelor shakespeariene. Shakespeare-Lexicon (1874), opera de o viaţă a unui autor german, Alexander Schmidt, înregistrează în cele 1450 de pagini ale sale aproape toate cuvintele din poemele şi piesele scriitorului, fiecare sens este explicat (în limba engleză) şi e însoţit de citatul respectiv sau de trimiteri care menţionează piesa, actul, scena şi numărul versului sau rândului. La un nivel comparabil ca acurateţe şi caracter exhaustiv al materialului se situează şi lucrarea unui englez, Edwin Abbott Abbott, Shakespearian Grammar (1869). Pentru cunoscătorii limbii germane o lucrare preţioasă este Die Sprache Shakespeares – Shakespeare-Grammatik (4. Auflage, Halle/Saale, 1939) de Wilhelm Franz.
Tot astfel, răspunzând unor necesităţi, o parte considerabilă a bibliotecilor ce s-au scris despre Shakespeare (acum vreo zece ani statisticile înregistrau cam 30.000 de lucrări privitoare numai la Hamlet) este consacrată descifrării sensurilor exacte ale textelor: numeroase alte lexicoane şi gramatici, indexuri de nume, citate etc., studii de stilistică şi versificaţie shakespeariană şi, bineînţeles, ediţii amplu comentate ale operelor – astfel, cele 37 de volume din New Cambridge Edition (1921-1963), îngrijite de A.T. Quiller-Couch, sau noua ediţie Arden Shakespeare (au apărut deocamdată 26 de volume; publicarea a început în 1951).
Shakespeariologul în devenire să nu-şi facă însă iluzii: până şi în cele mai bune ediţii comentate el nu va afla toată informaţia de care are nevoie pentru a înţelege textele shakespeariene. Pe de o parte, aceste „ediţii” nu cuprind toate interpretările competente care s-au depozitat în decursul secolelor în arhivele lumii; pe de alta, procesul interpretărilor şi reinterpretărilor continuă şi va mai continua, probabil, multă vreme. Pe mapamondul shakespearian mai sunt încă destule zone care, potrivit expresiei cartografilor romani, ar putea fi notate: hic sunt leones.
b) Conotaţiile. Motivul nopţii în Hamlet.
Hic sunt leones marchează îndeosebi maniera specifică în care Shakespeare utilizează conotaţia, subtextul, fondul aperceptiv, tot felul de asociaţii posibile ale textului ca expresie lingvistică sau ca mesaj. Ineditul şi dificultăţile de interpretare a conotaţiilor shakespeariene îşi dau de veste la tot pasul; oricine a încercat să traducă onest fie şi două-trei rânduri dintr-un text shakespearian îşi va da negreşit seama de stânjenitoarea lor prezenţă. Ilustrarea pe care am ales-o depăşeşte un interes restrâns: cuvântul night „noapte” şi expresia good-night „noapte-bună”, sunt, după cum voi încerca să demonstrez, o imagine şi un leit-motiv fundamental de tip conotativ într-o piesă cunoscută ca binecunoscută, Hamlet.
Ifor Evans schiţează problema la început (mai exact la sfârşit) de drum:
„întreaga stare sufletească este concentrată în cuvintele lui Horatio despre Hamlet:
«Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince,
And flights of angels sing thee to thy rest!» (V, 2, 372-373)
(Acum se frânge o inimă aleasă. Noapte bună, nobile prinţ,
Şi cete îngereşti să-ţi cânte întru odihnă!)
Până şi aici lucrurile nu sunt chiar aşa de simple, pentru că Horatio repetă în ecou cuvintele pe care le-a auzit rostite de Ofelia:
«Good night, fair ladies; good night» (IV, 5, 72-73)
(Noapte bună, frumoaselor doamne, noapte bună)”.
Adevărul este că atât cuvântul night (şi numeroasele sale sinonime metaforice) cât şi expresia good-night apar în câteva momente importante ale tragediei, adesea ca „reverberări” şi „subtext/conotaţii”.
1) în prima scenă a actului I (de fapt, în prima jumătate a scenei, pentru că în cea de a doua intervine „ziua”), ele formează elemente contextuale (alături de folosirea „firească” a expresiei good-night), contribuind la crearea „atmosferei” – din punct de vedere temporal, toiul nopţii; figurat, întunericul care a învăluit curtea regală şi întreaga Danemarcă, de asemenea, toate înţelesurile legate de teamă şi tensiune psihică.
în această parte a piesei surprinde frecvenţa (cumulată) a acestor cuvinte:
„Bernardo:
Well, good-night.” (I, 1, 11)
„Francisco:
Give you good-night.” (16, 18)
„Marcellus:
What! Has this thing appear’d again to-night?” (21)
„Marcellus:
… the minutes of this night.” (27)
„Bernardo:
What we two nights have seen.” (33)
„Bernardo:
Last night of all”. (35)
„Horatio:
… this time of night.” (46)
„Marcellus:
So nightly toils…” (72)
„Marcellus:
… Doth make the night…” (78)
2) în I, 2, regina îl roagă pe Hamlet să-şi lepede veşmântul „noptatic” (nighted) – aceasta (versul 68), cu foarte puţin înainte de câteva replici în care predomină dichotomia „a fi” – „a părea”.
3) Cuvântul night reapare repetat către sfârşitul aceleiaşi scene (196, 198, 208, 225, 241, 248), iar într-o replică a lui Hamlet capătă şi un sens figurat:
„… would the night were come!” (255) (Ah, de-ar veni [odată] noaptea!)
Dorinţa prinţului se poate asocia şi cu ideea morţii sau a sinuciderii (exprimată anterior în aceeaşi scenă, 129-159).
4) În I, 3, Polonius îi dă lui Laert o seamă de sfaturi sub forma de precepte, dintre care ultimul este o variaţie pe tema „a fi” – „a părea”. Nigh (inclus parcă în „a părea”) apare într-o comparaţie cu day „ziua” (inclus parcă în „a fi”):
„This above all: to thine own self be true,
And it must follow, as the night the day,
Thou canst not then be false to any man”. (78-80)
(Acestea mai presus de orice; fii credincios faţă de tine însuţi
Şi de aici va urma, aşa cum noaptea urmează zilei,
Că nu vei mai putea fi fals faţă de nimeni.)
5) în II, 1, regele, regina şi Polonius discută despre comportarea stranie a lui Hamlet. Polonius caută să-i convingă pe ceilalţi că Hamlet e nebun – într-o replică în care revin day şi night:
„My liege, and madam, to expostulate
What majesty should be, what duty is,
Why day is day, night night, and time is time,
Were nothing but waste night, day, and time”. (86-89)
(Stăpâne, doamnă, a vorbi
Despre ceea ce ar trebui să fie maiestatea, despre ceea ce înseamnă datoria,
De ce este ziua zi, noaptea noapte şi timpul timp,
N-ar fi altceva decât să ne irosim noaptea, ziua şi timpul.)
6) În actul III, cuvântul night e amintit sporadic, dar „întunericul” învăluie implicit scena a 2-a – prin antonime: nemaisuportând spectacolul organizat de Hamlet, regele porunceşte:
„King:
Give me some light! Away!
All:
Lights, lights, lights!” (285-286)
(Regele:
Daţi-mi lumină! Repede!
Toţi:
Lumini, lumini, lumini!)
7) în aceeaşi scenă, însă mult mai departe (v. 391-395), Shakespeare părăseşte subtextul şi înfăţişează noaptea în sens concret – prin gura lui Hamlet şi, mai mult, într-un aparteu:
„’Tis now the very witching time of night,
When churchyards yawn and hell itself breathes out
Contagion to this world: could I now drink blood,
And do such bitter business as the day
Would quake to look on. Soft! Now to my mother”.
(Acum e ceasul cu adevărat vrăjitoresc al nopţii,
Când cimitirele se cască şi duhorile iadului însuşi
îmbolnăvesc lumea aceasta. Acum aş fi in stare să beau sânge fierbinte
Şi să săvârşesc fapte atât de grozave încât, la vederea lor,
Ziua s-ar cutremura. Mai încet… Mă duc la maică-mea.)
8) Prinţul stă de vorbă cu regina în III, 4, când cuvântul night e folosit atât situaţional-concret, cât şi simbolic, „noaptea imoralităţii” – incestul şi pornirea sexuală neînfrânată, în consonanţă cu „imoralitatea omuciderii” din scena demascării regelui:
„Hamlet:
Good-night. (159)
Refrain to-night.” (164)
(Stăpâneşte-te în noaptea aceasta.)
„Once more, good-night”. (170)
(încă o dată, noapte bună.)
„So again, good-night”. (177)
(Aşadar, încă o dată, noapte bună.)
„Mother, good-night”. (213)
(Mamă, noapte bună.)
„Good-night, mother”. (217)
(Noapte bună, mamă.)
9) în IV, 3, noaptea imoralităţii e înlocuită de noaptea nebuniei;
„Ophelia:
… Good-night, ladies; good-night, sweet ladies; good-night, good-night”. (72-74)
(Ofelia: … Noapte bună, doamnelor; noapte bună, frumoaselor doamne; noapte bună, noapte bună.)
10) în V, 2, simbolismul nopţii antrenează şi moartea:
„Horatio: … Good-night, sweet prince”. (372)
Prin imaginea nopţii Shakespeare a apelat la fondul aperceptiv al oamenilor simpli, la aşa-numitele good-night ballads (baladele de noapte bună). Într-o scurtă notă la balada Lord Maxwell’s Last Good-night, îngrijitorul de ediţie al respectivei culegeri de balade engleze şi americane scrie, printre altele:
„Balada aceasta a fost inspirată de execuţia lui John, cel de al 9-lea lord Maxwell, care-l omorâse pe Sir James Johnstone. Am inclus-o aici mai ales pentru motivul că, după cum declara Byron, cântecul Noapte bună din primul canto al lui Childe Harold i-a fost sugerat de această baladă. Baladele de tipul «Noapte bună» aproape că au devenit o specie de poezie în secolele XVI şi XVII; e un fel de rămas-bun adresat lumii”.
c) Ambiguitatea.
Shakespeare recurge extrem de frecvent la ambiguitatea lingvistici (v. repetiţia omonimică, în cap. IV, 6), dar o formă specifică şi, totodată, dificilă ca interpretare şi redare, o reprezintă cuvintele al căror sens nu se poate stabili cu exactitate din multitudinea sensurilor posibile în contextul respectiv. S-a presupus că, de fapt, scriitorul a avut în vedere (cel puţin în numeroase cazuri) simultaneitatea lor.
În Hamlet, chiar la începutul piesei, Francisco îi cere lui Bernardo, ofiţerul urcat pe terasa castelului pentru a-l înlocui ca santinelă: „… stand and unfold yourself”. Interpretări propuse: „… stai şi spune cine eşti”; „… stai şi dă-ţi parola”; „… stai şi arată-te la chip”; „… stai şi scoate-ţi gluga”.
Tot în Hamlet, printre ultimele cuvinte pe care le rosteşte prinţul este şi rugămintea adresată lui Horatio de a arăta adevărul despre sine şi lupta (cause) sa to the unsatisfied (V, 2, 354), respectiv „curioşilor” (?); „nemulţumiţilor” (?); „Celor ce doresc să ştie adevărul” (?); „celor nedumeriţi de lucrurile petrecute” (?)…
4
Utilitatea traducerilor

Ca oricare traducere, şi traducerile din Shakespeare în diverse limbi ale pământului sunt un rău necesar: un rău rău dacă redarea este defectuoasă, un rău bun, dacă ea s-a apropiat cât mai mult de original (denotaţie, accentuare, modalitate, conotaţie, coerenţă, stil, versificaţie) fără a păcătui faţă de normele limbii-ţintă. Dacă libertatea scriitorului original este libertatea lui Ariel înainte de a fi fost ţintuit de vrăjitoarea Sycorax într-o despicătură de stejar, cea a traducătorului este libertatea lui Ariel după ce, scăpat de către Prospero, a trebuit să asculte de voia acestuia. Libertatea traducătorului lui Shakespeare seamănă însă mai curând cu libertatea lui Caliban…
în ce măsură îi pot fi de folos traducerile interpretului sau traducătorului de texte shakespeariene? Cel mult, sunt un auxiliar la textul original. Chiar traducerile-parafrazări măiestrite nu sunt şi nu pot fi „iuxte”; iar in cazul lui Shakespeare, nici iuxtele nu pot transpune integral nici spiritul, nici litera, afară doar dacă sunt însoţite de supărătoare note explicative. Suntem perfect de acord cu ceea ce spunea cândva George Călinescu:
„Este greşită credinţa că poezia nu e traductibilă. În înţelesul absolut, nu. Dar marea poezie de simboluri, oricât de absconse şi muzicale, ea poate fi înţeleasă prin analogie”.
în termeni tehnici, traducerea (poetică) este întru totul posibilă la nivelul genului proxim, dar nu la acela al diferenţei specifice (or, aceasta e adesea mai importantă decât genul proxim). Ilustrarea de mai jos e din Othello, I, 1, 71-77, unde Iago îl convinge pe Roderigo să-l stârnească pe tatăl Desdemonei împotriva maurului:
„Iago:
Plaque him with flies: though that his joy be joy,
Yet throw such changes of vexation on’t,
As it may lose some colour.
Roderigo:
Here is her father’s house, I’ll call aloud.
Iago: Do, with like timorous accent, and dire yell,
As when, by night and negligence, the fire
Is spied in populous cities”.
(Iago:
Chinuieşte-l cu musculiţe. Chiar dacă bucuria lui e bucurie adevărată,
împroaşc-o într-atâta cu fel de fel de lucruri neplăcute
Încât să mai pălească.
Roderigo:
Iată casa tatălui ei – să-l strig.
Iago:
Da, cu un glas înspăimântător şi urlete grozave
Ca acelea ce se aud când, datorită neglijenţei din timpul nopţii,
Se vede focul în oraşele populate.)
Comentariul de text al lui M.R. Ridley, în The Arden Shakespeare (1971):
„70. though/de obicei explicat ca «deoarece, întrucât» pe baza textului din III, 3, 149… Interpretarea în acest sens a lui «though» nu mi se pare destul de convingătoare şi nu se potriveşte în contextul respectiv, unde Iago vrea să sugereze că prosperitatea aparentă a lui Othello trebuie atacată; din versul următor reiese clar că «though» are sensul său modern obişnuit.
73. As it may/care poate face ca.
75. timorous/Ca şi alte cuvinte din limbajul elisabetan (de exemplu «fearful»), poate fi activ sau pasiv; aici, «înspăimântător».
76-77. Adică se vede focul cauzal de neglijenţă în timpul nopţii”.
Traducerea-iuxtă în limba rusă a shakespeariologului M.M. Morozov:
„Iago:
Sâcâie-l cu (fel de fel de) mici blestemăţii/în original «musculiţe»/.Bucuria lui n-are decât să fie (bucurie) adevărată – necăjeşte-l cu toate neplăcerile posibile, pentru ca bucuria lui să mai pălească.
Roderigo:
Iată casa tatălui ei. O să-l strig (cu voce tare).
Iago:
Foarte bine. Trezeşte-l cu strigăte speriate şi urlete grozave, asemănătoare celor ce se aud când, datorită ceasului de noapte şi neglijenţei, focul/incendiul se întinde într-un oraş populat”.
Traducerea germană a contelui Wolf von Baudissin:
„Jago:
Plagt ihn mit Fliegern; ist die Freud’ihm Freude,
Versetzt sie dennoch ihm mit soviel Pein,
Dass sie ein wenig Farbe lässt.
Rodrigo:
Hier ist des Vaters Haus; ihn ruf’ ich laut.
Jago:
Das tut, mit gleichem Angstruf und Geheul,
Als wenn bei Nacht und Lässigkeit ein Feuer
In dichtbewohnen Städten wird erspäht”.
(Iago:
Sâcâie-l cu muşte; chiar dacă bucuria îi este bucurie,
Strică-i-o totuşi cu atâta chin
încât să mai piardă (puţin) din culoare.
Roderigo:
Iată casa tatălui (ei); îl strig cu voce tare.
Iago:
Aşa să faci, cu strigăte de spaimă (la fel de) puternice ca şi urletele,
Ca atunci când, în timpul nopţii şi al neglijenţei, un foc
Se lăţeşte în oraşe dens populate.)
Traducerea rusă a lui Boris Pasternak:
„Iago:
Ca muştele, sâcâiţi-l pe arap.
Să afle în bucurie atâtea chinuri
Încât să nu-i priască o asemenea fericire.
Roderigo:
Iată casa tatălui ei. O să-i strig.
Iago:
Strigaţi-i cât mai tare. Nu vă cruţaţi gâtlejul/gura.
Strigaţi de parcă ar fi incendiu/foc în oraş”.

III
Shakespeare gânditorul

1
Consideraţii generale.
Shakespeare, îndatorat gândirii timpului său

Poetul şi criticul romantic englez Samuel Taylor Coleridge îl numea pe Shakespeare „un filosof profund”. F.E. Halliday nu-l socoteşte nici măcar „gânditor profund”. Iar între aceste două puncte de vedere extreme s-a spus şi se mai spune încă tot ce poate închipui cercetarea scrupuloasă sau fantezia înfierbântată. După toate probabilităţile adevărul este la mijloc. Shakespeare nu a fost filosof în sensul că nu s-a specializat în filosofie ca Hamlet sau ca Bacon şi nu şi-a exprimat convingerile în proză expozitivă abstractă, cu sistematizări ce caracterizează tratatele. Dar a susţine că nu a fost un „gânditor profund” (poate chiar un simplu „om capabil de gândire”) e bizar, chiar dacă afirmaţia este făcută de unul dintre cei mai buni shakespeariologi ai vremii noastre. Nu, Shakespeare a gândit mult şi profund, dovadă întreaga sa operă („în mine poţi citi ca într-o carte…”) – pare imens înţesat de flora analizei şi sintezei; dovadă unitatea acestei opere sub raportul generalizărilor (aplicate în contexte veşnic noi); dovadă abundenţa procedeelor logicii formale, a silogismului (mai ales incomplet, ca entimemă), a propoziţiilor cauzale (sindetice, asindetice, explicite, implicite); dovadă reacţia cititorilor care atunci când învaţă pe din afară texte shakespeariene manifestă o predilecţie vădită pentru generalizări.
Gânditor, gânditor profund, dar original numai în măsura în care, împrumutând de peste tot – Seneca, filosofia antică în general, gândirea propriei sale epoci, maxime, sentenţe, proverbe – a ales şi a subliniat ideile care i s-au părut de o deosebită însemnătate: potrivit cercetătorilor, în primul rând necesitatea ordinii şi ierarhiei, pe fondul interdependenţei dintre macrocosm, corpul politic (the body politic, organizarea de stat şi socială) şi microcosm (omul).
„Ideea ordinii pe care o găsim pretutindeni la Shakespeare… este cea care conferă operelor sale coerenţă şi seriozitate. Există şi o altă idee. Prezentă în multe din imaginile şi comparaţiile sale, şi anume că există o corespondentă şi chiar o asemănare simbolică între om, corpul comunităţii umane şi univers. Este o reminiscenţă nostalgică a gândirii medievale şi ea constituie decorul – trainic, încă, dar serios ameninţat – în care se joacă tragedia omului. Un capriciu, o pasiune, o crimă, pot precipita forţele haosului care pentru un timp întunecă soarele, învăluie pământul şi sufletul omenesc în nori de nepătruns, unde violenţa, nedreptatea şi răul au frâu liber, până în clipa când crima este ispăşită, răufăcătorul ucis. Puterile dezordinii învinse sau astâmpărate, iar soarele se iveşte din nou şi echilibrul naturii este restabilit”.
Shakespeare însuşi a teoretizat pe larg asupra „gradului” şi „ordinii” în Henric al V-lea (I, 2, 183-220), Coriolan (I, 1, 133-169) şi mai cu seamă în Troilus şi Cresida (I, 3, 1-137):
„Ulise:
… Când comandantul nu e ca un stup
Spre care dau albinele năvală,
Nici gând de miere! Rangul de-i mascat.
În jocul măştilor par mândri sluţii!
Chiar cerul, aştrii şi-acest centru-al lumii
Respectă gradul, teapa, locul, cinul,
Făgaşul, timpul, armonia, forma.
Deprinderea şi forma rânduită.
De-aceea maiestuosul astru soare
Tronează în înalt, înconjurat
De stele; tămăduitoru-i ochi
îndreaptă neprielnicele zodii,
Iar aştrii, buni sau răi, i se supun
Ca unui rege; când însă-n planete
Pătrunde vălmăşagul şi sminteala,
Ce molime! Ce semne şi răscoale,
Ce volbură pe mare, ce cutremur,
Furtuni, schimbări, năpaste şi urgii
Ce frâng, abat sau dezrădăcinează
’Nţelegerea şi tihna bunei case
Ce-o duc popoarele! Când clatini treapta
Din scara care urcă tot mai sus,
Tânjeşte fapta! Fără dânsa, obştea,
A şcolii titluri, breslele, frăţia,
Negoţul paşnic dintre-un ţărm şi altul,
Întâietatea primului născut,
Cinstirea vârstei, laurii sau sceptrul
Ar sta în locul ce li-i hărăzit?
Desfaceri, iată, lanţul ierarhiei
Şi scrâşnetul îl ascultaţi! Atunci
Se-nfruntă toate: apele în clocot
Se nalţă peste maluri, prefăcând
întreg pământul într-un boţ de mâzgă;
Puterea asupreşte pe cel slab,
Iar fiul crud şi-omoară tatăl; forţa
Devine drept – nu, drept, şi nedreptate,
A căror sfadă mijlocind, dreptatea
îşi pierde numele cu-al lor”. (81-117)
În afara „corespondenţelor”, „ordinii” şi „ierarhiei”, numeroase alte idei vehiculate intens în epoca Renaşterii găsesc găzduire generoasă în poemele şi piesele shakespeariene: în toate este nevoie de măsură (de la Alfred cel Mare înainte, evitarea exceselor este o constantă a literaturii engleze); oamenii sunt egali; „nu există adultere inocente, incesturi interesante sau vicii virtuoase” (Coleridge) etc. Încă în Sonete întâlnim generalizări dintre care cele mai multe sunt reluate şi amplificate în piese: timpul este marele „căpcăun” (Sonetele 5, 16, 19, 64 etc.); timpul poate fi înfruntat prin procreere şi prin creaţia artistică (17, 18, 63 etc.); este de datoria frumuseţii să se perpetueze prin copii (17, 18 etc.); ceea ce este asemenea tinde către ceea ce este asemenea (8, 74); oamenii trebuie să lupte împotriva stagnării (9, 25); omul să fie el însuşi (13, 121 etc.); lumea este o scenă (15; v. Plotin şi Erasmus); conştiinţa se naşte din dragoste (151); adevărul şi frumosul trebuie să se îngemăneze (14); există contradicţii în unitate (35, 92, 94); Sonetul 66 este un rechizitoriu violent împotriva racilelor social-morale ale epocii – meritul se naşte „cerşetor”, nulităţile sunt „gătite cu scumpeturi”, virtutea e batjocorită, artei i s-a pus căluş în gură, prostia dă reţete priceperii etc.

2
Esenţă-aparenţă

O temă de excepţională semnificaţie pentru gândirea social-morală a lui Shakespeare este cea a raporturilor multiple dintre „a fi” (to be) – „a nu fi”/„a părea” (not to be/to seem) sau „esenţă/realitate” (essence/reality) – „aparenţă” (appearance/seeming). Într-o măsură mai mare sau mai mică, este o temă prezentă în poeme şi sonete, în fiecare comedie, tragedie, piesă istorică sau romantică – într-o varietate de forme şi conexiuni care fac imposibil un rezumat concludent.
în literatura de specialitate însemnătatea problemei nu putea trece neobservată; dar studiile pertinente sunt puţine şi în general limitate la unele sau câteva piese. De cele mai multe ori se fac „în treacăt” afirmaţii din care rezultă, că diehotomia „a fi” – „a părea” este un teren bătătorit de mult:
„Binecunoscuta temă shakespeariană a aparenţei şi realităţii îşi găseşte în comedii o aplicabilitate particulară. Spiritul poetului a stăruit, întotdeauna, cu un interes special, asupra identităţii”.
Pentru un studiu de anvergură sugerez că un ax convenabil l-ar putea constitui două enunţuri de opoziţie polară:
a) „Shakespeare: I am that I am” (Sunt ceea ce sunt), Sonetul 121, ecou probabil din Vechiul Testament: „And God said unto Moses, I AM THAT I AM” – Atunci Dumnezeu a răspuns lui moise: „Eu sunt cel ce sunt”. Ieşirea, cap. 3,14.
b) „Iago: I am not what I am” (Nu sunt ceea ce sunt, Othello, I, 1, 67.)
Cercetată până la ultimele sale consecinţe, opoziţia ar trebui să includă şi probleme epistemologice (v. To be – not to be „a fi” – „a nu fi”, Hamlet, III, 1, 66), cu luarea în considerare a unei alte antonimii, to be „a fi” – to have „a avea” (eventual, concepţiile lui Erich Fromm interpretate prin opera shakespeariană).
Cât priveşte studierea problemei to be – to seem pe baza textului shakespearian, cred că, înainte de a se ajunge la sinteze, ar fi indicată analizarea pieselor în ordinea lor cronologică. În cele ce urmează nu pot decât să schiţez câteva momente.
în Richard al III-lea (1592-1593), Gloster, viitorul rege, îşi zugrăveşte adevărata sa „identitate”; şi o face folosind toate mijloacele retoricii elisabetane – încă la începutul piesei (primele 42 de versuri), cu o culminaţie în versul 30: I am determined to prove a villain – „Sunt hotărât să dovedesc că sunt un ticălos”. (De fapt, este reluarea unui autoportret asemănător din piesa 3 Henric al VI-lea, V, 6, 68-83 unde citim: „… întrucât cerul mi-a întocmit trupul în felul acesta,/Fie ca iadul să-mi pocească mintea în chip de răspuns”.)
Imediat după monolog, Gloster începe să-şi joace rolul care-l avantajează ca „aparenţă”: îl compătimeşte „mult mai profund decât se poate închipui” pe fratele său Clarence, trimis în Turn de către rege (I, 1, 107-112), jură pe sfântul Paul că-i pare foarte rău de îmbolnăvirea lui Edward (versurile 138-141) etc., iar după ce şi-a pus în aplicare o primă parte a planului inspirat probabil din Principele lui Machiavelli, stârnind necesarele vrajbe (divide et impera), într-o clipă de răgaz când stă de vorbă numai cu spectatorii îşi mărturiseşte satisfacţia pentru reuşită. „Şi am văzut că metoda e bună”, vrea parcă să spună acest nou ziditor – metoda, adică „masca perfectă”: „… seem a saint when I most play the devil”. (I, 3, 338), (… Par un sfânt atunci când joc mai abitir rolul diavolului.).
„Autor de scenarii”, regizor şi actor de înaltă clasă, Richard cunoaşte delectarea artistului când îşi exercită meseria, ca de pildă în momentul culminant când londonezii, prostiţi, cred că trebuie să-l roage să le fie rege, Buckingham se preface că şi-a pierdut răbdarea („pe legea mea, nu mai stărui!”), iar Richard, încadrat de doi episcopi, e disperat: „Vai, nu jura, lord Buckingham!” (III, 5, 220).
Rossiter, printre altele, face următorul comentariu:
„Aparent, Richard este principele-demon, cacodemonul născut în iad, broscoiul diform etc… Dar prin calităţile sale de actor şi modul cum întruchipează viciul şi umorul drăcuşorului dar şi al diavolului, el face ca tot ceea ce este fals să fie mai atrăgător decât ceea ce este adevărat (funcţia actorului) şi ceea ce e urât şi rău – minunat şi amuzant (jocul clovnului care răstoarnă valorile). Veţi spune: «Nu-l luăm în serios». Răspund: «Tocmai în felul acesta îi atrage el în iad pe cei mai mulţi dintre cunoscuţii săi: tocmai pe asemenea lucruri se bazează diavolul-clovn»”.
În Comedia erorilor (1593-1594), printr-o dublare a perechilor de gemeni împrumutaţi din Plaut (Menacchmi), qui pro quo-ul condiţionează întreaga acţiune a piesei. „Erorile” au un caracter atât de întâmplător, încât oamenii par nişte fantoşe desprinse de legea cauzalităţii, dar nişte fantoşe care stârnesc nu numai râsul, ci şi compătimirea: „Piesa conţine comedie cu elemente de farsă, are fantezie… Dar ea invită şi compasiunea, o anumită simpatie şi o reacţie mai profundă faţă de destrămarea relaţiilor sociale şi familiale pe care o pricinuieşte desfăşurarea acţiunii… Comedia se dovedeşte a fi… Mai mult decât o desfiinţare trecătoare şi hilară a normalităţii; ea este şi un proces în care personajele principale sunt într-un anumit sens purificate înainte ca armonia şi responsabilitatea relaţiilor normale să se fi restabilit”.
Răspunzător de „nenumăratele combinaţii greşite a patru oameni” este destinul, pe care, de-a lungul carierei sale literare, Shakespeare l-a interpretat în lumina concepţiei lui Machiavelli:
„Ştiu cât de mulţi oameni au fost şi sunt încă de părere că treburile lumii sunt astfel conduse de Destin şi de Dumnezeu încât oamenii cu înţelepciunea lor nu le pot îndruma şi că nimeni nu-i poate nici măcar ajuta; şi din această pricină nu este nevoie să intervenim mult în treburi, lăsând întâmplarea să le rânduiască. Părerea aceasta s-a bucurat de multă trecere în timpurile noastre din cauza marilor schimbări a evenimentelor pe care le-am văzut şi le mai putem vedea încă, zilnic, dincolo de orice ipoteze omeneşti. Cugetând uneori la aceste probleme, sunt într-o oarecare măsură înclinat să le împărtăşesc părerea (subl. n.). Totuşi, ca să nu înlătur liberul nostru arbitru, socotesc adevărat că Destinul este arbitrul a jumătate din acţiunile noastre dar că ne lasă pe noi să dispunem de cealaltă jumătate, sau poate mai puţin”.
Dintre nenumăratele faţete ale comicului determinat de permanentul joc între „a fi” şi  „a părea”, merită a fi reţinut exemplul citat de Sister Miriam Joseph ca heterogenium, „răspunsuri cu totul irelevante la întrebări. Este un viciu folosit cu efecte dramatice fine în relatarea pe care i-o face Adrianei Dromio din Efes despre întâlnirea sa cu Antipholus din Siracuza pe care l-a confundat cu Antipholus din Efes, stăpânul lui şi soţul ei. Irelevanţa prilejuită de confundarea celor doi fraţi gemeni este mult mai grăitoare în această povestire decât în întâlnirea însăşi şi e mai ridicolă:
Dar e-ntr-o doagă rău! Când îl chemam
La masă, mă-ntreba de mărci o mie.
«E vremea mesei» – zic. «Vreau aur»! – zice.
«Se face carnea scrum» – zic. «Aur»! – zice.
«Veniţi acasă» – zic. «Aurul meu –
Zicea – Unde-mi sunt mărcile, o mie?»
«Purcelul – zic – sfarog!» «Dă-mi banii!» – zice”. (XI, 1, 59-66).
Spre deosebire de Comedia erorilor, în Îmblânzirea îndărătnicei (1593- 1594) conflictul dintre esenţă şi aparenţă are determinări logice, „neîntâmplătoare”, şi se desfăşoară între oameni care, în mod deliberat, îşi ascund realitatea caracterului îndărătul unor măşti, jucând teatru pentru motive diferite:
„Katharina lui Shakespeare este un caracter puternic şi pasionat. Încăpăţânarea ei, într-adevăr, ia forme nestăpânite şi furioase: e un diavol în fustă… Şi, totuşi, încăpăţânarea ei nu e o trăsătură înnăscută: este, ca să spunem aşa, «toana» sau «umoarea» ei… Şi iată că, din senin, apare Petruchio, care, înţelegându-i caracterul, îi parodiază «umoarea»… Văzându-se într-o oglindă caricaturală, Katharina se leapădă de «toana» ei, de încăpăţânare, iar la sfârşitul comediei rosteşte un monolog în care declară că soţiile ar trebui să dea ascultare bărbaţilor lor. Urmează de aici că Shakespeare împărtăşea punctul de vedere exprimat în acest monolog? Nu acesta este miezul problemei. De fapt monologul e rostit de Katharina, nu de Shakespeare. Interesează faptul că un caracter puternic şi pasionat, furioasa îndărătnică, se dovedeşte până la urmă a fi o fiinţă omenească îngăduitoare şi de înţeles. Cât despre Bianca, aceasta este o fire de-a dreptul opusă ei. În aparenţă, e un adevărat înger. Dar de îndată ce se mărită, îl numeşte pe soţul ei idiot în prezenţa tuturor celorlalţi. Ea este adevărata îndărătnică. Pe scurt, pentru a folosi tipica terminologie shakespeariană, «hainele» nu corespund «naturii»”.
Zadarnicele chinuri ale dragostei (1594-1595), piesă caracteristic „lingvistică”, pledează stăruitor pentru naturaleţe, biciuind artificialitatea în comportament şi exprimare, ca aspecte particulare ale „dickotomiei”. Berowne, purtătorul de cuvânt al lui Shakespeare, îşi maschează, ba chiar caută să-şi înnăbuşe identitatea în cursul a patru acte, dar în actul V îşi recunoaşte făţiş greşeala şi repune în drepturile ei manifestarea firească a realităţilor sale sufleteşti, pe care Rosaline le ghicise îndărătul exprimării emfatice a partenerului ei. Piesa este „un fantastic ospăţ de cuvinte” (Mult zgomot pentru nimic) – cuvinte sforăitoare lipsite de conţinut sau exprimând conţinuturi sărace, ridicole prin contrast cu pompozitatea formei (de exemplu, vorbirea lui Don Armado sau Holofernes), cuvinte simple redând întocmai realităţile sufleteşti (de exemplu dialogul scris în stilul baladelor populare pentru piesa jucată de Holofernes şi Don Armado) etc.
în comparaţie cu Îmblânzirea îndărătnicei, unde conştienta „ascundere îndărătul măştilor” urmărea scopuri practice precise, în Zadarnicele chinuri ale dragostei „jurământul” regelui şi al curtenilor este lipsit de orice noimă (un atac împotriva scolasticismului?):
„Berowne: …Aş vrea să ştiu: care este scopul studiului?
Regele: Păi cum, să învăţăm ceea ce altfel nu am putea învăţa”. (I, 1, 55 şi urm.).
Nimic mai firesc decât impresia de destindere şi voie bună pe care, la coborârea cortinei, o lasă spectatorului Visul unei nopţi de vară (1595-1596). Ghiduşiile lui Puck sunt „o comedie a erorilor”, pricinuind „chinuri zadarnice ale dragostei”, care, de fapt, sunt „mult zgomot pentru nimic”.
Cu toate acestea, cum se face că, după spectacol, mulţi dintre noi ca să folosesc un vers al lui Coleridge din Balada bătrânului marinar – pleacă „oameni mai serioşi şi mai înţelepţi”? Nu este neapărat o impresie „subiectivă”: în Visul unei nopţi de vară sunt destule probleme filosofice, iar una dintre ele, centrală, este o nouă variantă a „dichotomiei”, şi anume „a fi” – „a fi altfel/a imagina puternic”.
Rezumând atitudinea generală a oamenilor simpli, în speţă a meşteşugarilor, faţă de ceea ce este aparenţă în actul poetic-dramatic, „leul” spune:
„Doamnelor, voi, ale căror inimi gingaşe se tem/De cel mai mic şoarece fioros ce se furişează pe duşumea,/S-ar putea să tremuraţi şi să vă înfioraţi aici,/Când, cuprins de o furie grozavă, leul o să răcnească./Aflaţi, dară, că eu, anume sunt tâmplarul, nu sunt/Nici leu cumplit, nici leoaică”. (V, 1, 213-218).
Ideea este întărită prin repetare.
Oamenii simpli privesc realitatea în faţă şi o exprimă în termeni neechivoci, refuzând metaforizările. Ei nu concep să fie altceva decât ceea ce sunt sau să întrebuinţeze cuvintele în sensuri figurate. Când însă realitatea însăşi devine „metaforă”, ei preferă să nu o zugrăvească în niciun fel:
„Bottom: … Mi se părea că eram – nu se află om care să spună ce anume… Mi se părea că eram… Şi mi se părea că aveam… – dar e un tâmpit fără pereche ăla care ar încerca să spună ce mi s-a părut că aveam”. (IV, 1, 201-206).
De adăugat că piesa pe care o repetă şi o joacă atât de stângaci meşteşugarii, Cea mai lamentabilă/jalnică comedie şi cea mai cruntă moarte a lui Pyram şi Thisbe, este o vădită parodiere a pieselor bombastice ale zilei, ceea ce face ca textul să sune cu atât mai abracadabrant pentru interpreţi. Satira împotriva exprimării găunos-preţioase apare şi în „malapropismele” meşteşugarilor când aceştia se văd în situaţia de a vorbi şi a se comporta altfel, deci în situaţia de a-şi schimba identitatea, ca la începutul scenei în care îşi fac intrarea:
„Bottom: You had better call them generally, man by man, according to the scrip”. (I, 2, 2-3), (Ai face mai bine să-i strigi în general, unul câte unul, după listă.).
Preţiozitatea piesei parodiate influenţează vorbirea meşteşugarilor şi în sensul ilogicităţilor evidente şi pentru ei:
„I will roar you as gently as a sucking dove; I will roar you as ’twere any nightingale”. (O să răcnesc gingaş ca o porumbiţă care dă de supt; o să răcnesc ca o privighetoare.), spune Bottom la un moment dat (I, 2, 72-74), în stilul cu care, cu puţin mai înainte, îşi delectase ascultătorii recitind un fragment dintr-o piesă parodiată.
Astfel privite lucrurile, cred că nu meşteşugarii trebuie făcuţi răspunzători – sau direct răspunzători – pentru o seamă de inepţii pe care le debitează. Putem, aşadar, accepta părerea lui Dowden că Bottom e „un încrezut”, dar nu şi aceea că „depăşeşte cu mult prin absurditate pe orice alt personaj comic din comediile timpurii ale lui Shakespeare”, sau părerea lui L. Gillet că ar fi „un imbecil”. Tezeu, care este „centrul poemului dând proporţiile adevărate atât grupului de zâne cât şi muritorilor”, arată înţelegere şi simpatie faţă de meşteşugari, după cum reiese limpede din scena „reprezentaţiei”:
„Crede-mă, iubito,/în tăcerea lor am desluşit închinăciune/Iar în modestia temătoarei supuneri/Am citit tot atât de mult ca în sforăitul/Elocinţei obraznice şi cutezătoare./De aceea, după părerea mea, dragostea si simplitatea mută/Spun foarte mult atunci când vorbesc cel mai puţin”. (V, 1, 99-105).
în timp ce oamenii simpli refuză cutreierul imaginaţiei, cei rafinaţi (în definitiv, toţi tinerii din piesă sunt reprezentanţi culţi ai Renaşterii engleze) se lasă în voia ei. Datorită florii fermecate a lui Puck, Lysander o părăseşte pe Hermia şi se îndrăgosteşte de Elena, Demetrius se îndrăgosteşte de Hermia apoi de Elena, Titania îi caută în coarne ţesătorului Bottom, al cărui cap a fost vremelnic preschimbat în unul de măgar. Trăind prin şi în imaginaţie, devenind alţii, căpătând într-adevăr o altă identitate, ei se complac în noua ipostază, deşi, asemenea lui Bottom, vor fi până la urmă foarte surprinşi de cele petrecute:
„Demetrius: Aceste lucruri par mici şi nedesluşite/Ca nişte munţi îndepărtaţi prefăcuţi în nori.
Hermia: Parcă văd lucrurile cu un ochi împărţit/Şi împărţite îmi par toate”. (IV, 1, 193-196).
Neguţătorul din Veneţia (1596-1597) cuprinde numeroase opoziţii între esenţă şi aparenţă, dar prin subliniere (întindere, cooperare susţinută a mijloacelor dramatice şi stilistice), trei se disting ca ilustrări ale unor generalizări cu caracter hortativ; mai precis, ni se înfăţişează trei opoziţii false sau care ar trebui să fie socotite false de către înţelept: apartenenţa la religii diferite a oamenilor, justiţia – mila, pietrele preţioase – plumbul.
„Dacă regizorul îşi bazează concepţia pe fermitatea principiilor de justiţie şi milă, atunci, în planul natural al existenţei, el va avea o libertate mai mare, aceea de a-i înfăţişa pe creştini şi pe evrei ca bărbaţi şi femei, înzestraţi deopotrivă cu scăderile şi virtuţile pe care le au în mod obişnuit fiinţele omeneşti”.
„Structura piesei depinde de o seamă de situaţii de judecare sau testare. În diferite momente ale acţiunii e testat un personaj sau are lor un proces. Aceste teste se bazează pe criterii morale, de pildă ce decizie trebuie să ia cineva când i se oferă trei opţiuni (testul lacrelor) sau, în marea scenă a procesului, ce este mai bun, justiţia sau mila? Iar adeseori totul pare să graviteze în jurul opţiunii pentru aparenţă sau realitate”.
Atras în mod deosebit atenţia reflecţiile lui Bassanio înainte de a alege lacra de plumb:
„Lucrurile ce-ţi iau ochii prin faţadă sunt cele mai puţin ele însele;/Lumea este veşnic amăgită de podoabe./în cele ale legii, care pledoarie, oricât de murdară şi coruptă,/Nu acopere spectacolul răului/Dacă este înfrumuseţată cu un glas îmbietor? În religie,/Se află păcat grozav căruia o frunte gravă,/Binecuvântându-l şi încuviinţându-l cu versete,/Să nu-i ascundă mârşăvia cu frumoase podoabe?/Nu există viciu, oricât de obişnuit, care să nu-şi pună/Vreun semn al virtuţii pe haină”, (III, 2, 73-82).
Mult zgomot pentru nimic (1598-1599) reia tema realitate-aparenţă în toate cele trei intrigi (Hero-Claudio, Dogberry şi străjerii săi, Benedick-Beatrice), iar deznodământul fericit este posibil numai după o serie de necazuri pe care le pricinuiesc „piesele-în-piesă”. Dintre acestea, prin dialog scânteietor desfăşurat în imediata vecinătate a adevărului liric, duelul dintre Benedick şi Beatrice captează de la început interesul cititorului:
„Personajele principale din Mult zgomot pentru nimic, Benedick şi Beatrice, sunt nişte esenţe în felul lor. Misoginismul lui Benedick e susţinut admirabil, iar convertirea lui la matrimoniu nu este mai puţin fericit efectuată prin ticluita discuţie despre dragostea Beatricei pentru el. E greu de spus care din cele două scene e mai izbutită, cea a păcălirii lui Benedick sau cea în care Beatrice e înduplecată să-l compătimească atunci când verişoara şi servitoarea ei afirmă (cu bună ştiinţă) că Benedick se prăpădeşte de dorul ei”.
Interpretări moderne scot în relief şi alte aspecte. În actul II, scena 1, perechile îşi joacă rolul mascate, rostind cuvinte care sprijină deghizarea falselor chipuri prin amăgire trivială. Defăimarea lui Hero, „jucată” cu ajutorul unor veşminte de împrumut cu care se îmbracă o altă femeie (cu nume de împrumut), reprezintă o paralelă perfectă. În ambele cazuri adevărul se ascunde îndărătul înfăţişării şi vorbelor. „Balul mascat nu este decât un joc al aparenţei; totuşi este un simbol foarte adecvat al întregului”.
în impresionantul mozaic de teme din Hamlet (1600-1601), esenţa şi aparenţa sunt încrustate în faţete multiple, unele impunând prin strălucire, altele prin discreţia tonurilor. Versul Seems, madam? Nay, it is! (I, 2, 76) (Pare, doamnă? Nu, este!) rostit de prinţ, opune dramatic şi pregnant cei doi termeni ai dichotomiei. Când, spre sfârşitul piesei, Laert se aruncă în groapa Ofeliei lamentându-se iar Hamlet îl dojeneşte cu asprime, momentul e la fel de dramatic, dar opoziţia, cu aceeaşi implicaţie (suferinţa reală – suferinţa manifestată în exterior), trebuie dedusă; devine difuză, poate şi din cauza caracterului violent-concret al „ilustrării”. Celebrul vers To be or not to be, that is the question (III, 1, 56) (A fi sau a nu fi, aceasta e întrebarea) exprimă clar opoziţia dintre termeni, însă foarte neclar opoziţia dintre sensuri, din cauza polisemantismului: „a fi” – „a nu fi/a nu exista” se leagă logic de „a muri – a dormi” etc., cuvinte care apar de abia cinci versuri mai departe (cf. meditaţiile prinţului când, în actul V, ţine în mână craniul lui Yorrick), iar „a fi” – „a nu fi/a părea” în sensul de „a suferi lăuntric” – „a-ţi manifesta durerea” etc., se leagă logic de versurile imediat următoare şi sunt un ecou îndepărtat al primului dialog dintre Hamlet şi regină.
Rossiter propune următoarea interpretare:
„A fi înseamnă «Este fapta aceasta (this act) a fi?» Iar faptele sunt două: prima, cea mai apropiată gândului este sinuciderea; cealaltă e acţiunea, ridicarea armelor împotriva mării exterioare (şi, probabil, opunerea faţă de rege şi exterminarea lui). Dar a fi sau a nu fi înseamnă şi «a exista sau a nu exista»; şi în felul acesta «a nu fi» echivalează cu «a fi» în primul sens, întrucât o faptă care ar putea fi este auto-extincţia. Există şi un al treilea sens, dezvăluit numai atunci când Hamlet ajunge, mai întâi la visul despre «ceva dincolo de moarte», apoi la teama pe care o inspiră acest «ceva»: a exista veşnic, a fi nemuritor. Pentru că dacă poate fi convins că nu este nemuritor, atunci toate acestea pot avea un sfârşit definitiv: fie prin sinucidere, fie prin moarte în urma unei acţiuni întreprinse”.
Claudius a săvârşit un fratricid şi un incest şi a uzurpat dreptul la tron al lui Hamlet. Aceasta este realitatea pe care o înveşmântează în aparenţă (discursul din I, 2). Rosencrantz şi Guildestern pretind că sunt prietenii prinţului, dar nu şovăie să-i ridice viaţa. Nebunia Ofeliei e reală; cea a lui Hamlet, simulată ş.a.m.d. Pentru opoziţiile interne – ipostază aparte a raportului esenţă-aparenţă –, atât de subliniate în tragedie, ( v. şi cap. iii 3 b), e) şi 4.)
în Othello (1602-1603) dichotomia este exploatată mult mai liniar. Ca şi Richard al III-lea, Iago îşi proclamă cu claritate intenţiile şi programul de acţiune încă de la începutul piesei („nu sunt ceea ce sunt” = „îmi voi pune o mască”, „voi face joc dublu”), după care, sistematic, diabolic, până la deznodământul din actul final, îl pune în aplicare. După cum se ştie, el subminează treptat încrederea maurului în fidelitatea Desdemonei şi, exploatând incidentul trivial cu batista, îl montează pe Othello până acolo încât acesta o omoară. Ceea ce se ştie mai puţin este că în arsenalul de insinuări, minciuni, calomnii, răstălmăciri etc., arma ofensivă cea mai eficace a lui Iago a fost un singur cuvânt şi că acest cuvânt s-a înscris organic în „dichotomie”; verbul to think, cu cele două semnificaţii antonimice ale sale: a) a crede, a fi convins (de realitatea unui lucru) şi b) a crede, a socoti, a bănui, a presupune, a i se părea.
Într-o primă fază a uneltirilor, Iago repetă anumite cuvinte ale lui Othello pentru a le da noi conţinuturi şi modalităţi ca parte a păienjenişului ce-l urzeşte. Verbul to think este prezent:
„Othello:
Is he not honest?
Iago:
Honest, my lord?
Othello:
Honest. Ay, honest.
Iago:
My lord, for what I know –
Othello:
What dost thou think?
Iago:
Think, my lord?
Othello:
Think, my lord!
By heaven, he echoes me,
As if there is some monster in his thought”. (III, 3, 103-107)
(Othello:
Nu e (Cassio) cinstit?
Iago:
Cinstit, stăpâne?
Othello:
Cinstit. Da, cinstit.
Iago:
Stăpâne, după câte ştiu…
Othello:
Ce crezi?
Iago:
Ce cred, stăpâne?
Othello:
Ce cred, stăpâne!
Pe ceruri, repetă spusele mele
De parcă ar fi un monstru în gândurile lui.)
În cursul aceleiaşi întrevederi, Shakespeare recurge din nou la repetiţie, cu deosebirea că de data aceasta Othello e cel care reia afirmaţiile lui Iago, aparent morale şi, deci, convenabile întru totul integrităţii maurului:
„Iago:
For Michael Cassio,
I dare be sworn I think that he is honest.
Othello:
I think so too.
Iago:
Men should be what they seem;
Those that be not, would they might seem none!
Othello:
Certain, men should be what they seem.
Iago:
Why, then, I think that Cassio is an honest man”. (III, 3, 124-9)
(Iago:
Cât despre Michael Cassio,
Pot să jur – cred că e cinstit.
Othello:
Şi eu cred la fel.
Iago:
Oamenii ar trebui să fie ceea ce par;
Iar cei ce nu sunt (ce par) mai bine nu ar mai părea deloc!
Othello:
Fireşte, oamenii ar trebui să fie ceea ce par…
Iago:
Păi, atunci eu cred că e un bărbat cinstit Cassio.)
În gura lui Othello I think înseamnă „cred”, „sunt convins”, în cea a lui Iago, „cred”, „după părerea mea”, „bănuiesc” – mai mult, el nu spune „pot să jur că e cinstit”, ci „pot să jur că am şi eu o părere – părerea că e cinstit.”
Să se observe şi concluzia falsă, ambiguă şi insinuantă pe care o formulează Iago în ultimul vers al citatului.
În faza a doua, îndoiala se strecoară în sufletul maurului:
„Olhello:
I think my wife be honest and think she is not:
I think that thou art just and think thou art not”. (III, 3, 385-386)
(Olhello:
Eu cred că soţia mea e cinstită şi cred că nu este;
Cred că ai dreptate şi cred că nu ai dreptate.)
Faza a treia coincide cu începutul actului IV, unde întâlnim ecouri (cf. III, 3, 106) din faza întâi:
„Iago:
Will you think so?
Olhello:
Think so, Iago?” (IV, 1, 1)
(Iago:
Aşa crezi?
Olhello:
Aşa cred, Iago?)
Finalul ei este obsesia împinsă până la paroxism; iar indicaţia scenică e revelatoare: („Falls in a trance”.) (IV, 1, 44) [(Othello) cade în transă.]
În faza a patra (ultima conversaţie dintre Othello şi Iago înainte de uciderea Desdemonei), verbul to think nu mai apare – şi-a îndeplinit menirea. Dar procedeul repetativ-mimetic continuă. Iago preia din nou enunţurile lui Othello, însă, stăpân pe situaţie, nu le mai „reinterpretează”, ci doar le amplifică, de exemplu:
„Othello:
And then, of so gentle a condition!
Iago:
Ay, too gentle”. (IV, 1, 203-204)
Othello:
Şi apoi, o fire atât de prietenoasă!
Iago:
Da, prea prietenoasă.)
„Piesa-problemă” sau „comedia sumbră” Măsură pentru măsură (1603-1604) ar fi fost transformată în tragedie dacă ducele, deus ex machina, nu ar fi oprit la timp realizarea invenţiilor ipocritului Angelo (viol, vărsare de sânge). Dar chiar după scena demascării şi a deznodământului „fericit”, rămânem cu un gust foarte amar. În fapt, Shakespeare a satirizat nu un anume puritan ci, în general, puritanismul, iar în faţa tribunalului a fost adus nu un anume magistrat, ci justiţia însăşi. Ceea ce a văzut, din umbră, ducele, a fost „inversarea, haosul. Imaginile din: Şi libertatea trage justiţia de nas;/Pruncul o bate pe doică şi strâmbată/E toată cuviinţa (I, 3, 29-31) nu sunt numai consonante cu imaginile lui Ulise sau Timon; ele aparţin unei tradiţii europene, picturală şi literară, tradiţionalei figuri Die Verkehrte Welt, Le Monde Renversé, Lumea răsturnată. (Bruegel a pictat-o în «Proverbe flamande». E.R. Curtius găseşte topoi în Virgiliu, Ecl. VIII, 53 şi urm.; iar tabloul lui Bruegel arată omenirea făcând exact contrariul a tot ceea ce înţelepciunea tradiţională – cristalizată în Proverbe – spune că ar trebui sau nu ar trebui să facă.) Menţionez acestea pentru că […] figura răsturnată simbolizează ciocnirea sau lipsa de armonie fundamentală din Măsură pentru măsură; pentru că, lucrurile şi oamenii, priviţi şi interpretaţi pe scenă în mod «idealist», sunt într-adevăr astfel (stranii cum par), deşi nu ar trebui de loc să fie. De pildă, viciul tăinuit în roba judecătorului sau umanitatea unui Overdone sau Pompei – o sănătate care seamănă cu nişte mărgăritare în noroi”.
În Timon din Atena (1604-1605) realitatea şi aparenţa sunt din nou o temă centrală dezvoltată liniar, deşi cu ajutorul a numeroase ilustrări concrete ale proverbului „prietenul la nevoie se cunoaşte”. Cu excepţia lui Flavius, care nu este prietenul ci doar servitorul lui Timon, foştii profitori apar ca nişte „chimvale zăngănitoare” în clipa când generosul atenian dă faliment.
John Wain a atras atenţia asupra unui aspect interesant:
„Generozitatea lui Timon seamănă mai curând cu patima decât cu iubirea. Ea nu-şi contemplă obiectivele cu voioasă exactitate. E un impuls orb, nediscriminat, exprimându-se într-un mod mecanic. Timon trebuie să ospăteze şi să răsplătească pe toţi cei ce intră în casa lui – nu pentru că doreşte să uşureze suferinţa sau să încurajeze meritul, ci pur şi simplu pentru că Timon e Timon şi aceasta este maniera vanităţii sale…
Această generozitate e o formă de slăbiciune, o parodie a dragostei adevărate, întocmai după cum mulţumirile linguşitoare ale semenilor săi sunt o parodie a adevăratei recunoştinţe”.
În Regele Lear (1605-1606), ca în Hamlet şi spre deosebire de Othello şi Timon din Atena, dichotomia e înfăţişată ramificat, cu relaţii complexe între personajele complexe care o întruchipează.
Bătrânul monarh crede că „tot ce străluceşte e aur” (cum spune un proverb englezesc): din cele trei lacre oferite spre alegere (ca lui Bassanio în Neguţătorul din Veneţia), el se opreşte la aur şi argint (Goneril şi Regan), nu la plumbul credincios sieşi şi altora (Cordelia). Gloucester, de asemenea, nu este capabil să-şi aprecieze lucid fiii (Edgar şi Edmund). Nebunul (the Fool), conştient de diferenţa dintre lumea reală şi cea ideală, îşi exprimă generalizările realiste de la un capăt la celălalt al rolului său – uneori fără ocoluri, alteori aluziv, ca atunci când îşi ascunde dragostea pentru rege îndărătul calambururilor (II, 4). Asemenea lui Hamlet, a cărui durere pentru moartea tatălui nu putea fi exprimată prin „haine cernite”, Cordelia nu-şi poate exprima dragostea faţă de părintele ei prin cuvinte: (aparte)… Love, and be silent (Tu iubeşte şi taci) – I, 1, 64;… I cannot heave /My heart into my mouth (Inima mea nu poate/Urca până la buze) – I, 1, 93-94, etc. Ipocriţii din piesă, Goneril, Regan şi Edmund, se deghizează pentru a-şi ascunde necinstea, Edgar şi Kent pentru a putea rămâne loiali.
Atât „ramificat” cât şi liniar şi în adâncime, dichotomia caracterizează evoluţia personajelor, în primul rând evoluţia regelui, care, ca şi alţi protagonişti shakespearieni, luptă pentru a se cunoaşte pe sine şi lumea.
în actul I, scena 1, trăind total sub imperiul „însemnelor domniei” şi al „prerogativelor” (Furtuna), Lear stăruie în greşeală, deşi nu numai Cordelia, ci şi Kent îi atrag atenţia (146-149).
De notat că încă în prima scenă, în care imaginea se conturează ca cea mai caracteristică formă a exprimării sale, „Lear se desprinde complet de legătura firească dintre el şi mediul înconjurător”.
Treptat, el va pierde „contactul cu lumea exterioară; pentru dânsul cuvintele devin din ce în ce mai puţin un mijloc de comunicare cu alţii şi tot mai mult un mijloc de a exprima ceea ce se petrece înăuntrul lui”.
„El se adresează unor oameni ce nu sunt de faţă; … stihiilor, naturii, cerurilor”.
în scena 4, când Oswald, intendentul Gonerilei, îl primeşte în casa acesteia cu vădită lipsă de respect (cum a fost instruit), Lear îl întreabă: „Cine sunt eu, domnule?” (86) Răspunsul „Tatăl stăpânei mele” (88) nu face decât să-l înfurie. Când apare Goneril, el repetă întrebarea pe acelaşi ton poruncitor, dar şi cu un început de îndoială (care aminteşte de naşterea îndoielii în Othello): „... Mă cunoaşte cineva aici? Acesta nu e Lear…” (248) „Cine poate să-mi spună cine sunt eu?” (252). În acest moment i se pare că, renunţând la regat, şi-a sacrificat identitatea.
în II, 4, Lear îl vede pe Kent ferecat în obezi, dar refuză să recunoască realitatea (ca la începutul piesei):
„Lear:
Cine e acela care nu şi-a dat seama de rangul tău,
Într-atâta că a putut să te pună aici?
Kent:
Şi el şi ea,
Fiul şi fiica ta.
Lear:
Nu!
Kent:
Da.
Lear:
Nu, am zis.
Kent:
Eu zic da.
Lear:
Nu, nu, n-au putut.
Kent:
Ba, da, au putut.
Lear:
Nu, jur pe Jupiter.
Kent:
Da, jur pe Junona.
Lear:
N-au îndrăznit;
N-au putut, n-au vrut; e mai rău decât omorul,
Să aducă respectului (cuvenit) o jignire atât de cumplită”. (11-24)
îndoiala a pătruns adânc în cugetul regelui; el ezită între furie şi încercarea de a se convinge că ceea ce a văzut s-ar putea să fie adevărat.
în III, 4, Edgar, deghizat ca „bietul Tom”, cerşetorul nebun, e contrastat cu Lear, omul care este nebun (cf. Hamlet şi Ofelia). Nebunia lui Lear este, totuşi, sporadică, şi prin ea transpar frânturi de înţelepciune: toţi trei – el, Kent şi Tom –, îmbrăcaţi fiind, sunt sophisticated (cuvânt interpretat ca „atinşi”, „mânaţi”, „stricaţi” – 109), dar Edgar (care poartă doar o pătură) este the thing itself („esenţa”, „lucrul în sine”, „realitatea nudă”), a poor, bare, forked animal (un biet, gol animal furcat – 110-111). Lear caută să se dezbare de tot ce este fals şi de împrumut, să devină unaccom modated man(om fără gătelile civilizaţiei – 109) şi să-şi descopere adevăratul eu.
În III, 6, are loc judecata-parodie (ca în 1 Henric al IV-lea, II, 4, 418- 536), unde Lear renunţă la ideea de răzbunare în favoarea procedurii juridice (în haosul nebuniei, râvneşte după „ordine”).
în IV, 6, Lear apare mai conştient şi mai raţional în condiţia de nebunie decât în cea de sănătate. La vederea lui Gloucester, comentează: „Un om poate vedea fără ochi cum merg treburile în lumea aceasta” – 154-155). Amândoi se înţelepţesc prea târziu…
Pentru G. Wilson Knight, piesa este „o comedie fantastică”, străbătută de „un dualism… care chinuie şi întunecă mintea printr-un spectacol al incongruenţelor, înfăţişând, una după alta, realităţi absurde, hidoase, dureroase”:
„De la început situaţia are un aspect comic. S-a observat că regele, ca să spunem aşa, a pus în scenă – el fiind actorul principal – un interludiu în care culege declaraţii de dragoste plăcute inimii sale şi renunţă la sceptru sub un cor de aclamaţii. Copilăria, nebunia, e foarte omenească. Tot astfel e şi rezultatul. Sinceritatea interzice teatrul, iar Cordelia nu poate renunţa la instinct în favoarea nici unei judecăţi care recomandă tactul mai curând decât adevărul. Incidentul e profund comic şi profund patetic. Într-adevăr, e curios că o piesă furioasă-furtunoasă ca Regele Lear poate avea o bază atât de trivială: este prima din multele incongruenţe pe care le putem urmări… Un suflet extrem de puternic se asociază, dacă putem spune, aşa, cu un intelect pueril… Instinctele lui Lear sunt, în sine, măreţe, eroice, chiar nobile. Judecata lui e nimic”.
Lear, actor principal? Regizor („a pus în scenă” – staged)? Posibil. în orice caz, interesant pentru un studiu amplu al „dichotomiei”: dement, senil, dismnezic (împrumut epitetele din A. Olaru, Op. cit.), regele s-ar afla într-o suită de „oameni de teatru” de mare inteligenţă: Richard al III-lea, Petruchio, Henric al V-lea, Hamlet, Iago, Prospero…

*

Faptul că – aşa cum am văzut – Shakespeare acordă atât de mult spaţiu şi atât de multă importanţă discrepanţei dintre adevărul lăuntric al omului şi manifestările sale exterioare trebuie pus în primul rând pe seama observaţiei (chiar dacă şi lecturile au avut un cuvânt de spus). Sunt constatări ale unor stări de lucruri – la urma urmei, constatări pe care, indiferent de perioada în care a trăit, orice om dintr-o societate post-patriarhală le-a putut face singur, după cum orice scriitor înzestrat cu simţul realităţii le-a consemnat pe hârtie; numai că nu atât de subliniat, sistematic şi convingător din punct de vedere artistic ca Shakespeare.
Cauză activă a „perturbării ordinii”, a neînţelegerii, suferinţei, crimei, dezastrului, dichotomia „a fi” – „a părea” a fost (cu excepţiile de rigoare, cum ar fi quiproquo-ul din comedii) şi un efect, întotdeauna determinat cu precizie în textele shakespeariene de cauze latente – întreaga cohortă a slăbiciunilor şi viciilor omeneşti înregistrate încă în moralităţile engleze din sec. al XV-lea (un fel de predoslovie pentru noile rânduieli din sec. al XVI-lea).
Cauza latentă care s-ar părea că deţine, statistic, întâietatea, este ambiţia, setea de mărire şi putere cu aspectele ei extreme de grandomanie. În piesele istorice, ambiţia e o prezenţă aproape constantă. Iuliu Cezar e o confruntare sângeroasă de ambiţii. În Macbeth ambiţia nemăsurată (vaulting ambition) declanşează măceluri. În Hamlet Claudius arată clar că unul din motivele pentru care şi-a ucis fratele a fost ambition (III, 3, 56).
O altă redutabilă forţă motrice este lăcomia. Frecvent, un pervertitor al sufletelor este banul, ca în Timon din Atena, unde se spune foarte răspicat că poate face orice:
„Timon:
Acest câine galben
Leagă şi dezleagă religiile; îi binecuvintează pe damnaţi;
Face ca albicioasa lepră să fie adorată; dă cinuri tâlharilor,
îi înnobilează, le dăruieşte închinători şi aplauze”. (IV, 3, 33-36)
în Neguţătorul din Veneţia, „piesa despre metale” (C.S. Lewis), Shylock devine rob al banului când îşi dă seama că este un mijloc prin care se poate răzbuna împotriva duşmanilor săi etc.
în Regele Ioan (piesa a fost scrisă în aceeaşi perioadă), există un cuvânt a cărui semnificaţie e scoasă în evidenţă într-un studiu de Allan Lewis: „commodity «articol (comercial)», «marfă» (sens în care e folosit astăzi!) nu «avantaj», «profit» (cum îl interpretează editorii – sau Alexander Schmidt, n. n.). Commodity apare repetat şi cu subliniere stilistică în lunga replică a Bastardului Philip Faulcombridge (II, 1, 561-598), reflectând mutaţiile cu caracter economic care au avut loc în sec. al XVI-lea (deşi acţiunea piesei are loc în sec. al XIII-lea) precum şi criza economică a Angliei din deceniul premergător secolului al XVII-lea: o perioadă de strâmtorare financiară şi dezagregare internă, (când) inflaţia a atins proporţii îngrijorătoare, banii erau puţini şi preţurile urcau vertiginos”.
Banul devine zeul noii epoci:
„Bastard:
Since kings break faith upon commodity,
Gain, be my lord! — for I will worship thee!” (597-578).
(Devreme ce regii devin sperjuri pentru mărfuri,
Fii zeul meu, câştig! Ţie mă voi închina!)
„în monologul său de 38 de versuri. Bastardul proclamă o nouă religie care o va înlocui pe cea veche, o religie având Aurul drept divinitate, o filosofie morală în cadrul căreia cultul noului zeu determină conduita umană iar omul nu se mai supune ordinii naturale, ci, exercitându-şi voinţa, o reface. Scopul conştient al omului este de a promova egoismul… Versurile îi sunt încredinţate lui Philip Faulcombridge, remarcabilul apărător al onoarei feudale şi fiul nelegitim al lui Richard-Inimă-de-Leu; inspirându-şi replica de la capete încoronate, el ştie că succesul şi rangul nu vor mai fi proprietatea celor ce nu posedă avere”.
„El este conştient de degenerarea la care poate duce idolatrizarea banului. Tirada despre «mărfuri» este o temă pentru timpurile noastre”.
Dorinţa de răzbunare (la rândul ei determinată de diferite cauze, dar mai cu seamă de un exacerbat sentiment de nedreptăţire din afara individului) este un alt stimulent care îi face adesea pe oameni să-şi mascheze sinea prin persona: Shylock pentru că e urât şi jefuit de ceilalţi (Neguţătorul din Veneţia), Don John pentru că ceilalţi sunt fericiţi (Mult zgomot pentru nimic), Iago pentru că funcţia ce o râvnea i-a fost dată de maur altuia, pentru că maurul e „alb” sau pentru că, bănuieşte el, i-a necinstit patul conjugal. (Othello), Richard al III-lea pentru că s-a născut diform. De altfel, răzbunarea a fost o temă predilectă a dramei renascentiste engleze, (v. şi III, e).

3
Conştiinţa, for suprem

a) Consideraţii generale.
înainte de a se manifesta în exterior cu efecte anti-sociale (prin sau fără mijlocirea jocului histrionic, a „măştii”, a „hainei”), principiul negativ se organizează intern ca o abatere cu diferite grade de intensitate de la sinea individului; iar această abatere este tot un aspect – sui generis – al aparenţei, afară de cazurile când înlocuirea eului prin persona este o eclipsă totală.
De regulă, însă, eclipsa este parţială şi trecătoare; ceea ce are permanenţă este sinea, conştiinţa de sine, conştiinţa.
Lucrările de specialitate, într-un mod inexplicabil, nu acordă atenţia cuvenită acestei probleme – shakespeariene poate pentru că este o prezenţă prea evidentă, ca scrisoarea compromiţătoare din Scrisoarea furată de Edgar Allan Poe (pe care detectivii o căutau peste tot în casa ministrului numai nu pe masa din faţa lor). Pentru Shakespeare conştiinţa reprezintă piatra din capul unghiului. Este adevărata identitate a omului, călăuza şi forul lui suprem; iar nesocotirea, jignirea sau eclipsarea ei atrag după sine tulburarea echilibrului, a păcii sau fericirii personale (înaintea manifestărilor anti-sociale):
„King Henry:
But conscience, conscience!
O! ’tis a tender place”. (Henric al VIII-lea, II, 2, 143-144)
(Regele Henric:
Dar conştiinţa, conştiinţa!
O, e un loc atât de gingaş!)
Este greu de spus dacă interesul deosebit al lui Shakespeare faţă de lucrarea conştiinţei a fost trezit de propria sa observare a vieţii, de lecturi sau de înţelepciunea populară; putem bănui o concomitenţă a impulsurilor. Totuşi, nu este lipsit de interes să constatăm o legătură directă intre un proverb din sec. al XVI-lea şi două replici din Richard al III-lea (1592-1593). Proverbul este înregistrat de The Oxford Book of English Proverbs (2nd edition, 1963) împreună cu două variante: A guilty conscience needs no accuser („O conştiinţă vinovată nu are trebuinţă de acuzatori” – din Florio, First Fruites 32, 1578) şi Conscience is a thousand witnesses („Conştiinţa înseamnă o mie de martori”) sau Conscience serveth instead of a thousand witnesses (Conştiinţa ţine locul a o mie de martori” – Greene, Philomela, 1592.)
Iată şi citatele din Richard al III-lea:
„Earl of Oxford:
Everyman’s conscience is a thousand men/swords
To fight against that bloody homicide”. (V, 2, 17-18)
(Contele de Oxford:
Conştiinţa fiecărui om este cât o mie de oameni/soldaţi/săbii
În lupta împotriva acestui sângeros ucigaş.)
„King Richard:
My conscience hath a thousand several tongues,
And every tonguebrings in a several tale,
And every tale condemns me for a villain”. (V, 3, 194-196)
(Regele Richard:
Conştiinţa mea are o mie de glasuri (diferite)
Şi fiecare glas vine cu propria sa mărturie
Şi fiecare mărturie mă osândeşte ca netrebnic.)
Replica lui Richard ilustrează modul în care, încă la începutul carierei sale dramatice, Shakespeare tratează materialul împrumutat: augmentează textul-sursă (aici, trei propoziţii faţă de una) şi foloseşte, în scopul accentuării şi efectului, figuri de stil şi gramaticale din cadrul amplificării (aici, procedee repetative, inclusiv paralelismul dintre cele două replici, hiperbola, antonimia – implicită, între conscience şi villain, gradaţia).
Epoca elisabetană cultiva intens proverbele, nelipsite în producţiile literare. Ca şi contemporanii săi, Shakespeare, după cum arată Janet Hazeltine în Introducerea la The Oxford Book of English Proverbs, foloseşte proverbele „pentru a se amuza pe sine şi pentru a-şi amuza cititorii”. Afirmaţia este însă incompletă, ca şi o altă remarcă:
„(Proverbele) au ieşit transfigurate dintr-o minte contemplativă care îşi făcuse rezerve bogate… Aşa se face că în opera lui Shakespeare proverbele devin extrem de interesante când colorează gândurile personajelor şi acestea le reproduc în vorbirea lor”.
Pentru că, întocmai ca şi jocurile de cuvinte, numeroase proverbe intră organic în planul tematic şi dramatic al pieselor.
După modelul proverbului de la care am pornit, Shakespeare a formulat maxime-proverbe ce pot fi reţinute ca atare (ca generalizări; evident, s-ar putea ca unele să fi fost preluate):
„The guilt being great, the fear doth still exceed”.
(Necinstirea Lucreţiei, 229).
(Când e mare vina, frica e şi mai mare.)
„King Richard:
Conscience is but a word that cowards use,
Devis’d at first to keep the strong in awe”.
(Richard al III-lea, V, 3 309-310)
(Regele Richard:
Conştiinţa nu e decât o vorbă folosită de fricoşi
Şi care a fost născocită de la început ca să-i sperie pe cei puternici.)
„Love is too young to know what conscience is,
Yet who knows not conscience is born of love? (Sonetul 151)
(Iubirea e prea tânără ca să ştie ce este conştiinţa,
Dar cine nu ştie (oare) că aceasta se naşte din iubire?)
„Juliet:
O! It presses to my memory
Like damned guilty deeds to sinners’ minds”.
(Romeo şi Julieta, II, 2, 110-111)
(Julieta:
Vai, îmi apasă aducerea aminte
Aşa cum apasă cugetele păcătoşilor faptele vinovate.)
„Brutus:
The abuse of greatness is when it disjoints
Remorse from power”. (Iuliu Cezar, II, 1, 18-19)
(Brutus:
Mărirea se face samavolnică atunci când desparte
Mustrarea conştiinţei de putere.)
„Olivia:
A murderous guilt shows not itself so soon
Than love that would seem hid”.
(A douăsprezecea noapte, III, 1, 161-162).
(Olivia:
[Nici] vina de a fi ucis nu se dă pe faţă atât de curând
Ca dragostea ce vrea să pară tăinuită.)
„Hamlet:
Thus conscience does make cowards of us all”. (Hamlet, III, 1,83)
(Hamlet:
Astfel conştiinţa ne face laşi pe toţi.)
Nu este exagerat să spunem că portarul din Macbeth face un comentariu pe marginea unor asemenea citate când spune:
„here’s knocking indeed! If a man were Porter of Hell-Gate, he would old turning the key. (Knocking.) Knock, knock, knock. Who’s there, i’ the name of Beelzebut?” (II, 3, 1-5).
(Ciocăneşte, nu glumă! Dacă un om ar fi portarul iadului, n-ar mai prididi să învârtă cheia. [Ciocănit.] Cioc, cioc, cioc. Cine-i acolo, în numele lui Belzebut?)
Iar Thomas de Quincey, în vestitul său eseu On the Knocking at the Gate in „Macbeth” (Despre ciocănitul la poartă în „Macbeth”, 1823) comentează astfel pe marginea scenei Portarului:
„Se întâmplă, aşadar, că atunci când fapta s-a săvârşit, când lucrarea întunericului este perfectă, lumea întunericului dispare ca o grotescă mascaradă a norilor; se aude ciocănitul la poartă, vestind răsunător că reacţia a început – omenescul sileşte diavolescul la reflux; pulsurile vieţii bat din nou”.
b) Stimuli interni.
Pentru gânditorii şi scriitorii Renaşterii engleze depoziţia celor „o mie de martori” ai conştiinţei era un aspect al pedepsei divine, alături de pedeapsa „externă” (faptele cumplite ale tiranilor, „bicele lui Dumnezeu”). Ideea că răsplata virtuţii este virtutea însăşi tot astfel după cum pedeapsa celui vicios este viciul (pe care o puteau găsi încă la Plutarh şi Seneca) apare adesea în textele epocii. Într-un studiu foarte serios privind filosofia morală a Renaşterii, Roy W. Battenhouse reproduce o serie de citate semnificative, dintre care:
„Poeţii antici au inventat şi închipuit Furiile ca răzbunătoare ale păcatelor noastre şi care nu sunt altceva decât chinurile conştiinţelor împovărate”. (Academie française, 1586).
„Dar chiar dacă am presupune că nu există veşnicie,/Că viaţa cu plăcerile ei este totul,/în excesul păcatului e sminteală mare”. (Fulke Greville, Sonetul 103).
„Spectrul lui Bussy: … Justiţia, al cărei cuvânt atotputernic/Măsoară faptele sângeroase ale păcătoşilor,/Dându-le ispaşă pe potrivă, care în însăţi fapta/Cuprinde şi pedeapsa”. (George Chapman, Răzbunarea lui Bussy d’Ambois, V, 1, 5-8).
Se cuvine, cred, să fie amintit şi Shakespeare, pentru că ideea viciului autopedepsitor este un pilon al filosofiei morale din Troilus şi Cresida:
„Ulise:
… Pofta, lup universal,
Cu cei doi însoţitori ai săi, voinţa şi puterea,
îşi face până la urmă o pradă din întreaga lume,
Apoi se înghite pe sine”. (I, 3, 121-124).
„Agamemnon:
… Omul mândru se înghite pe sine”. (II, 3, 165).
„Thersit:
… Desfrânarea se mănâncă pe sine”. (V, 4, 38).
Indiferent dacă este vorba de „avertizare” sau „pedepsire”, toate citatele din Shakespeare reproduse până acum în acest capitol semnalează prezenţa lăuntrică a unui „vizitator” care bate, când mai slab, când mai puternic, la uşa conştiinţei. Un ciocănit de-a dreptul asurzitor îl auzim în tragedia în care scena Portarului s-a integrat organic.
înainte de prima faptă mârşavă a soţului ei, Lady Macbeth este conştientă de existenţa unui factor ce s-ar putea dovedi stânjenitor în realizarea ambiţiilor lor nemăsurate. De aici şi teribila ei invocare a spiritelor „care veghează gândurile muritorilor”: vrea să nu mai fie femeie (unsex me) şi le roagă fierbinte:
„Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose”. (I, 5, 46-48)
(Zăvoriţi poarta drumului ce duce spre căinţă,
Pentru ca nicio vestire a simţământului firesc de remuşcare
Să nu clatine cumplitul meu gând.)
Principiul răului învinge. Îmboldit de soţia sa, Macbeth săvârşeşte crimă după crimă; cu toate acestea, până la urmă, biruinţa este a Conştiinţei trezite din letargie. Lady Macbeth e chinuită de căinţă („toate parfumurile Arabiei nu vor înmiresma această mică mână”, V, 1, 48-49) şi moare (V, 5, 16).
Coleridge:
„De-a lungul piesei, efortul ei constant a fost să intimideze conştiinţa… Departe de a se fi stins, conştiinţa o tortura necontenit”.
Cât despre Macbeth, el se străduieşte din răsputeri să înnăbuşe glasul conştiinţei înainte de a se hotărî să-l omoare pe regele Duncan (I, 7, 1-79). După crimă e apăsat de teamă (cf. „Când e mare vina, frica e şi mai mare” – Necinstirea Lucreţiei, 229), îi revine în minte „priveliştea grozavă” (I, 2, 20 şi urm.), aude o voce care strigă Sleep no more! (Să nu mai dormi!) şi încheie:
„To know my deed’, twere best not know my seif”, (v. 72.).
(Decât să ştiu că am făptuit ce-am făptuit, mai bine n-aş şti de mine.)
La ospăţ (III, 4) e bântuit de „vedenii” etc., însă când moare – spre deosebire de Lady Macbeth – este perfect lucid şi nu trădează nicio urmă de căinţă.
Până şi Richard al III-lea, „sângerosul tiran şi ucigaş” (cum l-a definit Richmond înaintea bătăliei de la Bosworth – Richard al III-lea, (V, 3, 247) a fost bântuit în somn de duhurile celor ucişi de el (V, 3, 119-177), dar după dispariţia lor a încercat să se desfacă din încleştarea conştiinţei dând vina pe somn:
„Have mercy, Jesu, Soft! I did but dream”. (V, 3, 179)
(Milostiveşte-te, Hristoase! Binişor! N-a fost decât un vis.)
Totuşi, în versul următor, a trebuit să recunoască nu numai existenţa, ci şi puterea conştiinţei:
„O coward conscience, how thou dost afflict me!”
(Ah, laşă conştiinţă, cum mă chinueşti!)
Monologul interior ce urmează acestor eratice pulsaţii psihice oglindeşte, de fapt, dedublarea: neiubit de nimeni, iubindu-se şi totuşi neiubindu-se pe sine (I love myself – Mă iubesc, 188; I rather hate myself – Mai curând mă urăsc, 190), încearcă să descopere care este eul său adevărat, deşi e convins că individualitatea sa este indivizibilă (I am I – eu sunt eu, 184), e surprins când are impresia că s-a desprins de sine (186); conştiinţa lui „are o mie de glasuri” (194). Când Ratcliff îl anunţă că prietenii lui şi-au pus armura, Richard îi mărturiseşte: I fear, I fear (Mi-e frică, mi-e frică, 214), dar spiritul răzbunării şi al luptei biruiesc; intră în foc şi moare fără a rosti un singur cuvânt de regret sau căinţă.
Pe marginea monologului se poate face observaţia că el conţine, în formă mai mult sau mai puţin embrionară, câteva idei de bază ale gândirii shakespeariene.
Mai întâi, ideea că pe lângă conflictele exterioare există şi conflicte interioare cărora omul trebuie să le facă faţă. Marile tragedii ale lui Shakespeare abundă în conflicte interioare şi, în principiu, ele contribuie la definirea tragicului shakespearian.
În al doilea rând, dedublarea personalităţii sau ambivalenţa psihică are un rol bine definit atunci când este vorba despre conflictele interioare. Este o idee întărită în multe alte piese, după cum a arătat din punct de vedere medical Alexandru Olaru. Antonio, fratele uzurpator al lui Prospero, este unul din ultimii şi cei mai de frunte reprezentanţi ai speciei:
„Prospero:
… Şi buna mea credinţă,
Precum un bun părinte,-a zămislit
Făţărnicia lui, la fel de mare
Ca-ncrederea ce-aveam în el; şi-aceasta
N-avea hotar. Astfel înscăunat,
Primind şi partea mea, şi dreptul celui
Având în mâini puterea, ca un om
Ce, povestind, stâlceşte adevărul
Şi-aducerea-aminte-şi siluieşte
Când dă crezare propriei minciuni
Şi-a-nchipuit – uitucul! – că e duce
De-a binelea; bătând monedă falsă,
Dar vânturând însemnele domniei
Cu fala ce-o dă pofta de mărire”. (Furtuna, I, 2, 93-105)
în al treilea rând este ideea că eul sau identitatea reală şi ultimă a omului este conştiinţa, la uşa căreia bat toate câte se întâmplă în afara şi înăuntrul lui.
în sfârşit, ideea potrivit căreia conflictul interior determină în mare măsură ruptura între esenţă-realitate şi aparenţă-fenomen, între „a fi” şi „a părea/a nu fi” (Richard e stăpânit de frică, dar pe câmpul de luptă apare ca un bărbat curajos – cf. A thousand hearts are great within my bosom „Mari sunt o mie de inimi în pieptul meu”, V, 3, 348).
Un alt homicid, Claudius (Hamlet) nu o în stare să se roage:
„Though inclination be as sharp as will,
My stronger guilt defeats my strong intent”. (III, 3, 39-40).
(Cu toate mă străduiesc din răsputeri,
Dorinţa mea e puternică dar o înfrânge vina.)
Căinţa e în stare de orice, dar:
„… what can it when one cannot repent?” (66).
(… Ce poate face ea când nu te poţi căi?)
Negoţul dintre om şi conştiinţa lui este descris şi într-o comedie, Neguţătorul din Veneţia, cu Launcelot Gobbo (servitorul lui Shylock) ca protagonist:
„Bineînţeles, conştiinţa o să mă lase să fug de la acest stăpân al meu, ovreiul. Diavolul e lângă mine, tot îmi dă cu cotul şi mă ispiteşte: «Gobbo, Launcelot Gobbo, bunule Launcelot», sau «bunule Gobbo» sau «bunule Launcelot Gobbo, ia-ţi picioarele la spinare, porneşte, fugi mâncând pământul.» Conştiinţa zice: «Nu – fii cu băgare de seamă, cinstitule Launcelot, fii cu băgare de seamă, cinstitule Gobbo», sau ca mai înainte, «cinstitule Launcelot Gobbo, nu fugi, calcă în picioare asemenea gânduri.» Foarte frumos, dar diavolul, mare pezevenchi! Mă-ndeamnă s-o şterg. «Dă-i drumul, spune diavolul, zbugheşte-o! Spune diavolul, pentru Dumnezeu, ia-ţi inima în dinţi şi fugi», spune neprietenul. Ei, dar conştiinţa, de gât cu inima mea, zice înţelepţeşte: «Cinstitul meu prieten Launcelot, eşti fiul unui tată cinstit…», mai degrabă fiul unei mame cinstite pentru că, cinstit vorbind, tata avea ceva, cum să spun, ceva care tot adulmeca, şi târcolea şi – cum ziceam, conştiinţa zice «Launcelot, nu te mişca!» – «Mişcă!» zice neprietenul. – «Nu te mişca!» zice conştiinţa. «Conştiinţă, zic eu, tu mă sfătuieşti bine»”. – „Diavole, zic eu, şi tu mă sfătuieşti bine”. (II, 2, 1-22).
Ciocănitul la uşa conştiinţei neînsoţit de „raţionamente” este, după cum e firesc, cel mai bine reprezentat: cardinalul Beaufort moare chinuit de vise şi viziuni înspăimântătoare (2 Henric al VI-lea, III, 3, 8-18); armurierul Horner îşi mărturiseşte trădarea înainte de a muri (ibid., II, 3, 105); ucigaşi năimiţi încearcă mustrări de conştiinţă înainte sau după omor (Richard al III-lea, I, 4, 104-110; 288); Proteus îşi trădează prietenul, Valentine, dar până la urmă îl cuprind „ruşinea şi sentimentul de vinovăţie” (Doi tineri din Verona, V, 4, 73-77); făţarnicul Angelo e atât de ruşinat de cele făptuite încât atunci când ducele îl iartă îşi cere moartea (Măsură pentru măsură, V, 1, 477-478); alte personaje care se căiesc: regele Ioan (Regele Ioan, IV, 2, 103-105), Cambridge, Droop şi Grey (Henric al V-lea, II, 2, 151-165), Aumerle (Richard al II-lea, V, 3, 51-52), Cawdor (Macbeth, I, 4, 7), Enobarbus (Antoniu şi Cleopatra, IV, 9, 7-10), Iachimo (Cymbeline, V, 2, 1-2); V, 5, 414-415), Leontes (Poveste de iarnă, III, 2, 215-217) etc. Cardinalul Wolsey se pocăieşte, dându-i învăţături lui Cromwell despre supremul bun în viaţa omului:
„A peace above all earthly dignities,
A still and quiet conscience”. (Henric al VIII-lea, III, 2, 380-381)
(Pacea care este deasupra oricăror demnităţi pământeşti,
O conştiinţă liniştită şi împăcată.)
În ultima sa piesă, aşadar, Shakespeare proclamă în mod explicit ceea ce a subliniat frecvent ca deducţie logică a unor situaţii şi atitudini – poate cu excepţia unei afirmaţii similare dintr-o piesă de debut:
„King Henry:
My crown is in my lieart, not on my head;
Not deck’d with diamonds and Indian stones,
Not to be seen; my crown is called content”.
(3 Henric al VI-lea, III, 1, 62-64)
(Regele Henric:
Coroana mea e în inima, nu pe capul meu;
Nu este împodobită cu diamante şi geme din India,
Nu se poate vedea; coroana mea se numeşte mulţumire [sufletească].)
Chiar dacă ar mai exista şi alte citate semnificative intermediare, ideea liniştii sufleteşti ca summum bonum pare şi mai subliniată plin aceea că este punct de plecare şi final – „roata s-a învârtit complet”, (Regele Lear).
c) Stimuli externi.
O zonă a psihicului uman pe care Shakespeare a descris-o cu deosebită insistenţă este cea subliminală. Acolo conştiinţa e pe jumătate adormită şi instinctele rele sunt pe jumătate treze, gândurile şi dorinţele nu au căpătat încă un contur clar, exprimarea monologată sau dialogată este ambiguă şi „somnoroasă”, ca să folosesc un epitet din scena complotului pus la cale de Antonio şi Sebastian în Furtuna (II, 1, 207-305), ilustrare îndepărtată a comentariului lui Hamlet:
„… by pronouncing of some doubtful phrase
As «Well, well, we know»,  or «We could an if we would»,
Or «if we list to speak», or «there be, an if they might»,
Or such ambigous giving-out”. (Hamlet, I, 5, 175-178).
(… rostind cine ştie ce vorbe în doi peri
Cum ar fi „Ei, da, ştim noi” sau „am putea dacă am vrea”,
Sau „Dac-am vrea să spunem” sau „ar fi dacă ar putea”,
Sau alte asemenea expresii ambigui.)
Ar fi hazardat să spunem că în această zonă subliminală a personajelor lui Shakespeare „puterile întunericului”, demoni, vrăjitoare, duhuri rele etc., operau, ca să zicem aşa, din „afară” (majoritatea spectatorilor elisabetani credeau în existenţa lor) sau că erau doar proiectări ale psihicului. Concluziile definitive lipsesc deocamdată, în ciuda paginilor interesante care s-au scris despre acest subiect. Oricum ar sta lucrurile, eventual şi în consonanţă cu ideea „tulburării ordinii” în macrocosm, semnele şi minunile pot fi socotite stimuli externi ai conştiinţei, fie că se manifestă înainte, în timpul sau după săvârşirea unor crime odioase (v. Iuliu Cezar, Regele Lear, Macbeth).
Un rol bine determinat îl joacă stimulii externi – oameni, personajele care, în termeni neechivoci, îi avertizează, dojenesc, blestemă etc., pe cei aflaţi în culpă sau, dimpotrivă, le doresc pace sufletească prin căinţă:
„Poins: Good morning, sweet Hal. What says Monsieur Remorse? What says Sir John Sack-and-Sugar? Jack! how agrees the devil and thee, about thy soul?” (1 Henric al IV-lea, I, 2, 124-127).
(Poins: Bună dimineaţa dragă Hal. Ce zice Monsieur Pocăinţă? Ce zice Sir John Vin-îndulcit? Jack, cum te mai împaci cu Necuratul cu privire la sufletul tău?)
„Hector:
Now, youthful Troilus, de not these high strains
Of divination in your sister work
Some touches of remorse?” (Troilus şi Cresida, II, 2, 113-115)
(Hector:
Ei, Troilus, tinerelule, această pornire profetică
Avântată a surorii tale nu te îndeamnă,
Cât de cât, să te căieşti?)
„Hamlet:
Repent what’s past”. (Hamlet, III, 4, 150)
(Hamlet, către mama sa:
Căieşte-te pentru ceea ce a fost.)
„Queen Margaret: The worm of conscience still begnaw thy soul!” (Richard al III-lea, I, 3, 222)
(Regina Margaret, către Richard: Viermele conştiinţei să-ţi roadă veşnic sufletul!)
„Bolingbroke: The guilt of conscience take thou for thy labour”. (Richard al II-lea, V, 6, 41)
(Bolingbroke, către Exton: Plata pentru ceea ce ai săvârşit fie-ţi mustrarea de conştiinţă.)
„Paulina:
O thou tyrant!
Do not repent these things, for they are heavier
Than all thy woes can stir: therefor betake thee
To nothing but despair”. (Poveste de iarnă, III 2, 208-211)
(Paulina:
Ah, tiranule!
Să nu te căieşti de toate acestea, pentru că sunt fapte mult prea grele
Ca să le poţi răscumpăra cu toate durerile tale; de aceea, să nu ai parte
De nimic decât de disperare.)
„King Henry:
God… give you
Patience to endure, and true repentance
Of all your dear offences!” (Henric al V-lea, II, 2, 179-181).
(Regele Henric, către cei condamnaţi la moarte:
Dumnezeu… Să vă dea
Răbdare să înduraţi şi sinceră căinţă
Pentru toate nelegiuirile voastre cumplite!)
d) Personaje total lipsite de conştiinţă
Licăriri sporadice ale conştiinţei se pot observa până şi la cele mai abjecte personaje shakespeariene, de exemplu la Edmund, care, rănit de moarte spune „Some good I mean to do/Despite of mine own nature!” (Vreau să fac şi ceva bun,/în ciuda firii mele.),(Regele Lear, V, 3, 245-246).
Excepţie face Caliban (la care voi reveni ceva mai departe) sau Iago, care nu exprimă niciun regret pentru că a pricinuit moartea Desdemonei. Lipsit de conştiinţă, Iago nu a fost, totuşi, cu desăvârşire „lipsit de umanitate”.
Un alt ticălos notoriu, Aaron, exclamă înainte de a fi executat:
„If one good deed in all my life I did,
I do repent it from my very soul”. (Titus Andronicus, V, 3, 3, 189-190).
(Dacă în toată viaţa mea am săvârşit o singură faptă bună,
Mă căiesc din adâncul sufletului.)
S-au exprimat însă dubii dacă Aaron este o creaţie a lui Shakespeare.
e) Justiţia poetică
Termenul de „justiţie poetică” (poetical justice, astăzi, poetic justice), „răsplătirea celor virtuoşi şi pedepsirea celor răi” într-o operă literară, a fost, probabil, folosit pentru prima dată de Thomas Rhymer în The Tragedies of the Last Age, 1678. Atât Rhymer cât şi John Dennis (în The Genius and Writings of Shakespeare, 1712) l-au criticat pe Shakespeare pentru că nu a respectat justiţia poetică, iar Nahum Tate a redactat în 1681 o versiune proprie a Regelui Lear cu un deznodământ „fericit” (regele revine pe tron, Edgar se însoară cu Cordelia).
Parţial, Samuel Johnson i-a dat dreptate lui Tate, susţinând că sfârşitul tragediei este „contrar ideii fireşti de justiţie” şi că, în general, Shakespeare „nu împarte cu dreptate binele şi răul”. În secolul al XIX-lea, Swinburne s-a raliat acestui punct de vedere, dar mai curând ca excepţie; iar în secolul nostru, Bradley şi mulţi alţi critici au subliniat ideea că nu numai Regele Lear ci şi alte piese shakespeariene sunt lucrări foarte complexe şi conţin foarte multe contradicţii ce nu pot fi rezolvate în plan moral. Enid Welsford îi dă dreptate lui Shakespeare când spune că nici în lumea noastră „nu există justiţie poetică”, după J.I.M. Steward este extrem de greu de afirmat că scriitorul a avut „un sistem etic” etc. Părerile sunt atât de împărţite încât par reflectarea în cioburi de oglindă spartă a unui pasaj în care Johnson e mai puţin tranşant.
„O piesă în care cei răi propăşesc şi cei virtuoşi dau greş poate fi indiscutabil, bună, întrucât, e o reprezentare fidelă a întâmplărilor obişnuite din viaţa omului; cum însă tuturor fiinţelor raţionale le place în mod firesc, dreptatea, nu pot fi convins uşor că respectarea justiţiei scade meritele unei piese; sau că, atunci când există alte calităţi, spectatorii nu vor pleca de la teatru mai mulţumiţi după victoria finală a virtuţii persecutate”.
„Reprezentarea fidelă a întâmplărilor obişnuite” (de ce nu şi neobişnuite?) şi faptul că nici în lumea noastră „nu există justiţie poetică”) (Welsford) explică absenţa justiţiei reale şi poetice în cel puţin un sfert din piesele shakespeariene (cronici; destinul tragic al lui Romeo, al Julietei, Desdemonei, Cordeliei etc.): în toate aceste cazuri, realistul dramaturg zugrăveşte lumea aşa cum a fost, cum este, cum va fi în continuare, nu „cum ar trebui să fie” din punctul de vedere al „dreptăţii”.
Lăsând la o parte „accidentul” şi chiar hamartia lui Aristotel (înţeleasă ca legătură sau corespondenţă între comportare – caracter şi destin), nenumăraţi eroi ai lui Shakespeare sunt „despăgubiţi”, „achitaţi” sau „pedepsiţi” conform normelor juridice (cu erorile judiciare pendinte) sau pur şi simplu după „sentimentul de dreptate” al fiecărui om în parte.
Să reţinem, totodată, că, foarte frecvent, cu sau fără îngroşarea trăsăturilor dramatic-poetice, justiţia poetică nu contrazice în esenţă justiţia reală şi „spectatorii pleacă de la teatru mulţumiţi după victoria virtuţii persecutate”.
Ca oglindire a stărilor de fapt, piesele shakespeariene epuizează toate formele imaginabile ale justiţiei – de la răzbunare, „vătămarea răutăcioasă ca răspuns la o vătămare suferită” până la pedeapsă, care „urmăreşte un scop moral, acela de a proteja” (Bacon, în eseul Of Revenge „Despre răzbunare”); de la formele atroce ale răzbunării sângeroase de tip senecan (Titus Andronicus, Regele Lear) până la pedeapsa non-corporală (de pildă exilul, în piesele istorice, Romeo şi Julieta etc.).
Aşa cum am arătat, însă, în extrem de numeroase cazuri, pedeapsa este „internă” (sau nu numai „externă” ci şi „internă”), prin solicitarea conştiinţei. Iar dacă ne gândim că în viaţa reală nu sunt foarte mulţi oameni care regretă faptele rele sau urâte pe care le-au săvârşit (şi că în epoca lui Shakespeare lucrurile nu stăteau altfel), justiţia poetică shakespeariană se distanţează considerabil de realitate, iar verdictele scriitorului sunt „aşa cum ar trebui să fie”.
în felul acesta, fără să fie un moralist, Shakespeare respectă primul din cele trei scopuri clasice ale artei, a învăţa (docere – alături de a desfăta, delectare, şi a mişca, a impresiona, movere), îşi aduce propria sa contribuţie la discuţiile aprinse despre justiţie din epoca sa şi mulţumeşte pe oamenii de bună credinţă din toate timpurile – pentru că, aşa cum spunea Bailey:
„(El) este cu totul străin de concepţia eronată din zilele noastre după care literatura nu se preocupă de etică. Orice piesă mare din cele lăsate nouă gravitează în jurul unei probleme de conduită şi ne confruntă cu o teză morală… A preferat oamenii buni celor răi şi a arătat, necruţător şi necontenit, dezastrul care urmează sfidării legilor pe care toţi oamenii, în străfundul inimii lor, ştiu că sunt imperative, universale şi eterne”.
Cât de implicat a fost Shakespeare într-o concepţie morală în cadrul justiţiei poetice ne-o demonstrează şi faptul că în două piese preocupate de justiţie în mod tematic, el promovează ideea iertării ca mod optim de „răzbunare” şi „pedeapsă”.
Pe baza cronologiei de care dispunem se poate susţine că scriitorul a preluat formula de la Thomas Heywood, marele său contemporan, şi anume din A Woman Kill’d With Kindness (Bunătatea ucide o femeie), jucată în 1603 şi publicată în 1607.
în această tragedie conjugală (domestic tragedy) dar şi de tipul „răzbunării” (revenge-play) fericirea unei perechi ideale – John Frankford, un gentilom provincial, şi Anne, soţia sa – este distrusă când aceasta din urmă, într-o clipă de slăbiciune, îi cedează lui Wendoll, prietenul şi oaspetele lui Frankford (şi el este un personaj mai mult sau mai puţin „pozitiv”). Întâmplarea face ca Nicholas, servitorul credincios al lui Frankford, să surprindă o conversaţie compromiţătoare între Anne şi Wendoll. Nicholas îşi previne stăpânul, care, convingându-se de incredibila realitate cu propriii săi ochi („dovada” baconiană), este gata să-i înjunghie pe cei doi vinovaţi, apoi se răzgândeşte şi îi iartă. Izolată de lume dar având, prin grija soţului, toate cele de trebuinţă, Anne este chinuită de conştiinţă şi până la urmă moare.
Într-o intrigă paralelă, Sir Charles Mountford este gata să sacrifice virtutea surorii sale pentru a răsplăti bunătatea duşmanului său Acton, fratele lui Anne (Acton îl iartă pentru uciderea a doi dintre oamenii săi în timpul unei lupte de şoimi.)
Piesa este o capodoperă, iar autorul ei îşi devansează cu mult epoca demonstrând că relaţiile omeneşti fundamentale nu au nevoie de „panoplia războiului, a politicii şi a rangului înalt pentru a mişca profund de pe scenă”.
Sturgess consideră că „soţul, evitând violenţa şi astfel oferiendu-i prilejul de a se căi şi de a căpăta iertarea Cerului şi a sa, dă dovadă de o sensibilitate pentru care răzbunarea e brutală”.
Autorul citat, însă, restrânge noţiunea de „răzbunare” la „răzbunarea nebunească” amintită de Bacon, nesocotind ipostaza ei de pedeapsă psihologică (nicidecum iertarea creştină), surprinsă fără echivoc de Anne însăşi:
„Nu poate fi atât de ticălos
Încât să-mi dea iertare”. (IV, 4, 137)
Aceste cuvinte sunt o replică-cheie, pentru că suferinţa morală este, implicit, înfăţişată ca o formă extremă a răzbunării – idee, care, printre altele, e repetată în piesă. Sir Franeis, fratele lui Frankford, deşi mărturiseşte:
„Eu de-aş fi fost în locul tău, din piept
Cu grabă sufletul le-aş fi desprins”. (V, 4, 21-22).
recunoaşte că, totuşi, este o formă de „răzbunare”, că e „bună”, că, la urma urmei, e „mai tare decât brutalitatea”, „violenţa” (usage bad):
„Nu osândesc asemeni răzbunare;
Ce zic, o laud”. (V, 4, 19-20).
„Ştii, frate, dacă-i pedepseai păcatul
Spunându-i vorbe grele, chinuind-o,
Povara faptei ce a săvârşit
N-o apăsa atât de greu”. (V, 4, 133-135).
Menţionez în treacăt că în piesa lui Heywood se pot descoperi situaţii şi moduri de exprimare din Troilus şi Cresida şi Hamlet (după ştiinţa mea, nestudiate) şi atrag în mod special atenţia asupra faptului că dacă Hamlet se socoteşte „bici şi slujitor… al Cerului” (Hamlet, III, 4,173-175) şi spune: „I must be cruel only to be kind”. (ibid., 178), (Trebuie să fiu crud numai pentru a fi bun), Frankford ar fi cât se poate de îndreptăţit să spună despre sine: „I must be kind only to be cruel”. (Trebuie să fiu bun numai pentru a fi crud).
Dacă datarea sugerată de F.E. Halliday pentru piesa Măsură pentru măsură (1603-1604) este corectă, generalizările şi „ilustrările” din Bunătatea ucide o femeie preced pe cele din piesa lui Shakespeare, închinată aproape exclusiv problemelor justiţiale şi cuprinzând următoarea replică finală a puritanului făţarnic Angelo:
„I am sorry that such sorrow I procure;
And so deep sticks it in my penitent heart
That I crave death more willingly than mercy:
’Tis my deserving, and I do entreat it”. (V, 1, 475-478).
(îmi pare rău că pricinuiesc atâta întristare;
Ea îmi apasă atât de mult inima plină de căinţă
Încât cerşesc moartea mai bucuros decât mila;
O merit şi o doresc stăruitor.)
Iertarea ca formă extremă de pedeapsă va mai apare o dată cu egală pregnanţă în Furtuna, unde în scena pedepsirii vinovaţilor, Ariel le adresează acestora şi următoarele cuvinte:
„…for which foul deed
The powers, delaying, not forgetting, have
Incens’d the seas and shores, yea, all the creatures,
Against your peace. These of thy son, Alonso,
They have bereft; and de pronounce by me,
Lingering perdition, – worse than any death
Can be at once…”, (III, 3, 72-78).
(… pentru această faptă mârşavă,
Puterile – ele amină dar nu uită –
Au ridicat mările şi ţărmurile împotriva păcii voastre. Ţie, Alonso,
Ţi-au răpit fiul; şi prin mine ele vă vestesc, tuturor,
Sfârşit încet, mai rău decât poate fi
Orice moarte năprasnică…)
f) Dialogul artă-conştiinţă.
În opera dramatică a lui Shakespeare instrucţia cu caracter moral se împleteşte – prin modalităţi specifice – cu movere, impresionarea auditoriului, în conformitate cu preceptele clasice, tălmăcite, printre alţii, de Sir Philip Sidney:
„Cred că nimeni nu este atât de Philophilosophos încât să-l compare pe filosof cu poetul atunci când e vorba de impresionare. Iar că impresionarea este superioară instrucţiei reiese din aceea că ea reprezintă în bună măsură cauza şi efectul instrucţiei”.
Pe de altă parte, instrucţia şi impresionarea sunt inseparabile de delectare; iar în piesele shakespeariene aceasta poate fi definită şi ca desfătare intelectuală. Întreaga literatură elisabetană „e înţesată de dezbateri… înflorirea dramei nu trebuie să surprindă, pentru că drama este prin excelenţă o artă a confruntării, dialogului şi dezbaterii, a acordului şi dezacordului. Motivul acestui interes pentru exprimarea în contradictoriu… derivă din concepţia că logica (mai curând dialectica) este un instrument pentru descoperirea adevărului”.
Piesele shakespeariene sunt „înţesate de dezbateri”; cu sublinierea expresă că în afară de dezbaterea din cadrul dialogului firesc dintre personaje şi dintre acestea şi spectatori/cititori, cei adresaţi în ultimă instanţă, Shakespeare recurge mult mai mult decât alţi dramaturgi la piesa-în-piesă (the-play-within-the-play) pentru a multiplica „oglinzile” (numărul participanţilor la dezbatere). Formele procedeului sunt variate: o piesă-în-piesă întreagă, ca în Visul unei nopţi de vară sau Hamlet; un interludiu, ca în Furtuna; o parodie improvizată, ca în Troilus şi Cresida sau, tot aici, o scenă-dezbatere (scena a 2-a din actul II, în care Priam şi fiii săi discută dacă este moral sau nu să accepte prezenţa Elenei în Troia).
între tema sau temele dintr-o piesă shakespeariană şi tehnica dramatică există corelări complexe ce vor fi discutate în cap. V, 3-4. Totuşi, pentru a sublinia încă o dată rolul pe care îl acordă scriitorul conştiinţei, voi aminti aici două piese unde conştiinţa este un factor deosebit de activ, în mare măsură datorită tehnicii dramatice.
în Hamlet prinţul caută să afle adevărul cu privire la moartea tatălui său apelând la conştiinţa lui Claudius prin interpretarea unei piese-în-piesă. În Furtuna însă se poate vorbi despre „o structură de adâncime”.
în dorinţa sa de a restabili armonia pe insulă, Prospero face apel la conştiinţele celorlalte personaje. Trimisul extraordinar este Ariel, iar scrisorile de acreditare ale acestuia sunt muzica.
Ferdinand şi Gonzalo nu au avut conflicte cu conştiinţa; în consecinţă ei pot auzi cântecele serafice.
Şi Alonso aude „armonia” (III, 3,19) şi este primul care înţelege înfricoşătoarele vestiri („Mi se părea că talazurile vorbesc şi-mi amintesc de cele petrecute…” – III, 3, 95 etc.). Dintre cei trei vinovaţi el este cel mai receptiv din punct de vedere moral şi nu întâmplător e singurul care se căieşte („iartă-mi nedreptăţile făcute”, V, 1, 119).
Conştiinţa lui Sebastian e într-o stare de semi-somnolenţă. Când Antonio îl instigă la crimă (II, 1, 212 şi urm.) el nu are „nicio speranţă” că Ferdinand „nu s-a înecat” (246-247) şi-i vorbeşte lui Antonio despre conştiinţă (283). Cum însă, până la urmă, a acceptat ticăloşia, Prospero l-a înfierat ca „unealtă” (a furtherer in the act, V, 1, 73) şi l-a pedepsit cu mustrări de conştiinţă – întâi, adresându-i-se direct („Acum, Sebastian, eşti chinuit pentru toate acestea” – V, 1, 74), apoi făcând un comentariu indirect când vorbeşte cu Antonio („care, împreună cu Sebastian,/– Ale cărui chinuri lăuntrice sunt grozave”, 76-77).
Cât despre conştiinţa lui Antonio, instigatorul, aceasta e adormită de-a binelea, după cum declară singur („pe unde-o fi asta?” – II, 1, 284 şi urm.) iar Prospero adevereşte mai târziu („Tu, fratele meu…/Ai izgonit remuşcarea şi natura mai înaltă – nature”, V, 1, 75-76). Mai mult, el nu se căieşte după ce a fost iertat – de fapt, păstrează tăcere până la sfârşitul piesei. Cu toate acestea, nu cred că Antonio trebuie pus pe aceeaşi treaptă ca Aaron sau Iago, fie numai şi pentru că a fost iertat de Prospero (s-ar părea că mai există speranţe de îndreptare) sau pentru că Ariel l-a avertizat că va fi chinuit de „restrişte sufletească” (heart-sorrow, III, 3, 81).
Dar Caliban, făptura subumană? Întrucât poate înjgheba propoziţii cauzale, consecutive şi finale, dovedeşte că a deprins rudimentele gândirii raţionale; dar pentru că a fost total refractar la îndemnurile morale ale lui Prospero („Un diavol, un diavol din născare, de a cărui fire/Firea mai înaltă nu se va prinde niciodată; cu care m-am străduit,/Omeneşte, cu totul, cu totul de-a surda”, IV, 1, 188-190 etc.), este nepregătit pentru chemările conştiinţei, chiar dacă simte înrâurirea mângâietoare a muzicii (III, 2, 143 şi urm.). Vom subscrie la punctul de vedere al lui Cutts că Prospero „nu reuşeşte să-l încadreze pe Caliban, încarnarea haosului, în sistemul său de ordine”, de asemenea, la comentariul lui Tillyard:
„Caliban este în mare măsură bestial… El poate fi când om, când, fiară dar în cele din urmă se dovedeşte incapabil de a-şi însuşi disciplina educaţiei omeneşti”, dar nu ne putem reţine nedumerirea faţă de ideea lui Alan Hobson că „Prospero ne apare ca un învăţător prost”.
Ierarhizarea treptelor conştiinţei se desfăşoară în paralel cu o structură schiţată clar în legătură cu tema muncii, faţă de care un număr considerabil de personaje adoptă o atitudine sau alta: Prospero e veşnic „cufundat în studiu” (de dragul studiului a renunţat la conducerea ducatului), Ariel se plânge necontenit de spriting (fel de fel de însărcinări pe care numai un spiriduş le poate îndeplini), Gonzalo visează la o utopie scutită de muncă, Ferdinand murmură când Prospero îl sileşte să care buşteni, totuşi recunoaşte că până şi cea mai grea muncă fizică devine suportabilă dacă e făcută în numele unui ideal înalt etc. În felul acesta, în extraordinara tapiserie din Furtuna, conştiinţa, munca şi alte câteva teme se întreţes pe canavaua „temă-dezbatere” şi „temă – participanţi la dezbatere”, tiparul fiind folosit pentru scopuri dramatice nu numai în teatrul elisabetan, ci încă în moralităţi, mai ales în Everyman (Omul) – e adevărat, foarte schematic. Influenţe directe ale acestei moralităţi se văd în Troilus şi Cresida şi Timon din Atena, de asemenea în Bunătatea ucide o femeie de Thomas Heywood (III, 3, 16-38) sau Volpone de Ben Jonson.
Contingenţelor dintre muzică şi conştiinţă, în Furtuna, semnalate în treacăt, trebuie să li se acorde acum recunoaşterea deplină ca ilustrare matură a credinţei lui Shakespeare că arta are puterea de a trezi conştiinţa. În Furtuna muzica nu mai este doar un element „frumos” sau doar „hrana iubirii” (A douăsprezecea noapte, I, 1, 1), ci un mare împărţitor al ordinii şi dezordinii, al fericirii şi durerii, al armoniei şi conflictelor, în consonanţă cu ideea exprimată de duce în Măsură pentru măsură:
„Music oft hath such a charm
To make bad good, and good provoke to harm”. (IV, 1, 16-17).
(Adesea, prin farmecul ei, muzica
Preschimbă răul în bine şi stârneşte binele la rău.)
sau de Lorenzo în Neguţătorul din Veneţia:
„Un om ce n-are muzică într-însul
Şi nu este mişcat de armonia sunetelor dulci,
E în stare de trădări, vicleşuguri şi prădăciuni.
Puterile sufletului său sunt întunecate ca noaptea,
Şi simţămintele lui negre ca Erebus;
Să nu ne încredem într-un asemenea om”.
Izvoarele dintâi ale ideii sunt îndepărtate:
„Absenţa graţiei, ritmul şi armonia urâtă, sunt surori bune cu vorbele şi firile urâte”. (Platon, Republica, III). „E un îndemn la fapte virtuoase… Cine s-a exersat de tânăr în stilul formator al muzicii nu va săvârşi nicicând lucruri nevrednice, pentru că este armonios în cuget şi în faptă”. (Plutarh, Despre muzică).
Muzica străbate lumea; restul e tăcere, dar şi tăcerea este un avatar al muzicii:
„Orice mişcare tinde să se organizeze într-o linişte vie; conflictul dă naştere păcii; din vremelnic se creează eternul. În felul acesta, interacţiunea furtună-muzică devine axa lumii lui Shakespeare”.
Asemenea anticilor sau lui Sir Philip Sidney (Apologie for Poetrie), Shakespeare credea în influenţa poeziei:
„Duke:
Much is the force of heaven-bred poesy”.
(Doi tineri din Verona, III, 2, 72).
(Ducele:
Mare este puterea poeziei, cea crescută în ceruri.)
„Proteus:
… Orpheus’ lute was strung with poet’s sinews,
Whose golden touch could soften steel and stone”, (Ibid., III, 2, 78-79).
(Proteus:
Alăuta lui Orfeu avea strune făcute din tendoanele poetului
Şi meşteşugita lor atingere putea înmuia oţelul şi piatra.)
în sfârşit, alături de muzică şi poezie, drama putea şi trebuia să îndeplinească o funcţie social-morală într-o lume pe care elisabetanii, sensibili la tradiţia clasică şi neoplatonică, o concepeau în termeni histrionici:
„Jaques:
All the world’s a stage,
And all the men and women merely players”.
(Cum vă place, II, 7, 139-140)
(Jaques:
întreaga lume e o scenă
Şi toţi bărbaţii şi femeile nu sunt decât actori.)
Din nou, Furtuna cere drepturi prioritare. Cu gândul la piesele-în-piese, cititorul se întreabă dacă arta lui Ariel e numai muzică sau poezie, sau dramă, sau toate la un loc.
Cu privire la arta dramatică ce bate la uşa conştiinţei, Shakespeare este mai explicit ca oriunde în Hamlet, atunci când prinţul exprimă ceea ce John Dover Wilson numeşte un loc comun al epocii:
„I have heard
That guilty creatures at a play
Have by the very cunning of the scene
Been struck so to the soul that presently
They have proclaimed their malefactions”. (11,2, 625-629).
(Am auzit
Că, urmărind o piesă, oameni vinovaţi,
Datorită artei scenice,
Au fost atât de răscoliţi în suflet încât pe dată
Şi-au mărturisit fărădelegile.)
În consecinţă, Hamlet ia hotărârea:
„The play’s the thing
Wherein I’ll catch the conscience of the king”. (II, 2, 641-642).
(Piesa este capcana
În care voi prinde conştiinţa regelui.)
Or, pentru a-şi îndeplini cum se cuvine funcţia social-morală, teatrul – ca şi muzica sau poezia – trebuie să satisfacă cele mai mari exigenţe ale artei.
Arta lui Prospero şi Ariel îşi îndeplineşte funcţiile reparatoare pentru că este o culme a perfecţiunii. Meşteşugarii din Visul unei nopţi da vară, nepricepuţi în ale actoriei, parodiază (involuntar) pe actorii proşti din vremea lui Shakespeare (Bottom e tot timpul înclinat să răcnească, se crede capabil să joace orice rol, e perfect indiferent faţă de conţinutul unui text dramatic) şi, totodată, exprimă protestul scriitorului împotriva pieselor proaste şi împotriva traducerilor proaste ale unor piese (în speţă, traducerea tragediei Hercules Oelacus de Seneca, versiunea lui John Studley, 1581). În Îmblânzirea îndărătnicei, dimpotrivă, actorii pe care lordul i-a invitat să joace „piesa-în-piesă” erau profesionişti încercaţi (Prolog, 1, 75-78), deşi, posibil printr-o simetrie intenţionată, spectatorii cărora le era destinată piesa făceau parte din categoria indezirabililor (Christopher Sly, „un tinichigiu beţiv”), după cum, pe de altă parte, spectatorii piesei jucate de meşteşugari erau oameni culţi.
Aprecieri asupra actorilor şi spectatorilor se întâlnesc şi în Hamlet:
„Actorul: Ce replică, măria ta?
Hamlet: Te-am auzit – rostind-o cândva, dar n-ai jucat atunci, sau ai jucat o singură dată, pentru că, îmi aduc aminte, piesa nu a fost pe placul celor mulţi; semăna cu ceea ce sunt icrele negre pentru mulţime; dar, aşa cum am înţeles-o eu şi alţii, a căror judecată în asemenea treburi o întrece pe a mea, a fost o piesă excelentă, cu scene bine ticluite, scrise cu simţul măsurii şi cu iscusinţă”. (II, 2, 462-470).
Recomandările făcute de Hamlet actorilor sosiţi la Elsinore critică, de fapt, incompetenţa meşteşugarilor atenieni (englezi) din Visul unei nopţi de vară:
„Recită tirada, rogu-te, cum ţi-am rostit-o eu, uşor curgător; ci dacă o răcneşti, aşa cum fac mulţi dintre actorii noştri, mai bine îl pun pe pristavul oraşului să-mi recite versurile…
Nu fi nici prea moale, ci lasă-te călăuzit de bunul simţ pe care-l ai: potriveşte-ţi gestul după cuvânt, cuvântul după gest; ţinând seama mai ales de un lucru, să nu întreci măsura celor fireşti; căci tot ce depăşeşte măsura se îndepărtează de scopul teatrului, al cărui rost, dintru începuturi şi până acum, a fost şi este să-i ţină lumii oglinda în faţă, ca să zic aşa; să-i arate virtuţii adevăratele ei trăsături, lucrului de scârbă propriul său chip, şi vremurilor şi mulţimilor înfăţişarea şi tiparul lor. Dar întrecând măsura, sau neîmplinind-o, chiar dacă-l faci să râdă pe cel nepriceput, nu poţi decât să-l amărăşti pe cel cu pricepere sănătoasă; iar judecata acestuia unul, se cade să recunoşti, trebuie să precumpănească un teatru întreg de ceilalţi. Ehei, am văzut actori, jucând, şi i-am auzit pe alţii lăudându-i, şi încă ce laudă, ca să nu spun mai urât, care nici tu vorbă de creştin, nici tu călcătură de creştin, de păgân sau de om nearătând, călcau umflaţi în pene şi zbierau, încât îmi ziceam că vreun cârpaci i-a făcut pe oameni, şi i-a făcut anapoda, atât de groaznic maimuţăreau făpturile omeneşti”, (III, 2, 1-40) (Traducere de Dan Duţescu, ESPLA, 1964).
Chiar într-o formă incompletă, citatul de mai sus are o însemnătate cardinală pentru gândirea artistică a lui Shakespeare şi este întristător că atâţia oameni de teatru din zilele noastre trec cu multă uşurinţă peste el, ba chiar îl rostesc în felul criticat de Hamlet şi ilustrat de Bottom. Are dreptate Crutwell când îi ridiculizează pe spectatorii secolului al XX-lea, care în sinea lor îşi spun „Să vedem ce anume zice cât se poate de clar textul, iar după aceea noi să facem exact de-a-ndoaselea”. Dar remarca lui Crutwell este la fel de valabilă şi pentru cei chemaţi să călăuzească gusturile spectatorilor – regizori şi actori care nesocotesc şi o altă recomandare importantă a lui Hamlet: „Dar cei ce fac pe paiaţele să nu spună un cuvânt mai mult peste ceea ce e scris…” (III, 2, 43-45), pentru că am văzut cu toţii oameni vinovaţi de păcatul de a fi mai Irozi decât Irod, mai Shakespeare decât Shakespeare, şi avem dreptul să-i întrebăm până la urmă: ce este Shakespeare pentru ei sau ce sunt ei pentru Shakespeare? – parafrazându-l pe Hamlet: „What’s Hecuba to him or he to Hecuba?” (II, 2, 593) (Ce este Hecuba pentru el sau el pentru Hecuba?). Un actor competent nu se va lua la întrecere cu Bottom, după cum uu regizor competent nu se va lua la întrecere cu Shakespeare. „Cumpătarea” naturii bate stăruitor la uşa conştiinţei lor profesionale şi le pretinde empatia pe care Shakespeare a ilustrat-o atât de des şi a recomandat-o cu atâta căldură prin Hamlet, care spunea că un actor adevărat:
„… într-o plăsmuire, într-un vis al pasiunii,
S-a îngemănat într-atâta, cu închipuirea,
Încât frământarea din ochi, din înfăţişare,
Glasul spart, întreaga lui comportare erau pe potriva
înfăţişării răvăşite. Şi toate acestea pentru nimic,
Pentru Hecuba”! (Hamlet, II, 2, 586-592).
Subliniind importanţa empatiei în literatura dramatică, Shakespeare preia încă o dată teze clasice.
„Dacă vrem într-adevăr să stârnim compasiunea, trebuie să ne închipuim că nenorocirile ce le deplângem ni s-au întâmplat nouă înşine şi sufletul se pătrunde de această idee… Am văzut adesea actori tragici şi chiar comici, care, după ce interpretau un rol emoţionant, continuau să plângă după ce-şi scoteau masca şi părăseau scena”.
Dar ce este Quintilian pentru noi, sau mai degrabă, ce este el pentru acea parte din noi care este cu mult mai presus de memoria mecanică, intelectivă? Empatia cată să o stabilim între noi şi Shakespeare, în spiritul cititorului despre care Emerson scria:
„Tot ce spune Shakespeare despre rege, piciul pitulat într-un colţ simte că este adevărat despre el”.

IV
Shakespeare poetul

1
Consideraţii generale. 
Spre o definire a poeziei shakespeariene

înainte de a fi un dramaturg desăvârşit, Shakespeare a fost un poet desăvârşit. Ideea a fost demonstrată amplu de Coleridge, apoi de Emerson, care în Shakespeare, or the Poet (Shakespeare sau poetul prin excelenţa) scria şi rândurile următoare:
„Alături de această înţelepciune… este la fel de marea înzestrare a forţei imaginative şi lirice. Şi-a zugrăvit personajele din legendele sale de parcă ar fi fost oameni trăind sub acelaşi acoperiş cu el… Iar limba în care au vorbit (ele) a fost pe cât de frumoasă, pe atât de potrivită lor… E puternic aşa cum este puternică natura, care ridică uscatul şi-l preschimbă în povârnişuri de munţi, fără caznă, cu aceeaşi plăcere şi potrivit aceloraşi legi care fac ca balonul de săpun să plutească în aer… Această forţă a exprimării sau a transpunerii celui mai intim adevăr al lucrurilor în muzică şi versuri îl face pe Shakespeare poet suprem, adăugind o nouă problemă filosofiei”.
în secolul nostru, după cum arată şi F.E. Halliday:
„Accentul a fost pus pe teatru… Oamenii preocupaţi de dramă nu-şi dau încă îndeajuns seama sau nu-şi dau seama defel că înainte de orice, Shakespeare a fost poet, că piesele sale cuprind sau, mai exact, sunt cuprinse în cea mai mare poezie scrisă în limba engleză”.
Coleridge, Emerson şi Halliday au redactat probabil cele mai avizate şi, în acelaşi timp, cele mai lirice pagini despre Shakespeare poetul. Şi, totuşi, poate fi poezia sa definită? Cred că, în cel mai bun caz, ea poate fi comparată. De pildă cu o imagine oferită de piramidologie: momentul când, o singură dată pe an, aflat la zenit, soarele întregeşte trunchiul piramidei lui Keops – dacă spectatorul priveşte din depărtare. La asemenea înălţimi analiza îşi pierde busola şi superlativele cele mai elocvente îşi pierd puterea. Rămâne tabloul, unic – „ca Răbdarea aşezată pe un monument” („like Patience on a monument”, A douăsprezecea noapte, II, 4, 116).
Numai trunchiul piramidei, oricât de prodigios, este, măcar în parte, accesibil analizei tehnice. Iar o asemenea analiză, mai ales când este vorba de arta lui Shakespeare ca poet, este necesară: nu numai pentru că ne îngăduie să surprindem materialele, substanţele şi procedeele cu care a operat alchimistul, ci şi pentru că poate contribui la restabilirea noţiunii de poezie. Conceptul s-a discreditat atât de mult încât pare o magmă din care oricine poate închipui, fără efort şi la întâmplare, orice şi pentru oricine, singura condiţie fiind aşezarea pe verticală a rândurilor; în prelungirea dialogului shakespearian dintre Hamlet (poetul) şi Polonius (cititorul diplomat, concesiv ca să nu pară ignorant sau antimagmatic):
„Hamlet: Vezi norul de colo care seamănă cu o cămilă?
Polonius: Pe legea mea, aşa e, e într-adevăr ca o cămilă.
Hamlet: Mi se pare că aduce a nevăstuică.
Polonius: Are spate de nevăstuică.
Hamlet: Sau e balenă.
Polonius: Juri că e balenă”. (Hamlet, III, 2, 400-406).
Şi mai e necesară o precizare. În antologiile de poezie engleză, Shakespeare este de obicei reprezentat exclusiv prin sonete şi extrase din poeme. Pentru un asemenea tratament aplicat poetului Shakespeare nu cred că se pot imagina mai mult de două explicaţii: ori editurile respective urmăresc economia de spaţiu (e adevărat, într-o antologie de o mie de pagini nu pot intra de la cinci sute de pagini în sus din opera dramatic-poetică a lui Shakespeare), ori antologiştii sunt mai habotnici decât papa, înţelegând prin poezie formele fixe, tradiţionale, ale versificaţiei… Pentru moment, să ne prefacem a subscrie la cel de al doilea punct de vedere.

2
Poemele şi sonetele. Poezia din piese

în Venus şi Adonis, împrumutându-şi subiectul din antichitate (mai ales din Metamorfozele lui Ovidiu), Shakespeare proclamă prin pasiunea zeiţei atotputernicia naturii, după cum prin refuzul lui Adonis de a se re-crea prin copii, condamnă ascetismul, respectiv strangularea pornirilor fireşti. Tema deschide din punct de vedere teoretic dezbaterile ulterioare privind relaţiile dintre sexe (vezi îndeosebi sonetele şi comediile din prima perioadă), dar în planul realizării artistice lasă de dorit, chiar dacă, pe alocuri, „avem impresia că un flamand plin de viaţă a realizat o copie după o frivolă pictură italiană”.
Pare destul de străvezie intenţia autorului de a imita rafinamentul convenţional al lui Sidney sau Spenser; iar cele 199 de strofe a câte 6 versuri decasilabice (rimând ababec) nu ilustrează în niciun caz dictonul shakespearean „Brevity is the soul of wit” (Concizia este sufletul minţii, Hamlet, II, 2, 90) – dovadă materialul de „umplutură”, folosit de parcă drepturile de autor, în acele vremi, ar fi fost onorate după numărul de versuri; dovadă strofele nepoetice, triviale şi chiar vulgare.
Necinstirea Lucreţiei, un alt poem inspirat din Ovidiu, completează ipostazele iubirii dintre sexe prin fidelitatea soţiei virtuoase (Lucreţia), care preferă să-şi ridice viaţa după ce este siluită de un bărbat-brută (Tarquinius). Morozov scoate în evidenţă meritele dramatice ale lucrării:
„Ni se vesteşte viitorul dramaturg… în ezitarea lui Tarquinius, înainte de a săvârşi crima… în intenţia sa de a ucide pe unul din sclavii Lucreţiei şi de a arunca vina pe aceştia… este anticipat unul dintre cele mai titanice personaje create de Shakespeare, Macbeth… în acest poem timpuriu sesizăm o grandoare tragică autentică, de pildă în descrierea nopţii:
«Now leaden slumber with life’s atrength doth fight,
And every one to rest themselves betake,
Save thieves, and cares, and troubled minds, that wake». (124-126)
(Somnul de plumb luptă acum cu puterea vieţii
Şi toţi se îndreaptă spre odihnă,
Afară de tâlhari, griji şi minţile tulburate, care stau de veghe)”.
Dar asemenea pasaje sunt puţine, şi atât de scurte (în ciuda dimensiunilor poemului – 267 strofe „chauceriene”, alcătuite din câte 7 versuri ce rimează ababbec) încât nu pot intra în antologii fără adaosuri jenante.
„Poemul acesta ar putea cu greu mulţumi pe cititorul de astăzi. E prolix şi nesfârşitele monologuri ale lui Tarquinius şi Lucreţiei sunt plictisitoare. Limba, iarăşi, este artificială şi cochetează cu manierismul”.
Mai rămân, aşadar, Sonetele. Ele sunt cele care, într-adevăr, îl reprezintă pe Shakespeare în antologii ca poet.
Potrivit unei păreri în general acceptate, cele 154 de sonete tipărite în ediţia in-cvarto din 1609, se împart în două grupări:
a) Sonetele 1-126, adresate în special unui tânăr „frumos”, „cu chip de femeie”. În primele 17 sonete autorul îl roagă insistent pe acest „prieten” al său să se căsătorească şi să-şi perpetueze frumuseţea în urmaşi (cf. Venus şi Adonis). În sonetele 40-42 aflăm că prietenul a furat-o pe iubita poetului (v. şi sonetele 133, 134, 144), iar în sonetele 78-86 că un poet rival (Chapman? Southampton? Herbert?) a intrat în graţiile prietenului şi că este patronul acestuia.
b) Sonetele 127-152 sunt adresate iubitei, femeie măritată („doamna brună/neagră” – the Dark Lady). Aici intră şi sonetele „defăimătoare”.
Sonetele 153-154 reprezintă două versiuni ale unei epigrame greceşti despre Cupidon.
Ca şi sonetul lui Petrarca, sonetul shakespearian are 14 versuri, dar în loc să fie împărţit în două catrene şi două terţine, cuprinde trei catrene şi un distih final (abab cded efef gg). Legătura exactă dintre această structură metrică şi natura principiului de organizare logică a mesajului stârneşte încă discuţii aprinse şi puţin concludente dincolo de ideea că, de fapt, este vorba de o „multiplicare a numărului de principii ordonatoare”.
De altfel, Sonetele au făcut obiectul a numeroase interpretări şi din alte puncte de vedere. S-a susţinut că au fost simple „exerciţii” fără nicio contingenţă cu viaţa afectivă a lui Shakespeare, că ordinea în care ne-au parvenit nu este cea originală sau că paternitatea lor este îndoielnică.
Între Venus şi Adonis sau Necinstirea Lucreţiei şi Sonete există unele asemănări tematice şi foarte multe asemănări stilistice – exprimare adesea artificioasă, concetti, aliteraţii pur ornamentale, jocuri de cuvinte greu de descifrat etc.; dar pe câtă vreme poemele sunt prolixe, sonetele se situează la polul opus. Concizia este maximă, cuvintele şi propoziţiile par înghesuite în spaţiul obligatoriu al celor 14 versuri (cf, de exemplu, sonetele „uşor – curgătoare” ale lui Sir Philip Sidney). Compresiunea le dă virtuţi inedite, ca în atributul din: „Nor dare I chide the world-without-end hour” (57) (Şi nu cutez să mustru ceasul fără de sfârşit), dar în mai multe rânduri le sileşte să se îmbine pentru a da naştere la solecisme fără acoperire:
„His beauty shall in these black lines be seen
And they shall live, and he in them still green”. (63)
(Frumuseţea lui se va vedea în aceste rânduri negre
Şi ele vor trăi, şi el într-însele, pururi tânăr.)
„Thy pity may deserve to pitied be”. (142)
(Mila ta s-ar putea să merite a fi compătimită.)
Este posibil ca sub aceeaşi urgenţă a mesajului să fi apărut în Sonete cuvinte sau funcţii gramaticale „neaşteptate”, contribuţii personale ale lui Shakespeare sau deshumări din osuariile lingvistice ale vremii: to strumpet (66) (a silui, a necinsti), tomb’d (4) (îngropat, înmormântat), stell’d (24) (aşezat; înstelat?)etc.
O altă particularitate a Sonetelor o constituie prezenţa frecventă într-un acelaşi sonet a unei imagini centrale care, datorită menţionării unor elemente conexe, devine metaforă dezvoltată. În Sonetul 8, de exemplu, imaginea centrală e muzica (music, cuvânt repetat), complinită prin (concord of well-timed sounds) acordul sunetelor bine potrivite, (ear – ureche, parts – voci, partituri, string – coardă, one pleasing note de sing – cântă acelaşi cântec fermecător, speechless song – cântec fără cuvinte, sings – cântă).
în comparaţie cu Poemele, Sonetele sunt mult mai dificile ca interpretare.
Sub raportul valorii poetice, aprecierea criticii este în general foarte favorabilă; îndrăznesc să spun, uneori prea favorabilă – faţă de Sonete privite ca un tot. După unii autori, un număr mare de sonete ar fi fost compuse înainte de 1590, ipoteză stânjenitoare pentru „bardolatri” şi snobi, pentru toţi cei oricând dispuşi „să dea chip unor merite presupuse” (Troilus şi Cresida, II, 2, 60).
Bineînţeles, ar fi absurd să nu vedem „meritele”. Acestea vorbesc de la sine, fie (mai cu seamă) în anumite versuri sau strofe, fie chiar în sonete întregi. De aici şi opţiunile antologiştilor pentru anumite sonete (versuri răzleţe nu se pot da). Parcă s-ar fi vorbit între ei aceşti antologişti.
Nu. Poetul matur Shakespeare ne dezvăluie întreaga sa statură în piese.

3
Înzestrare şi travaliu. Rigorile muzicale ale poeziei shakespeariene

Într-o lucrare publicată postum, Timber; or Discoveries (Material de construcţii sau Descoperiri, 1641), Ben Jonson observa:
„Actorii, îmi aduc eu aminte, subliniau adesea ca un punct de glorie pentru Shakespeare faptul că în ceea ce scria nu ştergea un singur rând. Eu le răspundeam astfel: bine ar fi fost să şteargă o mie de rânduri… Avea o uşurinţă debordantă – uneori era nevoie să fie oprit”.
în parte datorită acestor rânduri, ideea că Shakespeare a fost „un geniu inspirat” a influenţat o seamă de comentatori – printre alţii, pe John Milton sau John Dryden, iar în secolul al XIX-lea pe Thomas Carlyle, părintele „bardolatriei”, „cultul bardului de la Stratford”, al „ţăranului inspirat”. Dar încă în sec. al XVIII-lea scriitorii neoclasici Alexander Pope şi Samuel Johnson adoptaseră o atitudine diametral opusă, evidenţiind travaliul susţinut al poetului; şi până şi romanticul Coleridge le-a dat dreptate:
„Şi atunci ce vom spune? Acestea: că Shakespeare nu a fost un copil al naturii sau un geniu automat, un vehicul pasiv al inspiraţiei, stăpânit de daimon…; că, în primul rând, a studiat cu răbdare, că a meditat profund, că a înţeles în amănunţime, până când cunoaşterea, devenită deprindere şi intuiţie, s-a îngemănat cu simţirea obişnuită şi, în cele din urmă, a dat naştere acelei forţe care îl face unic”.
Rezumând atitudinile privind elaborarea operelor shakespeariene, istoricul literar George Saintsbury scria la începutul prezentului secol:
„Cea mai mare dintre aceste erori… este că Shakespeare, dacă nu negreşit un idiot inspirat, a fost, în orice caz, un artist «experimental» sau de-a dreptul inconştient… Această eroare cumplită, proteică din punct de vedere formal, a generat, în chip inevitabil, eroarea de tip contrar aceea a unei exagerate insistenţe asupra elementului conştient în elaborarea artei shakespeariene”.
Să revin însă la evidenţa externă, în legătură cu care nu putem trece cu vederea prefaţa în versuri a lui Ben Jonson, anexată canonului shakespearian (1623), respectiv strofa:
„Totuşi, nu trebuie să pun totul pe seama Naturii; Arta ta,
Nobilul meu Shakespeare, îşi are şi ea rolul ei.
Pentru că deşi fondul Poetului este Natura,
Arta lui este cea care modelează. Iar cel ce
Se apucă să scrie un vers dăinuitor (aşa cum sunt versurile tale)
Trebuie să asude şi să lovească fierul călit a doua oară
Pe nicovala Muzelor…
Pentru că un Poet mare nu e numai născut, ci şi făcut.
Şi aşa ai fost tu”.
în ce măsură este mai puţin semnificativă această mărturie decât cea postumă din Descoperiri? Pe de altă parte, nu consună ea cu ceea ce ne poate dezvălui evidenţa internă? Pentru că tot aşa cum trunchiul piramidei lui Keops a îngăduit până la urmă cercetătorilor să constate prezenţa unui sistem complex de numere la baza arhitecturii sale, şi textul shakespearian şi-a desferecat unele taine ale elaborării literare – cu deosebirea, că pentru un poet, numerele stăpânesc lumea prin mijlocirea muzicii.
Dacă pentru consideraţiile ce vor urma ar fi să folosesc motto-uri, aş cita din Platon: „«Incluzi literatura în muzică?» l-am întrebat. «Bineînţeles», mi-a răspuns”. (Republica, II) şi din Poe, „poezia este crearea ritmică a frumuseţii” – aceasta, pentru a-mi preciza opţiunea într-un secol antimuzical şi aritmic.
Mai întâi, o scurtă introducere cu caracter documentar. Presupunând că nu ar fi existat impresionanta sa producţie dramatică, Renaşterea engleză ar fi rămas, totuşi, neegalată în istoria culturii europene prin muzică. A fost „o epocă de aur a muzicii” şi „deşi s-a maturizat relativ târziu, şcoala engleză s-a bucurat de o strălucire care le-a eclipsat pe toate celelalte”. Palestrina (1526-1594) a fost unic în felul său, dar tot unică este galaxia muzicală engleză din epoca lui Shakespeare: John Merbeck, Christopher Tye, Thomas Tallis, William Byrd, Robert Whyte, Thomas Morley, John Bull, Orlando Gibbons şi alţii. Cântecele, canoanele, madrigalurile, canţonetele şi motetele lor au fost foarte apreciate, până şi de către muzicologii germani. Folosind din plin tradiţia muzicală folclorică a Angliei – tradiţie înfloritoare ea însăşi în acea epocă –, aceşti compozitori şi teoreticieni au pus în valoare melodia (Doru Popovici vede in muzica elisabetană „o muzică melodică în adevăratul sens la cuvântului”) şi au îmbogăţit-o cu forme armonice complexe care, după cum spune John Wain, „face ca bogăţia şi frumuseţea vieţii să depindă de un echilibru, de un sentiment a tuşei (touch) şi proporţiei, ca acela ce conduce arcuşul peste coarde”.
Odată mai mult se cere amintit sincretismul artelor în epoca lui Shakespeare, absenţa unei diferenţieri clare între muzică, poezie, dans, limbă etc. – absenţă pe care, cu referire la mai multe epoci apuse, avea să o deplângă astăzi aproape uitatul John Brown într-un tratat faimos odinioară, A Disserlation on the Rise, Union and Power, the Progressions and Corruptions, of Poetry and Music (1673). Dar pentru a nu repeta ceea ce, într-un alt context, s-a spus în cap. III, 4, cu privire la strânsa legătură dintre muzică şi poezie, să semnalez aici un aspect deloc periferic, şi anume necesitatea „unei cooperări armonioase între conţinut şi muzică” despre care vorbeşte Thomas Morley (în 1597).
În zilele noastre, Mellers a sintetizat:
„Ei toţi socoteau că nu este numai o funcţie, ci şi o datorie a muzicii să scoată în relief înţelesul cuvintelor”.
Thomas Campion, contemporan cu Shakespeare, nota:
„Lumea este alcătuită din simetrie şi proporţie şi din acest punct de vedere se compară cu muzica, după cum muzica se compară cu poezia. Terenţiu… confundă de-a binelea muzica şi poezia”.
Iar în completarea citatului, câteva din observaţiile Patriciei Thomson:
„Campion tratează cuvintele ca pe nişte note muzicale. El alege o asemenea notă şi, înainte de a o accentua, o repetă ca în:
«All that I sung still to her praise did tend,
Still she was first, still she my songs did end.
Yet she may love and music both doth fly,
The music that her echo is, and beauty’s sympathy». (Sonnet 125)
(Tot ce cântam eu era mereu menit slăvirii ei.
Mereu era ea cea dintâi, mereu cu ea se sfârşeau cântecele mele.
Totuşi, oricât s-ar strădui ea să fugă de dragoste şi de muzică,
Muzica rămâne ecoul ei precum şi simpatia frumuseţii.)
«Mereu» şi «ea» sunt note-cheie. «Cântam» e reluat în «cântece» şi «muzica». Campion se gândeşte la reluarea «muzicii care este ecoul ei». Melodia verbală alcătuieşte o bună parte a înţelesului verbal”.
Dacă asemenea lucruri, atât de importante, s-au spus despre Thomas Campion, nu se pot oare spune şi despre Shakespeare?
Shakespeare a cunoscut concepţiile despre muzică ale anticilor şi ale contemporanilor săi, le-a împărtăşit şi – aşa cum am văzut – le-a exprimat între coordonate social-morale; dar terminologia muzicală, imaginile din lumea muzicii, metaforele şi comparaţiile etc., se întâlnesc aproape la tot pasul.
Sunt lucruri consemnate de mult în istoriile literaturii engleze, în monografii şi studii speciale, care se ocupă şi de rolul muzicii vocale şi instrumentale de diferite tipuri în piesele lui Shakespeare: „ariile” sunt executate îndeosebi de nobili, trompetele anunţă evenimente solemne, „cântecele” din tragedii se asociază cu stări sufleteşti anormale (cum ar fi cântecul Ofeliei, reprezentând o culminaţie tragică) etc.
F.E. Halliday se face ecoul generalizărilor cunoscute când afirmă:
„Este sigur că Shakespeare ştia foarte multe despre muzică şi este cât se poate de logic să presupunem că se pricepea să cânte la cel puţin un instrument” – dar Curtius, fără a-l aminti pe Shakespeare – totuşi devansând considerabil aprecierile despre Campion făcute de Patricia Thomson –, subliniază un adevăr mai puţin cunoscut când spune: „Între muzică şi retorică există legături strânse… învăţământul muzical era copiat după cel retoric”.
Aplicând aceste constatări la opera lui Shakespeare, este cât se poate de logic (ca să folosesc cuvintele lui Halliday) să presupunem că poetul a inversat ecuaţia, respectiv că a împrumutat din cele ale muzicii pentru cele ale literaturii.
Cert este că textul shakespearian are calităţi muzicale, începând cu accentuarea corectă a cuvintelor în vers: accentul de cuvânt, accentul logic (sintactic, accentul subiectiv/retoric sunt în perfectă concordanţă cu accentul ictic, iar propoziţia, aşa cum cerea poetul Samuel Daniel, este „aşezată acolo unde poate lovi cel mai tare”; frazarea muzicală este perfectă, amintind de tipul melodic wagnerian, în arpegiu (tonică, terţă, cvintă-dominantă, octavă) – vezi, de pildă, cântecul Sentei în Olandezul zburător, aria lui Stolzing din Maeştri cântăreţi etc.); se poate vorbi despre existenţa unor leitmotive; unele piese sunt structurate potrivit regulilor muzicale, astfel Richard al III-lea:
„Dar piesa însăşi e o structură simfonică pe care nu o pot descrie decât în termeni muzicali: o simfonie retorică în cinci părţi, cu subiecte primare şi secundare şi câteva leit-motive wagneriene”.

4
Versul alb. rima. Proza

Versul alb (blank verse), structura metrică favorită a dramaturgilor elisabetani precum şi a poeţilor englezi din secolele ulterioare, a fost folosit până la resursele sale extreme. Fiind un vers lung (zece sau unsprezece silabe, „pentametri iambici nerimaţi”), el permite o mare varietate a distribuţiei accentelor fonice, ceea ce îl apropie de naturaleţea exprimării în proză – este o proză bine ritmată, de exemplu în marele monolog al lui Hamlet:
„To be or not to be: that is the question.
Whether ’tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune
Or to take arms against a sea of troubles
And by opposing end them?” (Hamlet, III, 1, 56-60)
În primul vers accentele cad pe silabele 2, 4, 7, 10; in al doilea, pe silabele 4, 8, 10; în al treilea – 2, 4, 8, 10; în al patrulea – 4, 8, 10; în ultimul – 4 şi 6.
Cât de importantă este această diversificare a accentului în cadrul versului alb poate reieşi şi dintr-o ilustrare „negativă” sugerată de Marjorie Boulton. Ea suprapune accentul asintactic fiecărui picior iambic:
„A student sat and sewed with crimson thread
A brightiv coloured quilt to deck a bed;
The work was wearing out her tired eyes
And so, although she hoped to win a prize”.
Predecesorii lui Shakespeare, fără a cultiva tiparul extrem de mai sus, l-au prefigurat totuşi, mai ales prin folosirea monotonă a decasilabului iambic exprimând propoziţii complete („versuri complete” sau „independente” – end-stopt line), sau părţi ale propoziţiei. „Versul grandios” (mighly line) al lui Marlowe a reprezentat un pas înainte deoarece a recurs, sistematic, la mai puţin de 5 accente ictice şi a inclus şi alte structuri în afară de iamb.
Înrâurit de Marlowe în prima sa perioadă de creaţie, Shakespeare i-a dat versului alb un caracter mult mai oral, a renunţat din ce în ce mai consecvent la modelul vers-propoziţie şi a folosit într-o măsură considerabilă endecasilabul şi propoziţiile încheiate la mijlocul versului. Totodată, el a recurs şi la aşa-numitele versuri „frânte” (broken lines), fragmente de pentametru iambic cărora le-a dat funcţii precise cum ar fi aceea de a marca întreruperi logice ale discursului, momente de schimbare a atitudinii, adresarea către alte personaje etc., şi la versurile „amfibii” (amphibious lines) – incomplete, rostite de două şi chiar de trei personaje, dar al căror număr de silabe formează în total un decasilab sau endecasilab, îndeplinind, printre altele, şi funcţia de a sublinia apartenenţa personajelor la o aceeaşi categorie (prieteni, conspiratori, acelaşi strat social etc.). Trebuie amintit, de asemenea, că (mai ales în ultima sa perioadă de creaţie) Shakespeare nu a neglijat versurile „continui” sau „neîntrerupte” (run-on lines), cele sfârşind cu cuvinte neaccentuate (verbe auxiliare, conjuncţii, prepoziţii etc.), ca, de exemplu, în prima replică a Mirandei:
„If by your art, my dearest father, you have
Put the wild water’s in this roar, allay them”. (Furtuna, I, 2, 1-2)
(Dacă prin arta-ţi, dragă tată, ai
Stârnit învolburarea grozavă a acestor ape, potoleşte-o.)
Cuvintele finale din primul vers you have sunt neaccentuate, iar o pauză nu este posibilă deoarece have este un auxiliar pe lângă put. Dacă reţinem că în întreaga replică de 13 versuri asemenea terminaţii se întâlnesc de 4 ori, nu ne vom pripi sa afirmăm că Shakespeare se face vinovat de neglijenţă artistică (cu atât mai mult cu cât replica deschide scena – nu poate fi vorba despre „oboseala” autorului). Miranda este profund tulburată de spectacolul furtunii, iar dezagregarea versului alb şi transformarea lui într-un fel de proză – ca în atâtea alte rânduri în Furtuna, în colaborare cu alte mijloace stilistice – este în concordanţă cu starea de spirit. Tehnica e specific shakespeariană şi e prezentă încă în Regele Lear (la începutul tragediei, regele se exprimă în versuri albe; pe măsură însă ce „se umanizează” îndurând suferinţe tot mai mari, versul alb se degradează treptat, iar atunci când monarhul înnebuneşte, se transformă în proză.)
S-a vorbit despre evoluţie şi în modul în care Shakespeare a folosit rima. În primele piese versurile rimate sunt mult mai numeroase – ca în Zădărnicite chinuri ale dragostei, cu 2 versuri rimate la unul nerimat –, pe câtă vreme în Poveste de iarnă nu se întâlneşte nicio rimă. De la un moment dat înainte, rima apare numai în anumite situaţii: la sfârşitul scenelor, în cântece, în vorbirea fiinţelor supranaturale (v. şi interludiul „mitologic” din Furtuna), în maxime, sentenţe etc.
în proză vorbesc oamenii simpli, ţăranii, meşteşugarii, soldaţii, sau (v. mai sus) personajele care, din motive psihologice, nu mai pot păstra cadenţele versului alb.

5
Lexicul. Asocierea cuvintelor. Elementul concret. Simplitatea. Shakespeare şi eufuismul

Poetul preromantic Thomas Gray afirma că „orice cuvânt al său (al lui Shakespeare) este un tablou”. Metafora a făcut carieră, dar este falacioasă ca atâtea „bon mots” care, de-a lungul istoriei omenirii, au păcătuit împotriva adevărului asemenea idolilor lui Bacon. Ca articole de dicţionar sau ca sensuri ale acestora, cuvintele din opera scriitorului nu sunt „tablouri”. Este de neconceput ca Gray să fi avut în vedere „poetismele”, „cuvintele poetice” sunt atât de puţine încât nici nu merită să fie pomenite, după cum puţine sunt şi cuvintele (probabil) inventate de Shakespeare (pe lângă cele pe care le-am semnalat în legătură cu Sonetele, to incarnadine „a împurpura”, to castigate „a pedepsi”, dauntless „neînfricat”, to enfree „a elibera”, to empoison „a otrăvi” şi altele). Să se fi gândit la vocabularul „plastic” prin concreteţe, îndeosebi la vocabularul de origine germanică (90%)?
Luate separat, foarte puţine unităţi lexicale din scrierile lui Shakespeare sunt „tablouri”; tabloul şi, cu atât mai mult, un tablou shakespearian nu este o pată de vopsea aruncată pe o pânză albă. Iar dacă prin „cuvânt” Gray a înţeles o „îmbinare de cuvinte” atunci a forţat noţiunea dincolo de hiperbola metaforică. Mai puţin cunoscută, formularea eseistului romantic William Hazlitt este mult mai apropiată de adevăr:
„Limbajul lui este hieroglific. Traduce gândurile în imagini/tablouri vizibile”.
Opera lui Shakespeare este o imensă şi prestigioasă galerie de tablouri, dar numai atunci când se ţine cont de context, de la cuvintele compuse către îmbinările complexe:
„Farmecul multor cuvinte compuse shakespeariene stă în aceea că ele nu sunt întotdeauna inovaţii, ci… cele mai obişnuite expresii încrustate în vers cu geniu poetic. Nu se pot închipui cuvinte mai simple şi, în acelaşi timp, mai de efect prin lipsa lor de afectare decât următoarele – primele, atât de prozaice în sine încât resping ideea oricărei inspiraţii exaltate, sugerând pur şi simplu mâna de maestru:
«Golden lads and girls all must
Like chimney-sweepers come to dust».
(Toţi băieţii şi fetele de aur
Asemeni coşarilor, se vor preface în funingine=ţărână.)
«Fear no more the lightning-flash.
Nor the all-dreaded thunder-stone».
(Nu te mai teme de străluminarea fulgerului,
Nici de bubuitul grozav al tunetului)”.
Shakespeare a recomandat şi folosit permanent o exprimare simplă şi directă. Studiat cu totul insuficient, acest aspect nu a scăpat totuşi atenţiei unor cercetători:
„Nicio faţetă a limbii lui Shakespeare nu a fost atât de puţin scoasă în evidenţă ca exprimarea simplă şi directă. Splendorile imaginilor sale au distras atenţia de la forţa şi dramatismul acestor efecte rezultate din îmbinarea celor mai puţin pretenţioase elemente”.
Totodată, urmând sistematic o tradiţie a literaturii engleze scrise (literatura expozitivă mai curând decât cea cu caracter beletristic) potrivit căreia cuvintele abstracte se asociau cu cele concrete (mai ales cuvintele romanice cu cele de origine germanică)., Shakespeare a mers în întâmpinarea accesibilităţii; iar prin ineditul „prietenosului conflict”, a amplificat efectul imaginilor poetice:
„What grief hath set the jaundice (romanic) on your cheeks (germanic)?”
(Ce păsuri v-au umplut obrajii de gălbinare?)
„Patience (romanic) is sottish (romanic), and impatience (romanic) does
Become a dog (engleza veche) that’s mad (engleza veche)”.
(Răbdarea e o proastă iar nerăbdarea
S-a prefăcut în câine turbat.)
„Beauty (romanic) is bought by judgment (romanic) of the eye (engleza veche),
Not utter’d by base sale (germanic) of chapman’s (engleza veche) tongues (engleza veche)”.
(Frumuseţea o cumpără judecata ochiului,
[Şi] nu este trâmbiţată de ticăloasa vânzare a gurii telalilor.)
„Love’s feeling (engleza veche) is more soft (germanic) and sensible (romanic)
Than are the tender (romanic) homs (germanic) of cockled (romanic) snails (engleza veche)”.
(Simţământul dragostei este mai delicat şi mai gingaş
Decât sunt corniţele melcului cu cochilie.)
De la un capăt la celălalt al operei shakespeariene, procedeul ilustrează teza enunţată de Tezeu:
„The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Does glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name”. (Visul unei nopţi de vară, V, 1, 12-17).
(Ochiul poetului, rotindu-se sub puterea unui minunat extaz,
Priveşte din cer spre pământ şi de pe pământ spre cer;
Iar când închipuirea dă naştere
Formelor lucrurilor neştiute, pana poetului
Le întocmeşte chip şi dă vaporosului nimic
Sălaş anume şi un nume.)
Shakespeare a crezut adânc şi statornic în puterea cuvintelor. Numai cuvintele lipsite de conţinut, chiar dacă sunt înveşmântate frumos (manifestare a aparenţei) sunt lipsite şi de valoare:
„Shakespeare:
I think good thoughts, whilst others write good words.” (Sonetul 85).
(Shakespeare:
Eu cuget la lucruri frumoase, în timp ce alţii scriu vorbe frumoase.)
„Hamlet:
Words, words, words.” (Hamlet, II, 2, 196).
(Hamlet:
Vorbe, vorbe, vorbe.)
„Troilus:
Words, words, mere words, no matter from the heart.”
(Troilus şi Cresida, V, 3, 109).
(Troilus:
Vorbe, vorbe, simple vorbe, nimic [pornit] din inimă.)
Altminteri, ca şi muzica, „vorbele” au puteri extraordinare, pot „înjunghia” (ştab, în Mult zgomot pentru nimic, II, 1, 257), „pricinuiesc mai multă durere decât rănile” (3 Henric al VI-lea, II, 1, 99) etc. Când Hamlet o dojeneşte pe regină, aceasta exclamă:
„O! Speak to me no more;
These words like daggers enter in mine ears”. (Hamlet, III, 4, 94-95)
(Vai, nu-mi mai vorbi!
Cuvintele acestea îmi străpung urechile ca nişte pumnale.)
Cuvintele pot însă aduce şi alinare sau bucurie: „farmecă inimile” (2 Henric al VI-lea, I, 1, 157), „cresc… ca altoiul… şi dau rod” (Totu-i bine când sfârşeşte bine, I, 2, 53-55), „mângâie inimile” (Richard al III-lea, IV, 4, 131).
Prin încrederea sa în forţa cuvântului Shakespeare s-a asimilat marii mase de umanişti care, fie prin lucrări teoretice, fie prin opere literare, au militat pentru cultivarea limbii engleze:
„Este oare vorbirea noastră atât de vulgară şi sunt expresiile noastre atât de grosolane încât poezia să nu afle în ele mijloacele prin care să-şi destăinuie firea?”
„Limba noastră nu este mai puţin viguroasă şi încărcată de sensuri ca a lor (a grecilor şi romanilor)… nu cuprinde mai puţine reguli şi varietate”.
Unii scriitori, cum ar fi Ben Jonson, s-au declarat în favoarea unei limbi engleze frumoase dar neartificiale, „pure” şi „aşa cum o vorbesc oamenii”; alţii, dimpotrivă, au căutat să impună diferite forme de manierism lingvistic, dintre care eufuismul, mai important decât celelalte, pentru că s-a bucurat de o largă răspândire şi de o oarecare longevitate. Cu toate că a avut precursori (într-o piesă de George Gascoigne, The Supposes „Presupuşii”, 1566), eufuismul s-a impus prin romanul în două părţi Euphues (1579; 1580) al lui John Lyly – ca mod de a scrie dar şi de a vorbi afectat, bombastic, cu metafore exagerate, concetti, aliteraţii, antiteze elaborate.
Se poate afirma că eufuismul a avut o anumită influenţă asupra lucrărilor de tinereţe ale lui Shakespeare; dar, cum am mai arătat, încă în Zadarnicele chinuri ale dragostei, scriitorul a parodiat eufuismul, pledând pentru simplitate şi naturaleţe în exprimare. Pe de altă parte, vorbirea eufuistică a anumitor personaje din unele piese nu reprezintă influenţa acestui manierism asupra lui Shakespeare ci asupra personajelor despre care Shakespeare ştia că, în mediul elisabetan aristocrat, ar fi vorbit astfel. Un exemplu este Romeo care foloseşte o exprimare bombastică (până a-şi descoperi adevărata identitate prin iubire); un altul e Osric de a cărui preţiozitate îşi bate joc Hamlet imitându-l. Horatio, care a ascultat straniul dialog, comparabil doar cu extravaganţele lingvistice ale unor critici literari de astăzi, observă ca un om întreg la minte:
„Is’t not possible to understand in another tongue?”
(Hamlet, V, 2, 132-133)
(Nu e cu putinţă să vă înţelegeţi într-o altă limbă?)

6
Repetiţia
(prin formă şi conţinut, sinonimică, omonimică, a tiparelor gramaticale).

Dintre figurile de stil predominante în opera lui Shakespeare cele mai importante sunt figurile de repetiţie. Niciunul din marii dramaturgi ai vremii, educaţi în spiritul aceleiaşi retorici, nu se poate compara cu el în ceea ce priveşte frecvenţa repetiţiilor, varietatea formelor pe care le îmbracă şi permanenta lor motivare.
Clasificarea de mai jos cuprinde numai categoriile principale (pentru funcţiile mimetice ale repetiţiei, v. cap. V. 6).
Reluarea formei şi a conţinutului. Dincolo de refren, a cărui funcţie este simpla încântare sonoră şi ritmică, imitarea unor sunete din natură, sugerarea vagă a atmosferei folclorice etc., repetiţia de acest tip accentuează idei sau sentimente, obsesia, ca în întrebarea repetată a Cleopatrei: Is, he married? (Antoniu şi Cleopatra, II, 5, 96, 97)(E însurat?), insistenţa ca în propoziţia imperativă Speak to me! Prin care Horatio îi cere duhului să-i vorbească (Hamlet, I, 1, 128-139) etc.
O formă aparte o constituie repetiţia incrementală („incremental repetition”). Un cuvânt, o sintagmă, o propoziţie, iniţial rostite o singură dată, sunt reluate în continuare în contexte din ce în ce mai mari, astfel propoziţia she will die dintr-o replică a lui Claudio, care, adresându-i-se lui Don Pedro, vrea să-l convingă pe Benedick (ştia că acesta trage cu urechea) de sentimentele pe care i le nutreşte Beatrice:
„Hero thinks surely she Will die; for she says she will die if he love her not, and she will die ere she make her love known, and she will die if he woo her, rather than she will bate one breath of her accustomed crossness”. (Mult zgomot pentru nimic, 11,3, 191-195)
(Hero e de părere că Beatrice o să moară fără doar şi poate; pentru că, aşa spune Beatrice o să moară dacă el n-o iubeşte, şi o să moară mai degrabă decât să-şi destăinuie dragostea şi dacă el îi va face curte, o să moară mai curând decât să renunţe măcar la una din zeflemelile ei obişnuite.)
Reluarea conţinutului cu schimbarea formei (sinonime). Funcţia specifică a acestei categorii de repetiţii este accentuarea, indiferent dacă sinonimele „se completează” între ele ca sens sau ca intensitate, de exemplu în primul monolog al lui Hamlet:
„How weary, stale, flat, and unprofitable
Seem to me all the uses of tins world”. (Hamlet, I, 2, 133-134)
(Cât de slute, seci, sălcii şi lipsite de noimă
îmi par toate rosturile acestei lumi!)
Alteori ele îndeplinesc o funcţie explicativă, ca în seria lui Holofernes:
„… coelo, the sky, the welkin, the heaven”.
(Chinurile zadarnice ale dragostei, IV, 2, 5-6)
(… coelo, cerul, tăriile, bolta.)
Funcţiile pe care le-am amintit sunt îndeplinite şi de o formă specială a sinonimiei şi extrem de des folosită de Shakespeare, „perechile sinonimice („hendiade cantitative”, „cuvinte gemene” etc.) – două sinonime legate printr-o conjuncţie copulativă, mai ales and: rich and precious (bogat şi preţios), rank and station (rang şi poziţie), complotted and contrived (au uneltit şi pus la cale). De notat că uneori Shakespeare foloseşte procedeul pentru a accentua anumite cuvinte sau idei dintr-un text-sursă, ca în Coriolan, piesă bazată pe Vieţile paralele ale lui Plutarh în traducerea lui Thomas North: without doing anything (fără să facă nimic – North) şi idle and inactive (trândav şi nefăcând nimic – Shakespeare).
Reluarea formei cu schimbarea conţinutului (omonime, polisemie). Figura de stil caracteristică pentru acest tip de repetiţie este jocul de cuvinte, calamburul (the wordplay, the pun), prezenţă permanentă în umorul anglosaxon începând poate cu Istoria ecleziastică a poporului englez de Bede. În opera lui Shakespeare, sursa directă a calamburului umoristic a fost folclorul, comediile Renaşterii şi, probabil, textele eufuistice ale lui John Lyly.
într-un studiu cuprinzător despre calamburul shakespearian, M.M. Mahood, după ce constată o frecvenţă medie de 78 calambururi la o piesă, discută pe larg funcţia lor în tragedii.
Ifor Evans vorbeşte despre „calamburul poetic”:
„Graniţa între calambur şi limbajul profund imaginativ nu poate fi stabilită cu precizie. Elementul identităţii verbale e transferat în limbaj metaforic. De fapt, se poate susţine că tipul de ambiguitate pe care se bazează calamburul apare în exprimarea cea mai imaginativă din piesele lui Shakespeare. Metellus, în Iuliu Cezar, căutând să-l implice în complot pe Cicero, spune: O! Let us have him; for his silver hairs/Will purchase us a good opinion. (Să-l vârâm şi pe el, pentru că părul lui de argint/Va cumpăra păreri prielnice nouă – II, 1, 144-145.) Aici, sensul cuvântului argint ca metal preţios este adăugat la contextul primului vers, pentru ca sugestia metaforică a verbului a cumpăra să fie exploatată în următorul”.
Indiferent de natura pieselor, calamburul shakespearian îndeplineşte funcţii dramatice, conflictuale, în dialog, unde poate deveni un aspect important al mimetismului lingvistic.
Tot de repetiţia omonimică ţin o seamă de cuvinte-cheie (key-words), art „artă” în Furtuna, night „noapte” în Hamlet, honour „onoare” în Henric al IV-lea şi Henric al V-lea, to think „a crede” – „a bănui” în Othello etc., şi cuvinte-ecou (echo-words) care, imitând cuvintele-cheie, le subliniază, deşi sunt folosite „ca din întâmplare” în diferite împrejurări, în cadrul altor subiecte de conversaţie. Astfel, cuvântul father „tată”, folosit tematic de Henric al IV-lea într-un dialog cu fiul său, moştenitorul tronului (2 Henric al IV-lea, IV, 5, 63-78), e reluat cu valoare metaforică, într-un context diferit:
„King Henry:
Thy wish was father, Harry, to that thought”. (IV, 5, 91).
(Regele Henric:
Dorinţa ta, Harry, a zămislit acest gând.)
Reluarea tiparului gramatical (paralelism sintactic) se întâlneşte mai ales în pasaje retorice şi în recomandările cu caracter didactic-moralizator:
„Fool:
Have more than thou showest,
Speak less than thou knowest,
Lend less than thou owest”. (Reqele Lear, I, 4, 132-134).
(Nebunul:
Să ai mai mult decât arăţi,
Să spui mai puţine decât ştii,
Să împrumuţi mai puţin decât ai.)

7
Paralelismul lexical. Imaginile iterative

Paralelismul lexical nu este, propriu-zis, o formă a repetiţiei, cu care, totuşi, are anumite contingenţe: „părţile” care sunt menţionate presupun apartenenţa la un „întreg” (imagine, temă, idee), ca în cazul enumerării, figură de stil generos reprezentată în opera lui Shakespeare şi îndeplinind un rol de accentuare, inclusiv modală:
„O, world, thy slippery turns! Friends now fast sworn,
Whose double bosoms seem to wear one heart,
Whose hours, whose bed, whose meal and exercise
Are still together…”. (Coriolan, IV, 4, 12-15)
(O, lume, lunecoasele tale căi! Prieteni care astăzi sunt ca şi fraţi-de-cruce,
Ale căror piepturi par să poarte o singură inimă,
Ale căror ceasuri, al căror pat, a căror mâncare şi muncă
Sunt veşnic împreună…)
O altă formă a paralelismului lexical este metafora dezvoltată:
„Northumberland:
But, lords, we hear this fearful tempest sing,
Yet seek no shelter to avoid the storm;
We see the wind sit sore upon our sails,
And yet we strike not, but securely perish”.
(Richard al II-lea, II, 1. 264-267)
(Northumberland:
Dar, mărite feţe, auzim cum urlă această grozavă furtună,
Totuşi nu ne căutăm un adăpost pentru a scăpa de vijelie;
Vedem cum vântul ne umflă pânzele
Şi totuşi nu le coborâm, ci ne pregătim de moarte.)
Sonetele oferă exemple numeroase de metafore dezvoltate (v. cap. IV, 2). Paralelismul metaforic şi, în general, „imaginile iterative”, caracterizează adesea piese întregi, scene sau personaje. În Troilus şi Cresida predomină imaginile legate de mâncare, băutură şi negoţ, în Hamlet, cele privind „hainele”, în Furtuna, II, 1, metafora acvatică; Othello foloseşte imagini din lumea florilor şi plantelor, Iago, din cea a insectelor, Macbeth îşi presară replicile cu reprezentări arhitecturale.
într-un studiu mai vechi, arătam că un anumit grup de imagini poate caracteriza o suită de piese, respectiv piesele istorice, unde imaginile dominante sunt somatice.
Dacă citim piesele istorice nu în ordinea cronologică a publicării ci a domniilor, constatăm în primele cinci (Regele Ioan, Richard al II-lea, 1 şi 2 Henric al IV-lea şi Henric al V-lea) o anumită insistenţă asupra cauzalităţii istorice, susţinută artistic prin imagini privind corpul omenesc (cf. Body politie „corpul statal”) şi părţile sale alcătuitoare. În Regele Ioan atrage atenţia abundenţa lexicului şi a discuţiilor legate de naşterile premature sau nefireşti. Urmările acestor „începuturi vicioase” apar şi în Regele Ioan: în planul imaginilor artistice, ca diformităţi şi boli ale trupului. Ele sunt însă accentuate în Richard al II-lea, unde Shakespeare scoate în prim plan cauza suferinţelor ţării, luptele pentru domnie. Adresându-se Angliei, Richard spune cu amărăciune:
„… rebels wound thee with their horses’ hoofs”. (III, 2, 7)
(… răzvrătiţii te rănesc cu copitele cailor.)
Aceasta, ca o confirmare a gândurilor exprimate anterior de „părintele regilor” Gaunt (gaunt = slab, emaciat, descărnat), când a stat de vorbă cu Richard:
„For sleeping England long time have I watch’d;
Watching breeds leanness, leanness is all gaunt.
The pleasure that some fathers feed upon
Is my strict fast, I mean my children’s looks;
And therein fasting hast thou made me gaunt.
Gaunt am I for the grave, gaunt as a grave,
Whose hollow wound inherits nought but bones”. (II, 1, 77-83).
(Pentru că am vegheat îndelung somnul Angliei;
Veghea naşte slăbiciune; slăbiciunea este descărnare.
Bucuria cu care se hrănesc unii taţi
E postul meu neîntrerupt, adică felul cum arată copiii mei;
Şi prin acest post tu m-ai descărnat.
Descărnat sunt pentru mormânt, descărnat ca mormântul,
A cărui matcă goală nu moşteneşte decât oase.)
în 2 Henric al IV-lea ţara e mai bolnavă ca oricând; e nevoie de doctori şi leacuri:
„Regele Henric:
Vedeţi, aşadar, singur cât de beteag
E trupul ţării noastre; şi ce boli scârbavnice şi primejdioase
S-au oploşit lângă inima ei.
Warwick:
E ca un trup încă bolnav
Şi căruia i se poate reda puterea de altădată
Cu sfaturi bune şi cu doctorii”. (III, 1, 38-43).
Să subliniem, în treacăt, că în episoadele comice cu Falstaff şi prietenii săi, elementul somatic este la fel de bine reprezentat. Umorul cavalerului şi glumele ce se fac pe socoteala lui sunt strâns legate de o trupeşie contrastând puternic cu sfrijeala altor personaje (Shallow, recruţii etc.); iar ieşirea din scenă a lui Falstaff, simbolică în sensul că reprezintă ieşirea din scenă a cavalerismului feudal (cf. Don Quijote) este proclamată de noul rege printr-o imagine somatică:
„Make less thy body hence”. (V, 5, 57)
(împuţinează-te la trup de acum înainte.)
în Henric al V-lea, unde elementul somatic este şi mai bine reprezentat (aproximativ unul la zece rânduri, cu peste 60 de părţi ale corpului menţionate; acumulări ca în lecţia de engleză din IV, 3, cu tema „corpul omenesc” etc.), trupul Angliei nu mai este „bolnav”, iar elementele somatice cooperează între ele tot aşa cum cooperează englezii, scoţienii, irlandezii şi velşii pe fondul pledoariei lui Shakespeare pentru unitatea naţională.

8
Opoziţia lingvistică. Antonimele

Nu mai puţin importante sunt şi figurile de opoziţie, organizate frecvent în structuri care se integrează şi în figurile de repetiţie.
Există opoziţii – uneori cât se poate de evidente – între serii de cuvinte lungi şi serii de cuvinte scurte:
„Macbeth:
No, this my hand will rather
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red”. (Macbeth, II, 2, 62-64).
Opoziţii asemănătoare se stabilesc între propoziţii şi fraze. Discursul de „exculpare” al lui Glaudius în Hamlet, I, 2, 1-39, este construit după toate regulile retorice ale epocii, iar cele câteva propoziţii scurte rostite de rege (trădând parcă adevărata sa fire, poruncitoare, milităroasă etc.) distonează puternic cu lungimea frazelor anterioare:
„For all our tlianks”.
(Tuturor, mulţumirile noastre.)
(după o perioadă formată din 7 propoziţii, 16 versuri).
„So much for him”.
(Atâta despre el.)
(după 4 propoziţii, 9 versuri).
„Farewell and let your haste commend your duty”.
(Cu bine şi fie ca prin zorul vostru să vă arătaţi ascultarea.)
(după 6 propoziţii, 13 versuri).
Dintre scriitorii care l-au influenţat pe Shakespeare în mânuirea antitezei, cei mai importanţi au fost Seneca, probabil Bacon, cu certitudine Montaigne. Cât despre antonime, scriitorul a putut găsi surse bogate în folclor (proverbe, zicale) şi, cum s-a mai spus, în John Lyly.
Antonimia, respectiv opoziţia de sens dintre cuvinte, este atât de frecventă încât prin prezenţă stăruitoare şi absenţă relativă ea poate confirma contribuţiile individuale ale lui Shakespeare şi Fletcher la textul piesei Henric al VIII-lea, sugerate de analize lingvistice de altă natură, întreprinse altădată.
Ea poate avea un caracter explicit clar, ca în:
„Celia:
«Was» is not «is»”. (Cum vă place, III, 4, 31).
(Celia:
„A fost” nu e „este”.)
„France:
Fairest Cordelia, thou art most rich, being poor”. (Regele Lear, I, 1, 253).
(Regele Franţei:
Prea frumoasă Cordelia, eşti foarte bogată fiind săracă.)
Sunt, de asemenea, explicite antonimele reprezentând părţi de vorbire diferite:
„Juliet:
Though news be bad, yet tell them merrily”. (Romeo şi Julieta, II, 5, 22)
(Julieta:
Chiar dacă veştile sunt triste, spune-le cu voioşie.)
Alteori, antonimele sunt implicite: când cei doi termeni ai opoziţiei sunt aşezaţi prea departe unul de altul pentru a fi sesizaţi la prima lectură; când opoziţia priveşte nu sensurile ci raporturi de altă natură, cum ar fi, în cazul perechilor sinonimice legate prin and, opoziţia „cuvânt abstract” – „cuvânt concret”; ca modalitate de exprimare a ironiei etc., când un cuvânt sau o propoziţie, repetate în contexte convenabile intenţiilor vorbitorului, capătă un sens opus sensului iniţial – de pildă, propoziţia Brutus is an honourable man (Iuliu Cezar, III, 2, 88)(Brutus e un om de toată cinstea), care se transformă în opusul ei, după cum o interpretează, în final, cel de al 4-lea cetăţean: They were trailors: honourable men! (v. 159)(Au fost nişte trădători – oameni „de toată cinstea”!)
Antonimele îndeplinesc funcţii multiple: produc efecte comice, apar în momente de cumpănă şi gravă reflexie, de tensiune sau conflict interior etc.
Unele generalizări privind viaţa, natura şi omul cuprind opoziţii exprimate printr-un număr foarte mare de antonime, de exemplu monologul călugărului Lawrence despre „lupta internă a contrariilor”, monolog care se încheie cu versurile:
„Within the infant rind of this weak flower
Poison hath residence, aud medicine power”.
(Romeo şi Julieta, II, 3, 23-24)
(Sub coaja acestei flori plăpânde
Sălăşluieşte şi otrava şi balsamul tămăduitor.)
În câteva rânduri, antonimele de la începutul pieselor prefigurează conflictele majore. În Macbeth, răsturnarea valorilor („firescul” se transformă în „nefiresc”) este anticipată de vrăjitoare în prima scenă:
„Fair is foul and foul is fair”. (I, 1, 10)
(Frumosul e urât, urâtul e frumos.)

9
Repetiţia şi opoziţia de sunet

Shakespeare a acordat o atenţie susţinută sunetelor, vocale, consoane, silabe, ca în ilustrarea de mai jos, luată aproape la întâmplare dintr-o piesă aparţinând primei perioade:
„Puck:
Over hill, over dale,
Thorough bush, thorough brier,
Over park, over pale,
Thorough flood, thorough fire,
I do wander every where,
Swifter than the moon’s sphere”. (Visul unei nopţi de vară, II, 1, 2-7)
Versurile rostite de popularul spiriduş sunt rimate şi aliterative, potrivit tradiţiei folclorice engleze: th şi b în versul 2, o şi p în versul 3, th şi f în versul 4, w în versul 5, s în versul 6. Efectul acustic este „plăcut” pentru că e „muzical”, dar sunetele nu au nicio legătură cu conţinutul, spre deosebire de exemplul ce urmează, din Antoniu şi Cleopatra. E însoţit de textul corespunzător din Vieţile paralele în traducerea lui Thomas North, pentru a se putea urmări modul cum a modificat Shakespeare sursa folosită atât ca vocabular cât şi ca „sunete”:
„Enobarbus:
The barge she sat in, like a burninsh’d throne,
Burn’d on the water; the poop was beaten gold;
Purple the sails, and so perfumed that
The winds were lovesick with them; the oars were silver,
Which to the tune of flutes kept stroke, and made
The water which they beat to follow faster,
As amorous of their strokes”. (II, 2, 199-205)
(Enobarbus:
Corabia în care şedea, ca un tron aprins,
Ardea pe apă; pupa era aur bătut;
Pânzele erau de purpură, atât de parfumate încât
Vântul nu mai putea de dorul lor; vâslele erau de argint;
Băteau ritmic în sunetul flautelor şi sileau
Apa pe care o loveau să le urmeze mai repede,
Ca îndrăgostită de loviturile lor.)
Traducerea lui North:
„She disdained to set forward otherwise, but to take her barge in the river of Cydnus, the poop whereof was of gold, the sails of purple, and the owres of silver, which kept stroke in rowing after the sounds of the musicke of flutes, howboyes, citherns, violls, and such other instrumeuts as thev played in the barge”.
(… n-a voit să plece altfel decât mergând pe râul Cydnus, cu corabia, a cărei pupă era de aur, pânzele de purpură şi vâslele de argint; acestea băteau ritmic în sunetele muzicii de flaute, oboiuri, ţitere, viole şi alte asemenea instrumente la care cântau muzicanţii pe corabie.)
în traducerea lui North, ea însăşi o realizare poetică, aliteraţia consonantică nu este nici evidentă, nici sistematică, nici onomatopeică. La Shakespeare, dimpotrivă, imitarea sunetelor produse de vâsle, vânt şi aer, este consecventă şi înfăţişată într-un descrescendo aliterativ: b în primele două versuri, transformarea lui b în p, a lui p în th şi w, apoi a acestora în f şi s. B sugerează masivitate, soliditate, grandoare, ca şi vocalele lungi cu care este asociat; soliditatea devine fluidă datorită unor sunete mai moi, după care „urmează şoaptele”.

10
Sintaxa poetică. Parantezele

Manualele şi tratatele de gramatică shakespeariană fac parte din bibliografia obligatorie a tuturor celor ce doresc să înţeleagă „denotaţional” opera scriitorului. Dar unele din aceste lucrări au şi un alt merit, acela că, sistematizând problemele şi ilustrându-le, arată şi abaterile lui Shakespeare de la normă, respectiv folosirea subiectivă a gramaticii, adesea în scopul accentuării poetice. Aceste abateri, cum subliniază Sister Miriam Joseph, „conferă o anumită greutate şi un anumit echilibru frazelor şi se deosebesc de exprimarea obişnuită aşa cum paşii de dans sau mişcările din cadrul unui ceremonial sau ritual se deosebesc de o plimbare obişnuită. Scopul plimbării este simplu şi practic, acela de a ajunge la destinaţie, dar mişcările dansatorilor sau ale participanţilor activi la ceremonialuri dispun de virtuţi proprii – graţia şi demnitatea acţiunii. Folosirea eficace a tiparelor gramaticale demonstrează că un scriitor sau vorbitor stăpâneşte şi poate folosi cu excepţională uşurinţă uneltele sale lingvistice. Într-o măsură mult mai mare decât orice alt scriitor de limbă engleză, Shakespeare stăpâneşte aceste unelte, le mânuieşte cum vrea şi dă frazei greutate şi echilibru. Dar noi suntem atât de absorbiţi de ceea ce spune încât adesea nu ne dăm seama de procedeele prin care îşi realizează arta”.
Astfel de procedee, extrem de frecvente în opera shakespeariană, sunt inversiunile (hiperbatonul), elipsele, conversiunea neobişnuită (folosirea neobişnuită a unei părţi de vorbire ca altă parte de vorbire, de exemplu, a adjectivului dizzy „ameţit” ca verb, to dizzy „a ameţi”, „a buimăci”), circumlocuţia, hendiada calitativă şi parantezele. Ultimele două prezintă un interes deosebit.
Hendiada calitativă – legarea a două cuvinte nesinonimice prin conjuncţia and care stabileşte, de fapt, un raport de subordonare între ele, cum ar fi law and heraldry „lege heraldică”, „legea blazoanelor”, nu „lege şi heraldică” etc. – se înscrie prin frecvenţă (Schultze constată un total de 471) între elementele de recunoaştere a stilului shakespearian. Mai este oare nevoie să adăugăm că necunoaşterea acestei figuri de stil a prilejuit erori regretabile în traduceri?
Paranteza, interpretată într-o accepţie mai largă decât i se acordă de obicei (marcată grafic prin paranteze rotunde sau drepte, eventual prin linii de despărţire), respectiv ca orice întrerupere a fluxului normal, logicsintactic al vorbirii, este un alt element semnificativ în economia artei dramatic-poetice a lui Shakespeare, mai cu seamă în piesele târzii.
În Furtuna, la care revin pentru exemplificări întrucât reprezintă un summum bonum al procedeelor artistice, parantezele exprimă atitudini ale vorbitorului, regretul, durerea, ironia etc., ca în:
„Alonso:
… Where I have lost –
How sharp the point of this remembrance is, –
My dear son Ferdinand”. (V, 1, 137-139)
(Alonso:
… unde l-am pierdut –
Ce dureroasă este această aducere-aminte! –
Pe iubitul meu fiu Ferdinand.)
„Antonio:
… She that from Naples
Can have no note unless the sun were post, –
The man i’the moon’s too slow – till newborn chins
Be rough ard razorable”. (II, 1, 255-258)
(Antonio:
… ea, care din Neapole
N-ar putea primi niciun fel de veşti decât doar dacă soarele s-ar face olăcar
(Omul din lună e prea încet) până când bărbiile nou-născuţilor
Se vor face aspre şi bune de ras.)
Altele au un caracter explicativ:
„Ariel:
… But remember, –
For that’s my business to you, – that you three”, etc. (III, 3, 68-69).
(Ariel:
… Dar eu vă reamintesc –
De aceea şi mă aflu aici – că voi trei, etc.)
Altele întăresc idei sau atitudini:
„Ariel:
… Ferdinand,
With hair up-starting, – then like reeds, not hair, –
Was the first man that leap’d”. (I, 2, 212-214)
(Ariel:
… Ferdinand,
Cu părul vâlvoi – jurai că e stuf, nu păr –,
S-a aruncat primul în apă.)
„Prospero:
… There is no soul,
No, not so much perdition as an hair…”. (I, 2, 29-30)
(Prospero:
… niciun om,
Ce zic, nici un singur fir de păr nu s-a prăpădit…)
Când Prospero îi spune Mirandei povestea vieţii lor, el foloseşte propoziţii întrerupte de paranteze prin care îi cere fiicei sale să-l asculte cu cea mai mare atenţie:
„Thy false uncle –
Dost thou attend me?” (I, 2, 77-78)
(Unchiul tău, trădătorul –
Mă asculţi?)
în felul acesta naraţiunea e dramatizată (prin contrast, de exemplu, cu naraţiunea lui Aegeon din Comedia erorilor, I, 1, 31-95 etc.).
Exprimarea „digresivă” se întâlneşte insistent în propoziţiile relative de tip descriptiv insuficient legate de antecedent, deci constituindu-se paranteze. Numărul propoziţiilor relative în Furtuna este ridicat (230 la 2071 de rânduri); numărul propoziţiilor relative descriptive ajunge la 60%, iar din acestea, ceva mai puţin de 50% (63 din 134) sunt de tip „digresiv”.
Ca şi parantezele exprimate prin alte mijloace, propoziţiile „digresive” subliniază idei şi atitudini sau explică anumite lucruri (interlocutorilor sau spectatorilor). Dintre ele se disting propoziţiile exprimând conţinuturi deosebit de importante. De pildă, în două propoziţii de acest fel este arătată trăsătura de caracter fundamentală a Mirandei, compasiunea. Descriind naufragiul, Miranda îşi aminteşte de corabie, dar după aceea, înainte de a-şi termina gândul, vorbeşte despre oameni:
„… a brave vessel,
Who had, no doubt, some noble creature in her,
Dash’d all to pieces”. (I, 2, 6-8)
(… un vas falnic,
Purtând, fără îndoială, făpturi alese,
Făcut fărâme.)
Iar Prospero, într-o replică apropiată, se exprimă explicit:
„The direful spectacle of the wreck, which touch’d
The very virtue of compassion in thee,
I have…”. (I, 2, 26-28)
(Înspăimântătoarea privelişte a naufragiului, care a răscolit
însăşi fiinţa milei tale,
Eu…)

V
Shakespeare dramaturgul

1
Specii dramatice

Mari trebuie să fi fost ezitările lui Heminge şi Condell când, ca editori ai primului in-folio au fost puşi în situaţia de a le repartiza pe tragedii, comedii sau istorii. În mai multe cazuri dubiul fusese creat mai înainte – de ediţiile in-cvarto precum şi de Stationers’ Register, unde Richard al III-lea şi Richard al II-lea erau trecute ca „tragedii”, Hamlet, ca „Răzbunarea lui Hamlet, prinţ al Danemarcei” şi ca „istorie tragică”, Troilus şi Cresida, ca „istorie” sau „comedie” (în canon devine „tragedie”), Antoniu şi Cleopatra, ca „o carte numită Antoniu şi Cleopatra”.
Clasificările moderne au înmulţit numărul categoriilor dramatice şi le-au „specializat” dar nu s-a ajuns nici până astăzi la un consens unanim. De pildă, piesele din ultima perioadă sunt „piese romantice” (romances). După Boas, „piesele-problemă” (cele ce tratează o anumită problemă socială sau morală într-un fel care îi sileşte pe oameni să cugete) ar trebui să includă Troilus şi Cresida, Măsură pentru măsură, Totu-i bine când sfârşeşte bine şi Hamlet; Rossiter adaugă şi piesele Henric al IV-lea şi Othello; Marjorie Boulton se opreşte la Măsură pentru măsură şi, nu fără şovăieli, la Hamlet. Pentru Charlton, Troilus şi Cresida este o comedie „sumbră”, pentru Coghill Furtuna este o comedie, pentru M. Boulton, Zadarnicele chinuri ale dragostei este o comedie de moravuri, Titus Andronicus o melodramă, Comedia erorilor, o comedie… a erorilor.
Samuel Johnson a fost unul dintre primii shakespeariologi care, implicit, a motivat dificultăţile clasificării:
„Piesele lui Shakespeare nu sunt, dacă privim lucrurile cu rigoarea critică necesară, nici tragedii, nici comedii, ci lucrări de un gen aparte, descriind starea reală a naturii care cunoaşte binele şi răul, bucuria şi întristarea, îngemănate într-o nesfârşită varietate a proporţiei şi a modurilor de combinaţii, de asemenea, înfăţişând felul de a fi al unei lumi în care pierderea unuia înseamnă câştigul altuia, în care… Chefliul se îndreaptă către paharul lui de vin, iar nemângâiatul îşi îngroapă prietenul”.
Shakespeare a îmbinat puterea de a stârni râsul şi mâhnirea nu numai într-un singur cuget, ci şi într-o singură lucrare. Aproape toate piesele sale sunt împărţite între personaje serioase şi comice, cu urmarea că pe măsură ce se desfăşoară acţiunea, ele produc când seriozitate şi tristeţe, când relaxare şi râsete.
La rândul său, Coleridge a vorbit despre „aderarea vădită la marea lege a naturii potrivit căreia toate contrariile se atrag şi se temperează între ele. În general, la Shakespeare pasiunea manifestă libertinism dar implică moralitate, iar excepţiile, câte există, independent de valoarea lor intrinsecă, definesc un caracter individual şi, asemenea admoniţiunilor unui părinte, sfârşesc dincolo de relaţia părinţi-copii”.
„La Shakespeare, ceea ce este eterogen este unificat, ca în natură”.
Rossiter a reluat aceste idei, dezvoltându-le însă pe baza unuia dintre criteriile definitorii ale tragediei expuse de Sidney în Apologie for Poetrie, şi anume:
„(Tragedia) instruieşte cu privire la incertitudinea acestei lumi prin aceea că provoacă sentimente de admiraţie şi compasiune, respectiv scoate în evidenţă «etica mutabilităţii» medievale, mai ales prin exempla despre oameni învestiţi cu putere”.
Amplul şi convingătorul comentariu al lui Rossiter cuprinde în esenţă următoarele idei. „Incertitudinea acestei lumi” este, de fapt, o reflectare a vechiului „dispreţ faţă de lume” al stoicilor şi creştinilor. Lucrurilor obişnuite, banale, devin supranaturale şi lipsite de cauzalitate, susţin filosofii moderni, explicând astfel temerile inexplicabile (unknown) ale oamenilor; iar aceste idei sunt sugerate de „poezia tragică”. Tragedia shakespeariană ne cutremură de parcă soarta fiinţelor imaginare ar fi propria noastră soartă. Personajele sunt prinse în capcana împrejurărilor. Formele „accidentului” variază foarte mult (v. Romeo, Macbeth, Coriolan); tot astfel şi măsura în care eroul creează „împrejurările”:
„Hamlet nu şi le creează câtuşi de puţin pe ale sale. Richard al II-lea, dimpotrivă, este răspunzător de ceea ce i se întâmplă. Observăm cum Antoniu, Macbeth, eventual Lear, îşi creează propriile împrejurări… Caracterele personajelor determină în parte suferinţele şi distrugerea acestora; dar sfârşitul lor diferă atât de mult de intenţiile lor încât pare injust (Romeo, Brutus, Hamlet, Othello) sau este atât de dureros încât nu poate fi vorba că «ar părea» numai să fie astfel. (Lear, Gloucester). În două rânduri se poate susţine că sfârşitul e «just» – Macbeth şi Coriolan”.
Tragediile lui Shakespeare resping concepţia creştină-elisabetană a unei lumi morale şi drepte, iar „slăbiciunea tragică” a lui Aristotel nu explică decât rareori pedeapsa finală. Nobilele slăbiciuni din „lista” lui Bradley (Shakespearean Tragedy) nu sunt „rele” adevărate, iar a le exagera înseamnă, de fapt, a distruge tragedia.
După numeroase ilustrări şi analize Rossiter ajunge la concluzia că în concepţia lui Shakespeare „tragicul include şi contrariul său aparent. Aspectul alarmant final nu este pierderea vieţii (fără făgăduinţa vieţii de dincolo), nici nedreptatea unei pedepse excesive sau de prea mare întindere, ci ameninţarea cu nedemnitatea, cu pierderea existenţei eroice, prin caracteristica devalorizare a însăşi calităţilor prin care eroul ne stârneşte admiraţia. Aici se poate demonstra locul comun după care tragedia şi comedia se învecinează – în generalizarea «extremele se întâlnesc», atât de stăruitor subliniată de Coleridge. Din piesele a vreo şase dramaturgi elisabetani putem vedea că tragicomedia a fost un procedeu caracteristic englez şi un procedeu pentru care nu este posibil să se invoce niciun precedent aristotelic sau clasic. Pentru celelalte mari însuşiri tragice ale lui Shakespeare se pot găsi echivalenţe. Dar în tragicomedie el este unic.
Şi de ce? Din cauza valorii extraordinare a demnităţii umane în ochii omului Renaşterii… Cel puţin în imaginaţie elisabetanul înţelegea să moară într-un chip măreţ – asemenea lui Cezar, lui Antoniu, Cleopatrei şi lui Othello. Şi mulţi elisabetani au murit, într-adevăr, în felul acesta: ca eroi de scenă. Dar adevărata tortură tragică, imaginea terifiantei nesiguranţe a acţiunilor şi soartei oamenilor, puteau fi redate prin iluziile teatrului numai prin sugestia că toate gesturile eroice, toată distincţia şi măreţia umană pot fi jucate de oameni care se grozăvesc şi se agită pe un vast fundal cosmic, iar acesta îi face mici, «plini de zgomot şi furie/Care nu înseamnă nimic»”.
Astfel interpretat, Weltanschauung-ul tragi-comic al lui Shakespeare (şi al multor personaje inteligente, Richard al III-lea, Hamlet, Prospero etc.) străbate toate „tragediile” shakespeariene. Scenele comice care le intersectează nu sunt decât incidental divertismente menite pur şi simplu să mai descreţească frunţile (cum se întâmplă cu unele interpolări de acest gen în Doctorul Faust de Marlowe); prin legătura lor organică cu tematica gravă a textului, prin intrigi paralele şi alte forme ale „paralelismului”, prin contrastul pe care-l realizează ca tonalitate şi adesea ca „un alt nivel” al dezbaterii, ele intensifică tragicul. Nu numai „eroii”, ci şi multe alte personaje tragice sau comice devin sclavi ai pasiunii (în sensul larg, senecan, al termenului) sau, potrivit concepţiei hipocratice a lui Galen sau Ben Jonson (v. Everyman Out of His Humour:), sunt stăpânite de una din cele patru umori (sânge, flegmă, fiere galbenă, fiere neagră) şi astfel se identifică pronunţat ca temperament (sanguini, flegmatici, colerici, melancolici) şi suferă, suferă până la tragism, pentru că le este răpită demnitatea şi mândria: se fac de râs prin comportare şi fapte. „… Omul, omul mândru…/…Ca o maimuţă furioasă,/Face asemenea caraghiozlâcuri în faţa Cerurilor/încât îngerii plâng.” (Măsuţă pentru măsură, II, 2, 117-122). Concepţia tragicomică reverberează în teatrul absurdului shakespearian (mai ales în Troilus şi Cresida sau în shakespearianul flux al conştiinţei (mai ales în Furtuna). Reverberează până şi în plan lingvistic-stilistic: aşa cum am mai arătat, calamburul este caracteristic prezent şi în tragedii, unde, prin conţinut, se integrează în evoluţia dramatică.
În lumina acestei concepţii dichotomice, definiţia obişnuită a comediei ca „una din diferitele tipuri de piese cu o tratare mai mult sau mai puţin umoristică a personajelor şi situaţiilor şi cu un deznodământ fericit” (uneori cu adaosul că „umorul are rolul de a amuza sau de a satiriza”) nu este aplicabilă tale-quale comediilor lui Shakespeare.
Coghill remarcă:
„Simpla formulă a lui Vincent de Beauvais este adevărata bază a Comediei shakespeariene, povestirea unor necazuri care se preschimbă în bucurie. Nu e o formulă chiar atât de simplă cum pare. Pentru că ea implică nu numai comedia umană, ci şi comedia realităţii ultime”.

2
Subiect, intrigă

Poate cu excepţia Nevestelor vesele din Windsor, Shakespeare şi-a împrumutat firele epice ale pieselor din cele mai variate surse, modificându-le, evident, când şi cum a socotit de cuviinţă să o facă pentru scopurile sale dramatice. Piesele istorice sunt tributare cronicilor (mai ales cronicilor lui Hall şi Holinshed), piesele „romane”, Vieţilor paralele ale lui Plutarh, Hamlet se inspiră din Tragedia spaniolă a lui Thomas Kyd, Histoires tragiques de Belleforest şi, posibil, din Ur-Hamlet, Comedia erorilor din Menaechmi de Plaut, Îmblânzirea îndărătnicii reia o naraţiune arhetipală prezentă nu numai în folclorul englez ci şi în acela a zeci de popoare, inclusiv în folclorul românesc etc. Coleridge vorbeşte despre un anumit „dezinteres faţă de povestire ca bază a intrigii” şi adaugă că lui Shakespeare „îi era de ajuns să aleagă din povestirile deja inventate sau înregistrate pe cea care avea următoarele două însuşiri sau numai una din ele: un caracter adecvat scopului particular urmărit şi o anumită integrare în tradiţia populară (nume despre care am auzit adesea, soarta lor, personaje pe care am fi dorit să le vedem aievea…)”
Totodată, „interesul faţă de intrigă este… condiţionat de personaje, nu vice versa. Cum se întâmplă la toţi ceilalţi scriitori; intriga este o simplă canava, nimic mai mult”.

3
Structură

Alături de subiect-intrigă, ceea ce intră în mod curent în noţiunea de „construcţie dramatică” nu a fost partea „forte” a dramaturgului. Din perspectiva clasicilor antichităţii, comediile sunt prost construite. Cymbeline este un exemplu de dezorganizare. Troilus şi Cresida dă iama în „unităţi”. Excepţiile sunt puţine – de exemplu, Macbeth; sau Furtuna, una din puţinele piese care respectă, destul de strict, unitatea de acţiune, loc şi timp.
Este posibil ca Shakespeare să fi cunoscut maxima lui Bacon, „Nu există frumuseţe supremă care să nu reprezinte o oarecare bizarerie a proporţiilor” (Eseul XLIII) şi, acceptând-o, s-o pună în aplicare… Şi, totuşi, dacă examinăm piesele sale dincolo de canoanele sacrosancte pentru alţii (unităţile, „clarificarea”, „prima criză”, „alte crize”, „complicaţia”, „deznodământul”), vom constata structurări originale care trădează o viziune clară a „întregului”. Este ceea ce Robert Browning, făcând portretul unui cărturar din epoca „reînvierii învăţăturii” (Revival of Learning), respectiv a umanismului, a sintetizat în versurile:
„La-ntreg ia seama, dup-aceea doar
Fă partea, dup-aceea
Zideşte zid şi iscă din amnar
Şi cremene scânteia!”
Aici intră următoarele elemente.
a) Intrigile şi situaţiile paralele – procedeu frecvent utilizat de dramaturgii Renaşterii, dar devenit caracteristic shakespearian prin discreţia alăturărilor („codificare” descifrabilă la nivelul structurii de adâncime).
b) „Piesa-în-piesă” şi dezbaterea aceleaşi teme de către mai multe personaje (v. Cap. III, 3, f).
c) Simetrii cronologice şi succesiuni de întâmplări asemenea unor valuri, ca în Romeo şi Juliela, cum a constatat un cercetător, reconstituind un plan minuţios alcătuit.
d) Legătura logică a discursului „normal”, concretizată şi prin abundenţa propoziţiilor cauzale (explicite şi implicite); de aici şi sentimentul aproape constant de „aşteptare” din partea spectatorului (ţinut „la curent” şi prin monologuri, aparteuri şi paranteze):
„Aşteptarea e preferată surprizei… După cum sentimentul ce ne face să tresărim la vederea, unui meteor se deosebeşte de acela cu care urmărim răsăritul soarelui în momentul prestabilit, aşa este şi surpriza în comparaţie cu aşteptarea: inferioară”.
e) Organizarea contrastelor/opoziţiilor la toate nivelurile (lingvistic, modal, caracterologic, tematic), efectul cumulativ fiind cu deosebire dramatic.
f) Concentrarea organizată, pentru accentuare, a diferitelor procedee dramatice, psihologice şi stilistice în momentele importante ale piesei, în Regele Lear o asemenea concentrare se întâlneşte şi la începutul piesei:
„Chiar prima scenă stârneşte un viu interes şi-i lasă pe spectatori în suspens. Mai întâi facem cunoştinţă cu Gloucester şi cei doi fii ai săi printr-o conversaţie care prezintă clar relaţiile dintre ei şi ne face să anticipăm ticăloşii ulterioare din partea lui Edmund; apoi intrăm imediat în scena critică a împărţirii regatului. La sfârşitul unei scene ne formăm o idee cât se poate de limpede despre trăsăturile ce-i caracterizează pe Lear, Cordelia, Goneril, Regan, Kent, Gloucester, Edmund, regele Franţei şi ducele de Burgundia; iar împărţirea regatului va duce în mod inevitabil la alte crize”.
Cu gândul la traducătorii viitori ai lui Shakespeare în limba română aş adăuga şi observaţia că prima scenă conturează „începuturi vicioase” (ca primul act din Regele Ioan etc.) şi că vorbirea în proză a unor personaje importante, deci o abatere de la versul alb (care este, totuşi, intercalat, mai ales sub o formă trunchiată) le spunea probabil mult mai mult spectatorilor elisabetani decât ne spune nouă în sensul sublinierii haosului care a pătruns în „ordine şi grad”. În următorul fragment cu care începe tragedia am marcat prin accente silabele iambice aflate în succesiune şi prin linii oblice versurile albe sau fragmentele de versuri albe:
„Kent:
I thóught the Kíng had móre affécted/the Dúke of Albany than Córnwall.
Gloucester:
It did always seem so to us/but now, in the division of the kíngdom/, it appears not /which of the Dúkes he válues móst”. (King Lear, I, 1, 1-5)
g) Câteodată, prima caracterizare a personajelor in scene „de grup” (de exemplu, în Troilus şi Cresida, I, 2; I, 3; II, 2).
h) Legătura organică dintre temă sau teme şi restul piesei privită ca exemplum.
În Troilus şi Cresida, după discursul despre ierarhie al lui Agamemnon (I, 3, 1-30) în care abundă termenii abstracţi, Nestor reia câteva din ideile principale, dezvoltându-le mai ales în sensul „amflificării” prin imagini concrete, nu însă înainte de a preciza:
„With due observance of thy god-like seat,
Great Agamemnon, Nestor shall apply
Thv latest words”. (I, 3, 31-33)
(Cu cinstea cuvenită zeescului tău tron,
Mărite Agamemnon, Nestor va tălmăci
Cuvintele pe care le-ai rostit.)
„Tălmăcirea” de către Nestor a cuvintelor lui Agamemnon ilustrează un procedeu retoric care, preluat de dramaturg, ar putea fi definit ca tălmăcire de către Shakespeare poetul şi dramaturgul a lui Shakespeare gânditorul. Pentru că toate generalizările sale teoretice importante sunt însoţite de ilustrări.
Uneori, o piesă întreagă interpretează sau exemplifică teza sau tezele respective. Visul unei nopţi de vară ilustrează în cinci acte ceea ce au ilustrat şi chiar generalizat diferite personaje încă de la începutul piesei şi ceea ce avea să sintetizeze Tezeu în vestitul său monolog din actul V:
„Nebunul, îndrăgostitul şi poetul
Sunt alcătuiţi numai din fantezie”. (V, 1, 7)
Timon din Atena începe cu ilustrarea nerecunoştinţei omeneşti, iar explicaţia cu caracter de amară generalizare (rapacitatea omenească etc.) este înfăţişată pe larg în actul IV, scenele 1 şi 3.
i) Adecvarea (decorum) între ele a diferitelor elemente ale piesei (personaje, acţiuni, reacţii, fel de a vorbi etc.).
j) Adecvarea părţilor la temă sau teme, subordonarea sau „integrarea” lor ca aspect particular al „ierarhiei”.
Afirmaţia lui M. Boulton că Shakespeare este „mai mare ca artist decât ca meşteşugar” nu cred că este corectă. Artist inegalabil, el este şi un meşteşugar inegalabil, care înţelege să lucreze cu uneltele potrivite propriei sale tehnici. Ilustrarea de la punctul următor se referă în primul rând la i) şi j) amintite mai sus, fără a neglija şi alte aspecte care îl proclamă unic şi în problema „structurii” şi „construcţiei”.

4
Temă şi subordonare 
(ilustrare: troilus şi cresida)

Unitatea şi organicitatea sunt o trăsătură definitorie până şi pentru piesele care, la prima vedere, par mai puţin bine „articulate”, cum este Troilus şi Cresida.
„Piesă enigmatică”, „piesă-problemă” etc., ea a generat atitudini foarte diverse, frecvent contradictorii, din partea exegeţilor şi criticilor cu privire la datare (s-au propus aproape toţi anii dintr-un deceniu şi mai bine, deşi preferinţa este pentru 1601-1602), la epoca avută în vedere de Shakespeare (după Fleay, antichitatea; după Schlegel, evul mediu şi cavalerismul; după Brandes sau Hesketh Pearson, Renaşterea însăşi), la modalitate şi specia dramatică. În general, comentariile critice au contestat unitatea piesei din toate punctele de vedere, puţinele excepţii de care am cunoştinţă fiind un studiu despre filosofia piesei de Rossiter şi unul asemănător de G. Wilson Knight unde se afirmă că „în nicio altă piesă de Shakespeare nu există o mai pregnantă unitate a ideii”.
Ca traducător al piesei, am fost surprins de mulţimea legăturilor, încrucişărilor sau simetriilor tematice dar şi caracterologice, modale şi lingvistice, a reluărilor şi „ecourilor” uneori distanţate considerabil, a „lianţelor” sau elementelor de „sudură” – până la nivelul amănuntului de genul:
„Troilus:
... There she lies, a pearl”. (I, 1, 105)
[Troilus (despre Cresida):
… Acolo stă ea culcată, o perlă.]
„Troilus:
… Why, she is a pearl”. (II, 2, 81)
[Troilus (despre Elena):
… cum de nu, e o perlă.]
Dar unitatea fundamentală a piesei mi s-a conturat cu claritate numai după o confruntare a piesei cu paragrafele 2-4 din scurtul eseu Of Love (Despre dragoste, publicat în 1625) al lui Francis Bacon. În această lumină, Troilus şi Cresida este o amplă ilustrare, un exemplum al eseului, precum şi al filosofiei baconiene în unele din aspectele sale esenţiale (cu observaţia că anumite atitudini de ordin etic diferă şi sunt o dovadă în plus că ne aflăm în faţa a două personalităţi distincte).
Tema principală din Troilus şi Cresida (piesă plină de generalizări) este o problemă filosofică având implicaţii politice, sociale şi morale: problema valorilor.
Lucrurile îşi au, fiecare, valoarea lor reală (II, 2, 53-56), de care omul se convinge aşa cum se convinge de existenţa lor (obiectivă, independent de voinţa noastră) – cu ajutorul simţurilor corectate de raţiune şi al verificării prin experienţă (V, 2, 5-112). Piesa insistă îndeosebi asupra valorii oamenilor, verificarea acesteia făcându-se în clipele de cumpănă (I, 3, 17- 30; 33 şi urm.), în procesul acţiunilor (II, 3, 122 şi urm.), în mişcare şi luptă (III, 3, 145 şi urm.), nicidecum în stagnare (III, 3, 180 şi urm.) iar cum faptele şi mişcarea se desfăşoară în timp, Timpul este „marele judecător” (IV, 5, 223). El nu permite oamenilor să se împăuneze cu meritele lor de altădată (III, 3,145 şi urm.) şi le cere să le reînoiască permanent în actualitatea prezentului (ibid.)
Valoarea reală a lucrurilor poate fi însă exagerată până la denaturare de către „apreciatori”. De vină sunt diferiţi idoli, obiectele pasiunilor omeneşti nestăvilite, inclusiv obiectul pasiunii amoroase (fiinţa iubită – this little idol „acest mic idol”, în eseul lui Bacon) şi al mândriei (dragostea de sine – idol of idiot-worshippers „idol al închinătorilor la idioţi”, în Troilus şi Cresida, V, 1, 7). Optica falsă a îndrăgostitului şi a omului mândru poate avea urmări tragicomice atât în plan personal (abaterea de la îndatoriri, pervertirea caracterului, suferinţe de tot felul, transformarea în obiect de batjocură etc.), cât şi în plan social şi naţional – dacă „împricinaţii” sunt conducători de popoare şi oştiri (dezlănţuirea unor războaie pustiitoare, perturbări ale „ordinii”, ivirea dihoniilor etc., „cultul eroilor” fiind astfel însoţit de grotesc).
Unele din generalizările de mai sus sunt expuse repetat de personaje aparţinând ambelor tabere, greci şi troieni.
Despre „esenţa” şi „aparenţa” valorii vorbeşte Agamemnon, care distinge între what hath mass and matter (ceea ce are greutate şi substanţă, I, 3, 29) şi the light (pleavă, I, 3, 28), Nestor (valour’s show and valour’s worth „aparenţa valorii/meritului/vitejiei şi realitatea/adevărul valorii/meritului/vitejiei, I, 3, 46) sau Ulise: Nature, what things there are,/Most abject in regard, and dear in use!/What things again most dear in the esteem/And poor in worth! (III, 23, 127-130) (O, natură! Câte lucruri sunt/Nevrednice la vedere, dar scumpe în realitate!/Şi, iarăşi, câte sunt socotite foarte scumpe,/Dar care nu preţuiesc nimic!); iar dintre troieni, Hector: But value dwells not in particular will;/It holds its estimate and dignity/As well wherein ’tis precious of itself/As in the prizer. (II, 2, 53-56) (Valoarea nu stă în bunul nostru plac;/Preţul şi mărimea ei depind/Tot atât de mult de ceea ce e valoros în sine/Cât şi de cel care apreciază) şi Troilus: What is aught but as ’tis valued? (II, 2, 52) (Nu sunt oare toate după cum le preţuim noi?) – cf. Hamlet… There is nothing either good or bad, but thinking makes it so… (Hamlet, II, 2, 259-261) (… Nimic nu e bun sau rău, numai gândul îl face astfel.)
Alte generalizări din piesă se subsumează celor „principale” (indiferent dacă sunt exprimate sau sunt doar deductibile) sau se armonizează cu ele într-un fel sau altul. Astfel, tema „ordinii” şi „gradului” din I, 3, 1 şi urm., apare ca o recomandare necesară pentru a se remedia haosul creat de „stagnarea” activităţii de conducător. Imperativul acţiunii, proclamat de Ulise în dialogul cu Achile (to have done, is to hang/Quite out of fashion [a fi isprăvit înseamnă/A fi dat de o parte] – III, 3, 151-152) consună cu ceea ce spusese Cresida încă în actul I: things won are done (lucrurile câştigate îşi pierd valoarea – I, 2, 311).
Alături de generalizările aparent „secundare”, exemplum, corpus-ul dramatic al întregii piese, se integrează în tema fundamentală aşa cum afluenţii se omologhează cu mereu sporita albie a curentului conducător.
Pretextul epic al piesei sunt ultimele faze ale războiului troian, înainte ca acesta să se încheie pe câmpul de luptă cu victoria grecilor. Vreme de şapte ani Troia nu a putut fi cucerită: nu pentru că a fost puternică, ci pentru că grecii au fost slabi (au „stagnat”). Principalul vinovat e comandantul suprem, Achile: s-a îndrăgostit de o fiică a lui Priam, războiul nu-l mai interesează şi se împăunează cu meritele sale din trecut. De aici dezbinările din tabăra grecească, schimburile de prizonieri, urâtul omorât prin „dueluri” de paradă, pantomime – piese-în-piese, ospeţe (uneori cu invitaţi din tabăra adversă), discuţii interminabile, într-un cuvânt, ceea ce Ulise a numit „trândăveală în pat, cercetare a hărţilor, război în odaie” (I, 3, 205).
Personajele, fiecare cu particularităţile sale, sunt distribuite simetric şi antitetic. Pe de o parte, sunt personajele conştiente de adevărata „valoare a lucrurilor”, Agamemnon, Nestor, Ulise şi Diomede, în tabăra grecească, Priam, Hector şi Aeneas, în cea troiană. Deşi duşmani, Hector şi Diomede sunt la fel de indignaţi de motivul care a dezlănţuit războiul şi a sacrificat atâţia oameni:
„Hector:
Elena să plece./De când, din pricina ei, a fost scoasă din teacă prima spadă,/Fiecare din miile de oameni dijmuiţi/A fost tot atât de preţios ca şi Elena”. (II, 2, 17-20)
„Diomede:
Pentru fiecare strop din vinele ei stricate/S-a stins o viaţă de grec; pentru fiecare dram/Din hoitul ei putrezit/A fost ucis un troian”. (IV, 1, 68-71)
într-un alt grup sunt personajele stăpânite de „aparenţe”, de „idoli”, cele a căror voinţă, cum spune Hector:
„… s-a smintit, prinsă în mrejele/A ceea ce idolatrizează nebuneşte/Fără să aibă imaginea vie a presupusului merit”. (II, 2, 58-60)
Aici se distinge subgrupul bărbaţilor îndrăgostiţi de femei (Achile de Polixena, Paris şi Menelau de Elena, Troilus de Cresida) şi subgrupul celor îndrăgostiţi de sine, „care nu au rivali” cum ar fi spus Bacon (Achile, Aiax).
Thersit, „un grec pocit şi ticălos” (caracterizarea din „lista personajelor”) e comentatorul „din afară”, „corul”:
„Ce făţărnicie stângace! Ce pehlivănie! Ce ticăloşie! Toată pricina e un încornorat şi o târfă – grozav temei pentru dihonie, pizmă şi vărsare de sânge! Abate-s-ar frenţea neapolitană asupra certei! Iar războiul şi dezmăţul să-i piardă pe toţi!” (II, 3, 77-82)
Modalitatea lui Thersit este şi a autorului. Cu o consecvenţă care contribuie sensibil la unitatea tematică a piesei, Shakespeare ridiculizează şi batjocoreşte. Iar în măsura în care ridiculizarea priveşte o operă literară – Iliada, probabil traducerea lui George Chapman – şi devine astfel „o copie satirică a unei copii, oglindind realitatea prin dublă refracţie” – piesa este în esenţă o parodie. Calificarea capătă o greutate specifică dacă ne însuşim părerea shakespeariologilor care susţin că Aiax este o caricatură a lui Ben Jonson, Thersit a lui Marston, sau Achile a lui Chapman – posibil ca participare a lui Shakespeare la „războiul teatrelor”.
Shakespeare demitizează cultul eroilor, dărâmă idoli şi, dezgustat de spectacolul antic-medieval-renascentist al falsificării şi exagerării valorilor, foloseşte un procedeu artistic caracteristic pentru întreaga piesă: exagerarea, îngroşarea culorilor, hiperbolizarea de diferite nuanţe, „excesul în vorbire” menţionat de Bacon în eseul Despre dragoste.
Războiul troian e zugrăvit în două ipostaze extreme fie ca o joacă, „o bătălie în glumă” (a sportful combat, I, 3, 335), fie ca un măcel fioros şi fără sens (actul V). Eroii Iliadei, deşi nu de nerecunoscut, sunt înfăţişaţi cu anumite trăsături („umori”?) îngroşate puternic. Patrocle e în primul rând un om care se ţine de „glume bufonereşti”, Elena e în primul rând o târfă, Menelau un încornorat, Aiax un neghiob îngâmfat etc. Exprimarea hiperbolică e o trăsătură a numeroase personaje. Aproape fără întrerupere, rolul „omului mândru” Aiax e susţinut de superlative şi interjecţii „tari”. Troilus, îndrăgostitul conştient de greşeala în care stăruie, e de asemenea conştient – în spirit baconian – de exprimarea în hiperbole a celor stăpâniţi de zodia erotică:
„Troilus:
O, să nu-i fie teamă de nimic iubitei mele. În toată masca lui Cupidon nu e înfăţişat niciun monstru.
Cresida:
Şi nu e nimic monstruos acolo?
Troilus:
Nimic, afară de ceea ce vrem să săvârşim – când jurăm că vom vărsa mări de lacrimi, că vom trece prin foc, că vom înghiţi stânci sau vom îmblânzi tigri”. (III, 2, 78-83)
Ulise, supralicitând epitetele şi aşa destul de subliniate din Iliada, i se adresează astfel lui Agamemnon când ia cuvântul în cadrul „consiliului de război”:
„Agamemnon,/Tu, mare comandant, nerv şi os al Eladei,/Inima oştilor noastre, suflet şi spirit unic,/În care avânturile şi cugetele noastre, ale tuturor,/Ar trebui să fie ferecate,/Ascultă ce spune Ulise”. (I, 3, 54-58)
Pasajul comparabil cu un alt fragment, din actul III, scena 1, în care, prin repetarea ad nauseam a epitetului sweet „dulce”, Shakespeare îşi bate joc de giugiulelile lui Paris şi ale Elenei:
„Elena:
… Vrem să te auzim cântând, neapărat.
Pandarus:
Vai, dulce regină, glumeşti… Dar, zău aşa, ascultă-mă, stăpâne. Cinstitul meu stăpân şi întru tot lăudatul meu prieten, fratele tău Troilus –
Elena:
Mărite Pandarus – mărite dulce ca mierea –
Pandarus:
Dă-mi voie, dulce regină, dă-mi voie – îţi trimite cele mai drăgăstoase urări.
Elena:
Să nu încerci să ne abaţi de la melodia noastră; altfel, melancolia noastră asupră-ţi!
Pandarus:
Dulce regină, dulce regină! Ce regină dulce, zău!” (III, 1, 67-80)
Şi o replică din parodia jucată pe seama lui Aiax:
„Achile:
Du-te la el, Patrocle, şi spune-i că-l rog cu umilinţă pe viteazul Aiax să-l poftească pe preaviteazul Hector să vină neînarmat în cortul meu; şi să-şi facă rost de un bilet de liberă-trecere pentru persoana dumisale de la mărinimosul şi întrutot vestitul, de şase-ori-şapte-ori slăvitul căpitan-general al oştirii greceşti, Agamemnon, et caetera”. (III, 3, 277-283)
Caracterizând personajele piesei fără a face vreo legătură cu tematica, până şi un cercetător cunoscut ca Mark van Doren a putut face afirmaţia că „ei toţi, cu o furie de obicei perversă şi uneori caraghioasă, se îngroapă sub munţi de cuvinte tari… Stilul piesei Troilus şi Cresida e ţipător, strident şi nereţinut… Piesa e scrisă neglijent (sic), (Shakespeare) … neizbutind să-şi controleze stilul”.

5
Personaje. Moduri de caracterizare

Cine a citit piesele lui Shakespeare cu atenţia cuvenită acumulează experienţa unui adult care, datorită profesiunii sale, a cunoscut îndeaproape un număr impresionant de specimene umane.
Statistic, numărul personajelor shakespeariene se ridică la peste o mie. Dar ceea ce impresionează nu este cifra ca atare, ci faptul că fiecare din ele este individualizat chiar atunci când pare frate geamăn cu un altul, că Shakespeare îi conferă o viaţă scenică perfect comparabilă cu viaţa reală şi că, aşa cum afirma autorul unei prăfuite istorii a literaturii engleze, „(Shakespeare) e absolut impersonal sau, mai curând, este pe rând fiecare din personajele sale. Niciun poet (subl. n.) nu a posedat într-un asemenea grad puterea de a se identifica succesiv cu o multitudine de individualităţi dintre cele mai diverse”.
Cărţile care s-au ocupat pe larg de personajele shakespeariene stăruie asupra varietăţii, individualităţii şi chiar „personalităţii” lor; chiar şi figurile aparent neînsemnate, cum este infatuatul străjer Dogberry (Mult zgomot pentru nimic), incapabil să-şi comunice gândurile altora printr-o exprimare coerentă, este „o personalitate” (şi nu numai în strâmta lui lume de imbecili).
Din capitole anterioare a putut reieşi că Shakespeare îi clasifică pe oameni din punct de vedere „moral”, după criteriul esenţă-aparenţă şi conştiinţă. Aceasta se întâmplă mai ales în situaţiile de conflict acut al personajelor neepisodice. O interpretare a „titanilor” (Hamlet, Othello, Richard al III-lea, Lear etc.) este de neconceput în afara coordonatelor etice, dar criteriul amintit se aplică şi în cazul a numeroase personaje ne-titanice dar importante (Gertrude, Claudius, Henric al V-lea, Falstaff, Edmund etc.)şi trebuie măcar „testat” în analiza oricărui alt personaj. Aşezarea lor corectă pe imensul gradient etic este şi un prim pas spre descifrarea individualităţii lor, determinată de virtuţi şi vicii, viaţă şi intensitate afectivă, voinţă sau bicisnicie şi, lucru deosebit de important, gradul de conştiinţă (awareness, inteligenţă – stupiditate, raţional-iraţional). Iago este inteligent, ipocrit, invidios şi rău; Cresida este dezmăţată dar inteligentă (capabilă de generalizări şi „autocritică”); Malvolio nu are pic de umor; Roderigo (Othello) e prost, lipsit de voinţă, dar uman prin slăbiciuni; Bottom şi Dogberry sunt infatuaţi, dar stupiditatea celui de al doilea nu se ridică la aparenta lipsă de inteligenţă a primului ş.a.m.d.
Spre deosebire de personajele altor dramaturgi ai epocii sale, cele ale lui Shakespeare sunt complexe, adesea contradictorii, ca oamenii reali; nu sunt numai „bune” sau „rele”, numai oi sau capre, fluturi sau omizi, stejari sau trestii:
„Shakespeare aduce pe scenă toată frământarea contradictorie a sufletului, tot contrastul unui caracter în acţiune, spre deosebire de dramaturgii antici ce zugrăveau structuri stăpânite de o singură pasiune. Psihologic, Shakespeare utilizează toate formele de expresie a sufletului în acelaşi caracter, stările paroxistice şi cele crepusculare, pasiunea şi voinţa, luciditatea raţiunii şi pierderea ei în diverse forme ale nebuniei”.
Imitând oamenii reali, cei ai lui Shakespeare sunt atât de complecşi încât pot oferi oricând „surprize” (diminuând astfel rolul „aşteptării”, subliniat de Coleridge). Cresida renunţă la Troilus când ne-am fi „aşteptat” mai puţin, pentru a se arunca în braţele lui Diomede; dar viaţa noastră cea de toate zilele nu este mărinimoasă cu asemenea pilde? Experienţa e incredibilă, dar stă la îndemâna oricui. Alte surprize, la fel de incredibile, la fel de reale, nu pot fi atestate de oricine din motive obiective:
„Probabil foarte puţini dintre aceia care se aventurează să exprime o părere despre Cleopatra cunosc suficient de bine reginele desfrânate, curtezanele sau măcar prostituatele de rând. Puţini au văzut în viaţa lor o femeie cu o fire complexă fugind de o bătălie navală sau împăcându-se cu iubitul ei după o asemenea dezertare sau, mai târziu, târându-l pe muribund într-un monument asediat. Numărul celor care au fost martori la sinuciderea unei regine trebuie să fie foarte mic”.
Cazurile „clinice” au fost analizate concludent din punct de vedere medical-literar de Alexandru Olaru în Shakespeare şi psihiatria dramatică (Op. Cit.). Prima reflexie a cititorului acestei remarcabile lucrări este: Dumnezeule, cât de mare este numărul psihopaţilor, demenţilor, paranoicilor, schizofrenicilor, apucaţilor, al dezaxaţilor de diverse carate în opera shakespeariană! A doua: epoca lui Shakespeare a manifestat un interes viu faţă de aberaţiile psihicului uman. Elogiul nebuniei de Erasmus şi Das Narrenschiff de Sebastian Brant erau cărţi bine cunoscute de elisabetani. În 1586 doctorul Timothy Bright publicase Treatise of Melancholie (Tratat privind melancolia/nebunia), iar în 1620, la patru ani după moartea lui Shakespeare, Robert Burton avea să aducă o contribuţie excepţională cu caracter sintetic şi interpretativ prin voluminoasa The Anatomy of Melancholy (Anatomia melancoliei/nebuniei). Şi e firesc ca Shakespeare să fi fost influenţat de lucrările psihiatrice, moderne dar şi clasice, pe care le-a avut la îndemână (nu mai punem la socoteală probabilele discuţii pe această temă cu ginerele său, doctorul Hali, cu Francis Bacon sau cu Ben Jonson). A treia reflexie: dar Shakespeare „a păstrat permanent legătura cu drumul mare al vieţii” (Coleridge). Ergo, a putut constata că în societatea elisabetană mişună, neinternate, traumele psihice. Erasmus şi ceilalţi l-au „stimulat”; dar realitatea vie, realitatea unei „lumi nebune, domnii mei” (Thomas Middleton) – aceasta era o sursă directă de inspiraţie. În sfârşit, reflexia: dar Shakespeare „nu a scris pentru o epocă, ci pentru toate timpurile” (Ben Jonson). Şi nu au demonstrat atâţia (în afară de Ian Kott) că Shakespeare este contemporanul nostru?
Tot ca oamenii reali, personajele shakespeariene cu îndelungată viaţă scenică evoluează. Tânărul Hamlet, imaturul student în filosofie de la Wittemberg, este surprins de cele ce vede că se petrec la curtea Danemarcei („filosofia (adevărată) începe cu uimirea”, spunea Platon,) primeşte „iniţierea”, cugetă, îşi pune problema sinuciderii (pe semne sub influenţa lui Seneca), se maturizează, îşi dă seama că nu numai palatul de la Elsinore sau Danemarca sunt „închisori”, ci întreaga lume etc. Evoluţia lui se poate urmări şi lingvistic, mai ales între primul monolog (I, 2, 129-159), unde pronumele personale au funcţii anaforice şi marele monolog din actul III (1, 56-88, unde pronumele personale sunt folosite generic). Regele Lear evoluează de la aparenţă spre esenţă; se umanizează. Iniţial, Macbeth se perverteşte relativ lent; odată înfăptuit primul omor, celelalte urmează în ritm precipitat. Într-un sens sau altul nu sunt câtuşi de puţin „statice” personaje ca Richard al III-lea, Richard al II-lea, Iago, Ofelia, Troilus, Imogen, Leontes, Pericle etc. Aceste menţiuni se impun, mai ales prin raportare la ceilalţi autori dramatici elisabetani şi iacobiţi, ale căror personaje rămân, din punctul de vedere al caracterului, neschimbate până la sfârşitul actului V.
Procedeele prin care Shakespeare îşi individualizează personajele sunt, în linii mari, cele obişnuite în convenţiile scenice ale epocii: prin comportament; prin ceea ce fac; prin ceea ce spun; prin ceea ce sunt (în realitate) şi spun sau nu spun, fac sau nu fac. Reţin, totuşi, atenţia următoarele:
a) Anticiparea zugrăvirii depline a unor personaje prin acţiuni sau caracterizări în aparenţă nesemnificative (v., de pildă, caracterizarea Mirandei, în cap. IV, 10 – parantezele).
b) Autocaracterizarea unor personaje la începutul pieselor (Richard al III-lea, Troilus, Iago).
c) Caracterizarea unor personaje prin primele calambururi pe care le folosesc (Hamlet).
d) Caracterizarea unor personaje prin replici – portrete (mai mult sau mai puţin complete) (zugrăvirea lui Troilus de către Ulise, în Troilus şi Cresida, IV, 5, 96-109 etc.).
e) Caracterizări „încrucişate” ale personajelor, uneori ostentativ de numeroase (ca în Troilus şi Cresida – ceva mai puţin de o treime a întregului text).
f) Multe personaje greu de clasificat – „ca oamenii din viaţa reală foarte adesea greşit interpretate şi aproape întotdeauna înţelese diferit de către diferite persoane”.
De un foarte mare ajutor în identificarea personajelor shakespeariene este felul lor de a vorbi. Vocabularul şi sintaxa lui Holofernes îl trădează ca pedant; exprimarea susţinut metaforică a lui Richard al II-lea devine un defect de caracter; nesfârşitele serii sinonimice ale lui Fluellen (în Henric al V-lea) conlucrează cu conţinutul frazelor pe care le rosteşte pentru a-l defini ca om deprins să-i dăscălească pe alţii (în arta războiului) etc.

6
Mimetismul lingvistic (ml)

a) Consideraţii generale. Definiţie, clasificări.
Cu toată importanţa elementului lingvistic pentru caracterizarea personajelor shakespeariene, este limpede că Alexander Pope a exagerat susţinând că „dacă toate replicile (din piesele sale) ar fi fost tipărite fără indicarea numelui personajelor, cred că ar fi putut fi, fără ezitare, atribuite vorbitorilor respectivi”.
La fel de greşită, însă, este şi părerea diametral opusă, exprimată, printre alţii, de Tolstoi:
„Ei toţi folosesc acelaşi limbaj – Lear divaghează întocmai ca Edgar. Cuvintele unui personaj pot fi puse în gura altuia, pentru că pe baza exprimării nu vom recunoaşte niciodată pe vorbitor”.
Sunt cunoscute motivele aversiunii marelui romancier faţă de Shakespeare (viziuni diferite asupra lumii, neînţelegerea de către Tolstoi a principiilor estetice ale poeziei, în speţă ale poeziei dramatice, intoleranţa geniului faţă de un alt geniu idolatrizat, supărătoarea similitudine dintre biografia lui Tolstoi şi cea a regelui Lear etc.), iar cu privire la învinuirea de mai sus, nu trebuie să uităm că Tolstoi l-a citit pe Shakespeare şi în traducere, iar „cei care citesc traduceri din Shakespeare nu se poate să nu fie izbiţi de uniformitatea limbii şi stilului acestora”.
Cu toate acestea, în limite rezonabile, Tolstoi are dreptate. În anumite situaţii, pentru anumite motive (precumpănitor psihologice), anumite personaje vorbesc într-un chip foarte asemănător, recurgând la ceea ce aş denumi mimetism lingvistic (ML): cazurile când un personaj reproduce, integral sau parţial, întocmai sau parafrazat, dar întotdeauna în vederea sublinierii unei idei, atitudini, împrejurări etc., vorbirea unui alt personaj.
Astfel interpretat, mimetismul lingvistic este un element definitoriu în opera dramatică a lui Shakespeare. Ca şi repetiţia sau antonimia, atât prin frecvenţă cât şi prin varietatea formelor ce le îmbracă, el reflectă la nivel dramatic, concentrat, comunicarea dintre oameni reali.
Tipurile de figuri ale repetiţiei caracterizează şi ML. Reluarea formei şi a conţinutului:
„Hamlet:
Armed, say you?
All:
Armed, my lord”. (Hamlet, I, 2, 226)
Hamlet:
înarmat, spuneţi?
Toţi:
înarmat, alteţă.)
„Othello: …
And she’s obedient; as you say, obedient. Very obedient”.
(Othello, IV, 1, 263-264)
(Othello:
… şi este ascultătoare; aşa cum spui, ascultătoare. Foarte ascultătoare.)
Schimbarea formei cu păstrarea conţinutului:
„Pompey:
I never hated thee; I have seen thee fight
When I have envied thy beliaviour.
Enobarbus. Sir.
I never lov’d you mucii, but I ha’ prais’d ye”.
(Antoniu şi Cleopatra, II, 6, 74-76).
(Pompei:
Nu te-am urât niciodată; te-am văzut luptând
Şi atunci ţi-am pizmuit purtarea.
Enobarbus:
Mărite,
Niciodată nu te-am iubit prea mult, dar te-am lăudat.)
„Horatio:
Friends to this ground.
Marcellus:
And liegemen to the Dane”. (Hamlet, I, 1, 15).
(Horatio:
Prieteni acestui pământ.
Marcellus:
Şi supuşi regelui Danemarcei.)
Reluarea formei cu schimbarea conţinutului:
„Dromio of Ephesus:
Why, mistress, sure my master is horn-mad.
Adriana:
Horn-mad, theu villain?
Dromio:
I mean not cuckold-mad,
But he is stark mad”. (Comedia erorilor, II, 1, 57-59)
(Dromio din Efes:
Zău, stăpână, stăpânul e ca încornoratul.
Adriana:
E încornorat, ticălosule?
Dromio:
Nu vreau să spun că e încornorat,
Vreau să spun că împunge cu coarnele, parcă-i apucat.)
Paralelism sintactic:
„Hermia:
The more I hate, the more he follows me.
Helena:
The more I love, the more he hateth me”.
(Visul unei nopţi de vară, I, 1, 198-199)
Hermia:
Cu cât îl urăsc (mai mult), cu atât nu mă lasă în pace.
Helena:
Cu cât îl iubesc (mai mult), cu atât mă urăşte.)
Stichotomie (senecană) – suită de replici de câte un singur vers:
„Pandulph:
I will denounce a curse upon his head.
King Philip:
Thou shalt not need, England, I’ll fall from thee.
Constance:
O fair return of banish’d majesty!
Eleanor:
O foul revolt of French inconstancy!
King John:
France, thou shalt rue this hour within this hour”.
(Regele Ioan, III, 1, 318-323)
(Pandulph:
Îl voi ameninţa cu un blestem asupra capului său.
Regele Philip:
N-o să fie nevoie, rege al Angliei, o să mă lepăd de tine.
Constance:
O, frumoasă întoarcere a maiestăţii surghiunite!
Eleanor:
O, hidoasă răscoală a nestatorniciei franceze!
Regele Ioan:
Rege al Franţei, o să te căieşti de clipa aceasta chiar în această clipă.)

Cazurile de ML pot fi privite şi din punctul de vedere al distribuţiei – în vecinătate nemijlocită, ca în:
„Cordelia:
Nothing, my lord.
Lear:
Nothing?
Cordelia:
Nothing.
Lear:
Nothing will come out of nothing”. (Regele Lear, I, 1, 89-92)
(Cordelia:
Nimic, doamne.
Lear:
Nimic?
Cordelia:
Nimic.
Lear:
Nimic nu iese din nimic.)
De asemenea, în vecinătate mijlocită sau distanţat, uneori atât de mult încât e nevoie de un efort pentru a-i constata prezenţa.
ML apare frecvent şi ca reproducere întocmai, indirectă sau rezumativă, a vorbelor unui personaj. Interpretând greşit o remarcă a lui Henry Bolingbroke, Exton îl va ucide pe Richard al II-lea:
„Exton:
Didst thou not mark the king, what words he spake? «Have I no friend will rid me of this living fear?» Was it not so?
Servant:
These were his very words.
Exton:
«Have I no friend?» quoth he. He spake it twice,
And urg’d it twice together, did he not?
Servant:
He did”. (Richard al II-lea, V, 4, 1-6).
(Exton:
N-ai băgat de seamă ce cuvinte a rostit regele? «Nu am niciun prieten care să mă scape de această teamă, veşnic vie?» N-a zis aşa?
Servitorul:
Acestea au fost întocmai vorbele sale.
Exton:
«Nu am niciun prieten?» a spus. A spus asta de două ori
Şi a stăruit asupra îndemnului, nu este aşa?
Servitorul:
Ba da.)
Vorbitorul poate fi implicat în ML conştient sau nu. În replica de mai jos Cleopatra face un comentariu conştient:
„Messenger:
But yet, madam, –
Cleopatra:
I de not like «But yet», it does allay
The good precedence, fie upon «But yet!»
«But yet» is as a gaoler to bring forth
Some monstrous malefactor”. (Antoniu şi Cleopatra, II, 5, 49-53)
(Solul:
Totuşi, doamnă, –
Cleopatra:
Nu-mi place „totuşi”, înnegurează
Ce s-a spus frumos mai înainte, să-i fie ruşine lui „totuşi”!
„Totuşi” este ca un temnicer care scoate la lumină
Cine ştie ce răufăcător grozav.)
De cele mai multe ori ML nu apare sub această formă; conştientă de procedeu este numai arta lui Shakespeare – ca în dialogul dintre Ferdinand şi Miranda în Furtuna, III, 1, 1-89, unde cuvintele mistress „stăpână”, slave „sclav (ă)”, bondage, slavery „robie”, servant „slujitor”, „slujitoare” etc., folosite antifonic de îndrăgostiţi, sunt tematice (Shakespeare discută problema slujirii de bună voie.)
Ar mai fi de amintit că ML este de regulă o îmbinare a formelor de repetiţie, ca în exemplul de mai jos, comentat de T.S. Eliot:
„Queen Margaret:
Tell o’er your woes again by viewing mine:
I had an Edward, till a Richard kill’d him;
I had a Harry, till a Richard kill’d him;
Thou hadst an Edward, till a Richard kill’d him;
Thou hadst a Richard, till a Richard kill’d him.
Duehess of York:
I had a Richard too, thou holp’st to kill him.
Queen Margaret:
Thou hadst a Clarence too, and Richard kill’d him.
(Richard al III-lea, IV, 4, 39-45).
(Regina Margaret:
Reaminteşte-ţi durerile văzându-le pe ale mele:
Am avut un Edward, până când l-a ucis un Richard;
Am avut un Harry, până când l-a ucis un Richard;
Tu ai avut un Richard, până când un Richard l-a ucis.
Ducesa de York:
Şi eu am avut un Richard – tu ai ajutat să fie ucis.
Regina Margaret:
Şi tu ai avut un Clarence şi Richard l-a ucis.)
În această mare scenă statică, până în momentul când Margaret părăseşte încăperea, asistăm, ca să spun aşa, la o orchestrare a grandoarei pe care o putea realiza numai o retorică atât de formală: repetarea motivelor, alternarea reproşurilor, asemănarea jeluirilor, paralelismul situaţiilor şi intensitatea sentimentelor individuale, la început opuse unul altuia apoi amplificate prin unire”.
b) Importanţa contextului. Funcţionalitatea ML.
Nu orice reluare integrală sau parţială a unei replici este şi un fapt de ML – formulele de salut etc. pentru identificarea ML şi stabilirea funcţiei ce o îndeplineşte este necesară luarea în considerare a contextului, minimal sau lărgit. În ilustrarea de mai jos ML apare în context minimal:
„Antony:
Fulvia is dead.
Enobarbus:
Sir?
Antony:
Fulvia is dead.
Enobarbus:
Fulvia?
Antony:
Dead”. (Antoniu şi Cleopatra, I, 2, 167-171)
(Antoniu:
Fulvia e moartă.
Enobarbus:
Stăpâne?
Antony:
Fulvia e moartă.
Enobarbus:
Fulvia?
Antony:
Moartă.)
În microcontext, durerea lui Antoniu şi surprinderea lui Enobarbus sunt accentuate prin scurtimea replicilor, prin repetarea integrală a propoziţiei Fulvia is dead (cf. Hector is dead, repetată obsesiv de Troilus în Troilus şi Cresida, V, 10, 14-22), prin dezmembrarea contrapunctică a propoziţiei în subiect (v. 157) şi predicat (v. 158). Pe de altă parte, contextul lărgit apare în replici anterioare unde Enobarbus, neştiind încă nimic despre moartea soţiei lui Antoniu, îi vorbeşte acestuia despre moartea femeilor (cu insistenţă asupra cuvintelor death „moarte” şi to die „a muri”) şi „anticipează” parcă vestea lui Antoniu.
În ilustrările ce urmează, macrocontextul este de o natură cu totul aparte:
„First Groom:
More rushes, more rushes!
Second Groom:
The trumpets have sounded twice.
Third Groom:
’Twill be two o’clock ere they come from the coronation. Dispatch, dispatch”. (2 Henric al IV-lea, V, 5, 4).
(Primul servitor:
Mai multă papură, mai multă papură!
Al doilea servilor:
Trompetele au sunat de două ori.
Al treilea servitor:
O să se facă ceasurile două până să vină ei de la încoronare. Daţi-i zor, daţi-i zor.)
„Hamlet:
The air bites shrewdly: it is very cold.
Horatio:
It is a nipping and an eager air”. (Hamlet, I, 4, 1-2)
(Hamlet:
Grozav mai muşcă gerul; e foarte frig.
Horatio:
Da, e un frig tăios şi pătrunzător.)
„First Witch:
Speak.
Second Witch:
Demand.
Third Witch:
We’ll answer”. (Macbeth, IV, 1, 61)
(Prima vrăjitoare:
Vorbeşte.
A doua vrăjitoare:
întreabă.
A treia vrăjitoare:
O să-ţi răspundem.)
Dacă ML este evident, nu acelaşi lucru se poate spune şi despre funcţia pe care o îndeplineşte la nivelul structurii de adâncime, poate chiar dincolo de „macrocontext”: caracterizarea personajelor ca apartenenţă la un acelaşi grup (social, mentalitate, pregătire, scopuri comune etc.). „Consonanţa” limbajului folosit de asemenea personaje vine în întâmpinarea punctului de vedere al lui Tolstoi („ei toţi vorbesc la fel”). Cu toate acestea, personajele aparţinând unui „grup” sunt individualizate – dincolo de „genul proxim” este shakespeariana „diferenţă specifică”.
c) Analiză ML pe bază de text (un fragment din „Hamlet”).
Este atât de complexă conlucrarea elementelor folosite de Shakespeare pentru a-şi individualiza personajele, încât numai analiza concretă şi cât de cât amănunţită a unui text de oarecare dimensiuni poate deveni instructivă. Pentru ilustrare am ales un fragment din Hamlet, important pentru că evidenţiază trăsături de caracter ale unor protagonişti ca Hamlet, regina (Gertrude) şi regele uzurpator (Claudius). Firul conducător al analizei este ML.
Am în vedere actul I, scena a 2-a, versurile 64-124, între care ni se înfăţişează o primă confruntare între Hamlet pe de o parte şi Claudius şi mama prinţului pe de alta. Confruntarea este subliniat dramatică deoarece se desfăşoară, concomitent, în mai multe planuri: psihologic imediat (regele e intrigat de „durerea nebărbătească” a lui Hamlet etc.), psihologic-caracteristic (regina este o fire „emotivă”), etic (Hamlet e critic, înfierează „aparenţa”), filosofic (se fac generalizări).

„King:
… But now, my cousin Hamlet, and my son, – 64
Hamlet. (Aside.):
A little more than kin, and less than kind. 65
King:
How is it that the clouds still hang on you? 66
Ham:
Not so, my lord; I am too much i’the sun. 67
Queen:
Good Hamlet, cast thy nighted colour off, 68
And let thine eye look like a friend on Denmark. 69
Do not for ever with thy vailed lids 70
Seek for thy noble father in the dust; 71
Thou know’st’tis common; aii that live must die, 72
Passing through nature to eternity. 73
Ham:
Ay, madam, it is common.
Queen:
If it be, 74
Why seems it so particular with thee? 75
Ham:
Seems, madam! Nay, it is; I know not’ seems.’ 76
’Tis not alone my inky cloak, good mother, 77
Nor customary suits of solemn black, 78
Nor windy suspiration of forc’d breath, 79
No, nor the fruitful river in the eye, 80
Nor the dejected haviour of the visage, 81
Together with all forms, modes, shows of grief 82
That can denote me truly; these indeed, seem, 83
For they are actions that a man might play: 84
But I have that within which passeth show; 85
These but the trappings and the suits of woe. 86
King.
’Tis sweet and commendable in your nature, Hamlet, 87
To give these mourning duties to your father: 88
But, you must know, your father lost a father; 89
That father lost, lost his; and the survivor bound 90
În filial obligation for some term 91
To de obsequious sorrow; but to persever 92
În obstinate condolement is a course 93
Of impious stubbomness; ’tis uninanly grief: 94
It shows a will most incorrect to heaven, 95
A heart unfortified, a mind impatient, 96
And understanding simple and unschool’d: 97
For what we know must be and is as common 98
As any the most vulgar thing to sense, 99
Why should we in our peevish opposition 100
Take it to heart? Fie! ’tis a fault to heaven, 101
A fault against the dead, a fault to nature, 102
To reason most absurd, whose common theme 103
Is death of fathers, and who still hath cried, 104
From the first corse till he that died to-day, 105
’This must be so’. We pray you, throw to earth 106
This umprevailing woe, and think of us 107
As of a father; for let the world take note, 108
You are the most immediate to our throne; 109
And with no less nobility of love 110
Than that which de arest father bears his son 111
Do I impart toward you. For your intent 112
In going back to school in Wittemberg, 113
It is most retrograde to our desire; 114
And we beseech you, bend you to remain 115
Here, in the cheer and comfort of our eye, 116
Our chiefest courtier, cousin, and our son. 117
Queen:
Let not thy mother lose her prayers, Hamlet: 118
I pray thee, stay with us: go not to Wittemberg. 119
Ham:
I shall in all my best obey you, madam. 120
King:
Why, ’tis a loving and a fair reply: 121
Be as ourself in Desmark, Madam, come; 122
This gentle and unforc’d accord of Hamlet 123
Sits smiling to my heart…”. 124
a) Reluări la nivelul cuvântului (selectiv).
(64-65). Regele foloseşte consecvent pluralul maiestăţii (we „noi” în loc de I „eu”), subliniind astfel distanţarea de supuşi (v. şi începutul scenei, discursul de „exculpare”, versurile 1, 2, 3, 6, 7, 8 etc.). Adjectivul pronominal my „meu” în my cousin „ruda mea”, my son „fiul meu”, este o abatere semnificativă, trădând bunăvoinţa, încercarea de a se apropia de prinţ, întocmai ca încercarea de a se apropia de Laert cu puţine versuri mai înainte (renunţări evidente la pluralul maiestăţii, I, 2, 42-50).
Spre deosebire de regină (good Hamlet „bunule Hamlet”, 68), Claudius nu foloseşte niciun epitet tandru la adresa lui Hamlet. My cousin şi my son nu cuprind nimic afectiv. Relaţia aproape sinonimică dintre cousin şi son este respinsă de Hamlet în comentariul ironic-mimetic A little more than kin, and less than kind, cu relaţia cvasi-omonimică şi cvasi-antonimică dintre kin şi kind. John Dover Wilson explică:
„Kin e un ecou al lui cousin (= rudă dincolo de cercul imediat al familiei), iar kind, un ecou al lui son: parafrazând: «ceva mai mult decât o rudă oarecare devreme ce te-ai însurat cu mama mea, totuşi nu prea îţi sunt fiu, devreme ce căsătoria este incestuoasă». Primele cuvinte ale lui Hamlet sunt enigmatice, asemenea caracterului său”.
În cea de a doua replică a prinţului (67) apare un alt calambur: cuvântul sun „soare”, omofon al lui son „fiu” (64):
„Too much i’the sun se referă la insulta de a fi numit «fiu» de către Claudius… Este implicată zicala in the sun, care însemna «fără casă şi cămin», «surghiunit», «dezmoştenit» – aşa cum era Hamlet în urma uzurpării lui Claudius”.
(66). Cuvântul the clouds din replica regelui a) e folosit metaforic, ca unică imagine plastică (v. şi 126) în suita sa de sinonime (mourning „jale”, „doliu”, 88, sorrow „doliu” – ca ceremonial, 92, condolement „doliu”, „întristare”, „jale”, 93, grief „jale”, „tristeţe”, „durere”, 94, woe „durere”, „jale”, „jelire”, „suferinţă”, 107; b) este de îndată mimat metaforic-antonimic de către prinţ (in the sun, 67) şi sinonimic (inky „de cerneală”, „ca cerneala”, „negru ca cerneala”, 77, solemn „solemn”, „grav”, 78, grief „durere”, „tristeţe”, „suferinţă”, 82, woe „chin”, „durere”, „jale”, „jelire”, „suferinţă”, 86); c) metaforizarea e preluată nu numai de Hamlet (conştient), ci şi de regină (inconştient, dacă ţinem seama de faptul că nu e în stare să gândească – nighted colour „înfăţişarea noptatecă”, 68, vailed lids „pleoapele lăsate”, 70); d) succesiunea sinonimică concret-abstract este preluată de Hamlet, în timp ce regina se opreşte la nivelul sensorial. Mai semnificativă este racordarea sinonimelor amintite la unul din leit-motivele tragediei, imaginea nocturnă (v. cap, II, 3, b).
(67). Regele i se adresează lui Hamlet exclusiv prin you (your) (66, 68, 69, 87, 88, 88, 102, 106), evitând forma pronominală intimă (cu derivatele sale) – cum procedase cu Laert (41-49). În schimb regina o foloseşte numai pe aceasta (68, 69, 70, 71, 72 etc.).
(68). Primul epitet dat de regină noului ei soţ este Denmark „regele Danemarcei”, exemplu de ML pentru că e consonant cu autocàlificarea lui Claudius prin pluralul maiestăţii (64-65) şi i-l sugerează acestuia (122, 125).
(71.) Când aminteşte de tatăl lui Hamlet, regina asociază cuvântul father „tată” cu noile „nobil”, „ales”, în vreme ce Claudius foloseşte simple determinări (your father „tatăl tău”, 88, 89).
(72.) Must „trebuie” din replica reginei pare inspirat de abundenţa lexicului modal exprimând „obligaţia”, „datoria” (în opoziţie implicită cu „dragostea”) din replici anterioare: Laert (51, 53, 54, 55, 55, 56), regele (57), Polonius (58, 59, 61, 60). În fragmentul analizat, regele foloseşte duties „îndatoriri” (88), must (88, 98, 106), bound „obligat” (90), obligation „obligaţie” (91), should „ar trebui” (100) bend „silim” (115). După cum reiese şi din replici anterioare, Claudius este un caracter autoritar, privind relaţiile dintre oameni în primul rând prin prisma ierarhiei militare – context în care o menţiune specială merită versul This gentle and unforc’d accord of Hamlet „Această drăgăstoasă şi nesilită ascultare/încuviinţare a lui Hamlet” (123), comentariu (intenţionat) greşit pe marginea versului 120 rostit de prinţ („Doamnă, în toate mă voi sili să te ascult”.)
(74.) Dacă în legătură cu versurile 64, 65 şi 66 întâlnim în vorbirea regelui o trecere de la forma protocolară we „noi” la cea de apropiere I „eu”, tot astfel observăm că după ce foloseşte distantul madam „doamnă” (74, 76), Hamlet i se adresează mamei sale prin tandrul good mather „dragă mamă”, „măicuţă” (77), atunci când caută s-o facă să înţeleagă punctul său de vedere. Nereuşind, în 120 va reveni la madam. Regele foloseşte acelaşi vocativ (122).
(75.) Cuvântul (tematic) seems „pare” din replica reginei este reluat de Hamlet prin seems (76, 76), seem (83), play „să joace” (ca actor) (84), show „spectacol”, „faţă”, „aparenţă” (85). Seem (s) din replica lui Hamlet e puternic subliniat prin ML, prin contrapunere cu is „este”, prin propoziţia I know not seems „pare” – „nu-l cunosc”, prin repetare (întreită), prin repetare cu ajutorul sinonimelor, culminând cu ultima imagine, concret-abstractă, the trappings and the suits of woe „podoabele/zorzoanele şi hainele durerii” (86).
b) Reluări ale tiparului sintactic.
(66.) Propoziţia interogativ-cauzală a regelui „De ce atârnă mereu norii deasupra ta?” va fi reluată structural şi, în parte ca sens, de regină, în „De ce ţi se pare atât de deosebit?” (75) şi de el însuşi, în „De ce, cu ursuză răzvrătire,/Să ne facem sânge rău?” (100-101).
(68.) Regina foloseşte propoziţia imperativă (cu lei ca auxiliar) „ochiul tău să privească”; cf. propoziţia regelui „lumea să ştie” (108) şi a reginei „ruga mamei tale să nu fie în deşert” (118).
Propoziţia imperativă cu verbul la persoana a II-a singular cast etc. „leapădă” etc. E reluată de regină prin de not… seek „nu căuta” (71), stay „rămâi” (119), go not „nu pleca” (119) şi de rege prin throw „aruncă” (106), think, „gândeşte-te” (106), be „fii” (122), come „vino” (122), come away „haide” (128).
c) Reluări la nivel de propoziţie/frază.
(66.) în întrebarea regelui nu e numai „dorinţa de a cunoaşte adevărul”, ci şi un îndemn care, explicit, ar putea fi redat prin Let not the clouds slill hang on you „Norii să nu mai atârne mereu deasupra ta” Fără a comenta în vreun fel răspunsul prinţului (67), regina preia îndemnul regelui, îl formulează clar: „Bunule Hamlet, leapădă-ţi înfăţişarea noptatecă” (68) apoi îl întăreşte prin sinonimie şi precizare: „Nu-l tot căuta, plecându-ţi pleoapele,/Pe nobilul tău tată în ţărână”, (70-71).
Regele acceptă explicaţia Gertrudei că motivul tristeţii lui Hamlet e moartea tatălui său, revine asupra duratei exagerate a doliului, justifică prin generalizări „morale” necesitatea schimbării de atitudine (92-97 şi 100-103) şi încheie cu ceea ce a început, însă cu modalitatea afectivă din replica reginei „Te rugăm să arunci în pulbere/Durerea aceasta fără rost!” (106-107).
Regina îşi motivează rugămintea „raţional”: „Ştii că e un lucru obişnuit/firesc./Tot ce trăieşte trebuie să moară,/Trecând spre cele veşnice prin natură”. (72-73). De fapt, ea reproduce idei formulate în chip asemănător de Seneca în Scrisorile către Luciliu:
„Gândeşte-te bine că niciun lucru din cele ce dispar de sub ochii noştri, reîntorcându-se în sânul naturii din care au ieşit” etc. (XXXV). „Tot ce este viu nu va mai fi”. (LXXI)
Straniu avatar al ML „foarte îndepărtat” din punct de vedere cronologic precum şi ca deosebire în pregătirea intelectuală a sursei şi cea a beneficiarului! Ca şi alte personaje shakespeariene lipsite de judecată (de exemplu Aiax din Troilus şi Cresida), regina nu este capabilă de generalizări: o atrage prezentul imediat, nu prezentul „gnomic”. De altfel, lipsa de inteligenţă a Gertrudei a atras atenţia criticilor:
„Avea o natură animalică lipsită de voinţă şi era foarte obtuză şi foarte superficială”.
„încă de la începutul piesei, comportarea ei o aşază în aprecierea fiului mai prejos de cea a unui dobitoc fără minte”.
În această lumină scurtul comentariu „Da, doamnă, e firesc” (74), rostit prin ML de un student în filosofie la Wittemberg, poate fi interpretat altfel decât ca o acceptare indignată dar reţinută, fiască dar trădând dorinţa prinţului de a curma discuţia?
La rândul rău, regele argumentează reluând ideea că moartea este un fenomen permanent şi inevitabil. În legătură cu permanenţa morţii el foloseşte un exemplum: „tatăl tău şi l-a pierdut pe-al lui;/Acest tată mort şi l-a pierdut pe al său”. (89-90) – versuri care, din nou ne poartă spre Seneca:
„Te vei duce acolo unde toate se duc. Ce e-ntr-asta nou pentru tine? Aceasta-i legea spre a cărei împlinire te-ai născut. Aşa s-a întâmplat cu tatăl tău, cu mama ta, cu strămoşii tăi şi aşa se va întâmpla şi cu toţi acei care vor veni după tine”. (LXXVII)
în versurile 98-99 el insistă asupra inevitabilităţii şi permanenţei morţii, folosind şi o comparaţie: „… ceea ce ştim trebuie să fie şi (pentru că?) este tot atât de obişnuit (firesc) Pe cât este de obişnuit pentru simţurile noastre orice lucru de fiecare zi”; apoi înfăţişează permanenţa ca fiind o necesitate, după ce extinde la maximum intervalul cronologic amintit în v. 89-90: „… tema obişnuită (a raţiunii)/Este moartea taţilor şi ea (raţiunea), mereu,/De la primul om care a murit până la cel care a murit astăzi,/A exclamat: «Aşa trebuie să fie!»” (103-106).
(76-86) Despre opoziţia to be „a fi” – to seem „a părea” în sensul de „suferinţă reală” (lăuntrică) şi manifestarea formală a suferinţei (exterioară, falsă sau exagerată) am amintit în cap. III, 2. Aici este necesar să adaug doar că întreaga replică a lui Hamlet îl readuce pe Seneca în faţa noastră:
„Oh, nefericită nebunie să existe şi o fală în durere!” (LXIII) „Nu se poate, când îţi moare un prieten, să nu dai o lacrimă, dar nici să-ţi curgă şiroaie; să lăcrimezi, înţeleg; să te boceşti, nu”. (LXIII) „Există şi în dureri o cuviinţă…; ca şi în celelalte lucruri există şi în lacrimi o măsură. Numai durerile şi bucuriile necugetaţilor se revarsă peste orice margini”. (XCIX)

7
Scena elisabetană

Am lăsat dinadins la sfârşit acest capitol: fie şi sumară, descrierea unei scene pe care Shakespeare a jucat şi pentru care şi-a scris opera dramatică va justifica (dacă mai este nevoie de un argument în plus) abordarea pronunţat lingvistică a acestei opere în prezentarea de faţă.
Teatrul elisabetan era fie circular, fie poligonal, iar „parterul” unde the groundlings, spectatorii care stăteau în picioare, era împrejmuit cu un gard de fier (din vergi ascuţite) pentru a-i apăra pe spectatorii din lojile învecinate împotriva fiarelor sălbatice – după ce the groundlings erau evacuaţi, ele intrau la parter. Existau şi galerii (unele, situate chiar deasupra scenei). Scena (cu „cele mai bune locuri” rezervate nobililor şi spectatorilor bogaţi) pătrundea adânc în parter, ceea ce le permitea actorilor să vorbească „normal”. Decorul era ca şi inexistent şi simple pancarte ofereau indicaţii de tipul „Aceasta e luna” sau „Aici e un castel”. Pentru a se sugera prezenţa unei oştiri în marş se foloseau procedee similare celor practicate şi astăzi la teatru, operă sau operetă… Rolurile feminine erau interpretate de băieţi. Nu exista cortină, iar începutul şi sfârşitul unei piese erau anunţate de un trompet postat în turnuleţul teatrului.
Lipsa cortinei sau faptul că rolurile feminine erau jucate de băieţi puteau impune anumite restricţii autorilor dramatici.
Pătrunderea scenei în parter avea alte implicaţii. Spectatorul obişnuit se afla mai mult sau mai puţin în apropierea actorilor, ceea ce îi îngăduia să devină un alt „personaj” al piesei. Prezenţa sa era departe de a fi una pur fizică: el lua parte la întâmplările de pe scenă, aproba sau dezaproba cele văzute sau auzite, cerea în gura mare ceea ce dorea să i se ofere – viaţă, mişcare, culoare şi, în primul rând, sunete, respectiv cuvinte „viguroase” şi muzică. Mai mult decât atât, era în orice moment dispus să-l ajute pe actor (sau dramaturg) cu propriul său tezaur lexical; iar intervenţiile sale nu erau vorbe în vânt. O maximă exploatare a limbajului caracteriza modul popular de exprimare şi-l încuraja în spectacolele de teatru, profund „înrădăcinate în viaţa comunală a oraşelor şi satelor medievale”.
Cuvântul rostit şi auzit avea o atât de mare însemnătate pentru spectatori încât decorurile ar fi fost un balast într-un teatru elisabetan:
„O recuzită invizibilă apărea în timpul demersului poetic. Ea nu era fabricată din pânză, lemn şi vopsele, ci din cuvinte. Aceste tablouri nevăzute reuşeau să lărgească hotarele teatrului până la nemărginire, să transforme realul în fantastic, să îngemăneze natura cu sentimentele omeneşti. Versurile întocmeau decorul”.
Shakespeare însuşi, în prologul piesei Henric al V-lea, scria:
„… can this cockpit hold
The vasty fields of France? Or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affriglit the air at Agincourt?
O, pardon! Since a crooked figure may
Attest in little place a million?;
And let us, ciphers to this great accompt,
On your imaginary forces work”.
(Pot oare încăpea pe această scenă
Nesfârşitele câmpii ale Franţei? Putem noi îngrămădi
În acest O de lemn fie măcar şi coifurile
Ce-au înspăimântat, la Agincourt, văzduhul?
O, vă cer iertare! Pentru că o cifră încârligată poate
într-un loc umil vădi un milion;
Iar noi, zero-uri în acest mare număr,
Vrem să vă stârnim puterile închipuirii.)
Leon d. Leviţchi

Notă asupra ediţiei

Prezenta ediţie în aproximativ 10 volume a operelor lui William Shakespeare a folosit extensiv cele 11 volume de Opere publicate de ESPLA-EPLU între anii 1955-1963. Cele mai multe traduceri au fost păstrate, cu modificările impuse atât de neconcordanţe cât şi de confruntarea cu un text original unic (The Oxford Shakespeare, Complete Works, edited by W.J. Craig, Oxford University Press, 1964 etc.). În afară de aceste modificări (operate fie de autorii traducerilor iniţiale, fie de îngrijitorul ediţiei), aproximativ un sfert din piese au fost retraduse sau înlocuite cu alte traduceri existente.
Opera dramatică a lui Shakespeare este întregită de Poeme şi Sonete – ceea ce permite ediţiei să se intituleze Opere complete – şi însoţită de postfeţe şi note ample la sfârşitul fiecărei lucrări, în parte pentru a înlesni cititorului o mai bună înţelegere a textului shakespearian, dificil în original şi rareori mai puţin dificil până şi în cele mai „explicative” versiuni.
Ordinea în care sunt aşezate piesele este cronologică. Poemele şi Sonetele, deşi scrise în prima perioadă de creaţie, apar în ultimul volum.
Leon d. Leviţchi

HENRIC AL VI-LEA, partea I
Henry VI, part 1, 1588-1592

Persoanele

Regele Henric al Vi-lea
ducele de Gloucester, unchiul regelui şi protector
Ducele de Bedford, unchiul regelui şi regentul Franţei
Thomas Beaufort, duce de Exeter, unchiul-mare al regelui
Henry Beaufort, unchiul mare al regelui, episcop de Winchester, mai târziu cardinal
John Beaufort, conte, apoi duce de Somerset
Riahard Plantagenet, fiul lui Richard, fost conte de Cambridge, mai târziu duce de York
Contele Warwick
Contele de Salisbury
Contele de Suffolk
Lord Talbot, apoi conte de Shrewsbury
John Talbot, fiul său
Edmund Mortimer, conte de March
Margareta, fiica lui Reignier, apoi soţia regelui Henric al VI-lea
Sir John Fastolfe
Sir William Lucy
Sir William Glansdale
Sir Thomas Gargrave
Primarul Londrei
Woodvile, locotenentul Turnului
Vernon, din facţiunea de York (Roza Albă)
Basset, din facţiunea Lancaster (Roza Roşie)
Charles, principele şi mai târziu regele Franţei
Reignier, duce de Anjou şi regele titular al Neapol-ului
Ducele de Bourgogne
Ducele de Alençon
Bastard d’Orléans
Guvernatorul Parisului
Maestrul tunar al Orléans-ului şi fiul său
Generalul trupelor franceze din Bordeaux
Bătrânul păstor, tatăl Ioanei d’Arc
Contesa d’auvergne
Ioana d’arc (fecioara)
Lorzi; păzitori ai Turnului; heralzi, ofiţeri; ostaşi; vestitori şi oameni din suită; un sergent; un portar. Demoni, care apar Ioanei.

Acţiunea se petrece parte în Anglia, parte în Franţa.

















Actul I

Scena 1

Mănăstirea Westminster. Marş funebru. 
Catafalcul regelui Henric al V-lea e înconjurat
solemn de ducii de Bedford, de Gloucester şi de Exeter, de contele de Warwick, de episcopul de Winchester, de heralzi etc.

Bedford:
Să se-nveşmânte-n vălul nopţii cerul!
Comete, voi, ce-mpărăţii surpaţi,
Rotiţi a voastră coamă de cleştar
Şi biciuiţi, din ceruri, stelele
Ce-au fost lui Henric piaza rea a morţii –
Al cincilea din Henricii iluştri,
Din regii Angliei, cel mai măreţ!
Gloucester:
Un rege mai puternic n-am avut.
Era sortit şi demn să poruncească.
Rotind-o-n fulger, spada lui orbea
Şi braţele de întindea, păreau
Mai lungi ca aripile de balaur
Şi ochii la mânie-i scăpărau
Străfulgerări, că duşmanii fugeau
De parcă soare de amiaz-ardea
Şi suliţi le-nfigea încinse-n frunţi…
Dar vorbele nu-i pot cuprinde fapta,
Căci braţul înălţa doar ca să-nvingă.
Exeter:
Am îmbrăcat cernite haine, totuşi,
în sânge doliul să ni-l purtăm,
Căci  Henric este mort şi nu-i vom da
Viaţă dacă-i vom păzi coşciugul…
Cu veghea noastră, noi sărbătorim
Ca robii-n ham, la carul de triumf,
Victoria umilitoare-a morţii –
Noi, blestem să zvârlim acelor zodii
Ce gloria ne-au prăbuşit-o-n pulberi?
Sau pe francezi să-i credem vrăjitori,
Care, speriaţi de dânsul, au umblat
Cu farmece şi moartea i-au adus?
Winchester:
A fost alesul Domnului, ca rege…
Pentru francezi nici ziua judecăţii
Nu va putea fi mai spăimântătoare
Decât i-a-nfricoşat vederea lui.
Şi Domnul oştilor l-a ocrotit
Biserica nălţând fierbinte rugă.
Gloucester:
Biserica? De nu s-ar fi rugat
Atâta popii împotriva lui,
Poate că nu murea atât de iute.
Ha, ştiu, v-ar fi pe plac vrun prinţişor
Pe care să-l struniţi ca pe-un şcolar.
Winchester:
Oricare ne-ar fi, Gloucester, gustul nostru,
Tu eşti protector, tu vrei guvernarea,
Căci ţi-e soţia mândră şi te ţine
în jug, cum nu vrei să te ţină Domnul,
Nici sfinţii oameni ai bisericii.
Gloucester:
Domol! Tu ştii că nu-ţi prea place postul,
Iar în biserică de intri vrei
Prin rugi doar ca să scapi de vrun duşman.
Bedford:
Sfârşiţi, sfârşiţi cu cearta; staţi cuminte:
Vom merge la altar… Heralzi, veniţi,
în loc de aur, armele vom da
Prinos dumnezeirii, căci ne sunt
Zadarnice de când e Henric mort.
Acum ne vor veni tot ani de plângeri…
Copiii-n loc de lapte-or suge lacrimi
Şi insula va fi un câmp de jale
Plin de femei rămase-a plânge morţii…
Cer ajutorul umbrei tale, Henric!
Regatul ţi-l fereşte de discordii,
înfruntă-n luptă zodiile rele,
Să-ţi licărească sufletul ca steaua
Lui Iuliu Cezar – şi mai glorioasă…
(E întrerupt de intrarea unui purtător de veşti.)
Vestitorul:
Cinstiţi stăpâni şi lorzi, sosesc din Franţa
Şi vă salut, dar triste veşti v-aduc:
Despre prăpăduri, pierderi şi omoruri…
Rouen, Guyenne, Reims, Orléans, Paris,
Gisors, Poitiers – pierdute toate sunt.
Bedford:
Spui asta faţă chiar cu leşul lui?
Vorbeşte-ncet, căci dac-aude Henric
De pierderea acestor mari oraşe,
El o să sfarme plumbul din cosciug.
Gloucester:
Pierdut Parisul? S-a predat Rouen-ul?!
Oh, dacă Henric s-ar scula din morţi,
De groază, sufletul din nou şi-ar da.
Exeter:
Dar cum se poate? Ce trădare-a fost?
Vestitorul:
N-a fost trădare… Nu… Dar ne-au lipsit
Şi bani şi oameni. Zvon e prin oştire
Că-ncurajaţi partide diferite
Şi-n loc să vreţi, uniţi, să duceţi lupta,
Voi vă certaţi şi-alegeţi generali:
Pe unul că lungeşte bătălia,
Pe altul c-ar zbura, dar n-are aripi,
Pe-al treilea că fără cheltuială,
Cu vorbe doar, ar fi să-ncheie pacea…
Trezeşte-te, nobleţe-a Engliterii,
Şi gloria nu ţi-o lăsa să moară!
Vă sunt cosiţi pe straja spadei crini,
Blazonul Angliei e spintecat.
Exeter:
Din ochi secaţi de funeralii, totuşi
Cumplita veste lacrimi noi va stoarce.
Bedford:
Pe mine mă priveşte-această veste,
Căci tot mai sunt regentul Franţei. Daţi-mi
Să-mbrac pieptarul meu cu solzi de fier.
Pornesc la luptă, Franţa s-o recapăt!
În lături, strai de jale muierească!
Oh, vreau de soarta lor să văd francezii
Plângând, dar nu cu ochii, ci cu lacrimi
De sânge picurând din răni adânci…
(Intră un al doilea purtător de veşti.)
Al doilea vestitor:
Stăpânii mei, citiţi aceste ştiri.
întreaga Franţă e-mpotriva noastră
Afară doar de nişte orăşele
Delfinul Charles s-a încoronat la Reims
Ca rege-al Franţei, iar Bastard d’Orléans
S-a dat de partea lui. Reignier d’Anjou
Şi ducele de Alençon şi el,
Cu toţii zboară către noul rege.
Exeter:
Se-ndreaptă lumea-n zbor spre noul rege?
Ah, de-am zbura, fugind de-aşa ruşine…
Gloucester:
Da, vom zbura să punem mâna-n gâtul
Duşmanilor şi dacă, Bedford, tu
Mai pregeţi, eu pornesc atunci la luptă…
Bedford:
Cum, Gloucester, te mai îndoieşti de mine?
în gând am şi trecut prin spadă Franţa!
(Intră un al treilea purtător de veşti.)
Al treilea vestitor:
Măriţi stăpâni, de e s-adaug lacrimi
La cele ce vărsaţi pe-acest sicriu,
E să vă spun cât de grozavă luptă
A fost între lord Talbot şi francezi.
Winchester:
Şi-n care Talbot sigur c-a învins!
Al treilea vestitor:
Oh, nu! O luptă-n care-a fost înfrânt!
Să-ncerc să dau povestea-n amănunt.
La zece august, când a ridicat
Asediul Orléans-ului, n-avea
Decât doar şase mii de-ostaşi, cu care
A fost de douăzeci şi trei de mii
De-ostaşi francezi împresurat din plin,
Şi, neavând răgaz s-aşeze oastea,
Nici suliţi să-şi acopere arcaşii,
Să-ntâmpine asaltul călărimii,
Le-a-nlocuit cu parii smulşi din garduri
Şi-nfipţi părcan de-a valma în pământ.
Şi s-au bătut din greu trei ceasuri lungi.
Cu un curaj ne-nchipuit, lord Talbot
Lovea, tăia cu lancea şi cu spada
Şi duşmanilor iadul deschidea,
Că unul nu-ndrăznea să-i ţină piept.
Era aici, acolo, pretutindeni…
Părea turbat şi-n vălmăşeală, diavol,
Că stau francezii-nmărmuriţi de groază.
Ai lui strigau, văzându-l cum se bate:
„Hai, Talbot! Talbot!” şi zvârliţi în luptă
Cu iureşul lor ne-ar fi dat izbânda
De n-ar fi fost sir John Fastolfe un laş
Şi n-ar fi dat bir cu fugiţii. Astfel,
în loc să fie apărarea noastră
Ca oaste de acoperire – a fost,
Prin ruşinoasa-i fugă, semn al spaimei,
Al goanei şi înecului în sânge.
Eram încercuiţi. Deodată, iată
Că, mârşav, un valon vrând să câştige
Recunoştinţa prinţului francez,
Cu suliţa pe Talbot l-a împuns,
în spate însă, Talbot cel pe care
întreaga Franţă nici n-ar fi-ndrăznit
Ca să-l privească-n faţă.
Bedford:
Talbot mort?!
Nu. Moarte mie, care trândăvesc,
Când moare-aşa un căpitan de oaste,
Trădat şi pradă duşmanilor dat.
Al treilea vestitor:
Oh, nu. Trăieşte, dar e prinsul lor,
Cu lordul Scales şi lordul Hungerford;
Ceilalţi de nu sunt prinşi, sunt, poate, morţi.
Bedford:
Eu singur voi plăti răscumpărarea.
Voi azvârli din tronul său pe prinţ;
Coroana-i preţ va fi răscumpărării.
Şi patru prinşi de-ai lor voi da pe unul
De-al nostru. Plec. Adio, lorzii mei.
De Sfântul George voi aprinde-n Franţa
în cinstea lui un rug al bucuriei.
Iau zece mii de-ostaşi şi Europa
Va tremura de vitejia lor.
Al treilea vestitor:
Nevoie veţi avea, căci Orléans
E sub asediu şi ai noştri-s slabi.
Şi iată, contele de Salisbury cere
Un grabnic ajutor. De-abia de poate
Să-şi ţină oamenii ce se răscoală
Că stau de pază la atâta lume.
Exeter:
Lorzi, v-amintiţi ce i-am jurat lui Henric:
Ori să zdrobim Delfinul Franţei, ori
Să-l ferecăm cu lanţurile noastre.
Bedford:
Da, mi-animtesc… îmi iau rămasul bun;
Vă las. Mă duc să-mi pregătesc plecarea.
(Iese.)
Gloucester:
Eu plec să văd cum stau la Turnul Londrei
Muniţia şi tunurile,-apoi
Voi proclama pe Henric-fiul rege.
(Iese.)
Exeter:
Fiind preceptor tânărului rege,
Mă duc la el, la Eltham, ca să iau
Măsuri de ordine şi siguranţă.
(Iese.)
Winchester (sieşi):
E fiecare-n post şi-n rostul lui.
Sunt singurul rămas pe dinafară…
Mult timp n-am să mai fiu paiaţa lor.
Gândesc să-l scot din Eltham, eu, pe rege,
Ca mâna mea să lege şi dezlege.
(Iese.)
Scena 2

în Franţa, în faţa cetăţii Orléans.
Intră în fruntea trupelor sale Charles,
prinţul Franţei, Alençon, Reignier şi alţii.

Charles:
Nu ştim ce drum urmează Marte-n cer;
Dar parcă îi ştim drumul pe pământ?
Cândva lucea pentru englezi. Acum
El ne surâde precum biruinţa,
Căci azi ce fortăreaţă nu-i a noastră
Aici, sub Orléans, s-ar zice-n glumă
Că suntem spre odihnă. Slabi, ca spectre,
Englezii ne-asediaz-un ceas pe lună.
Alençon:
De ciorbă şi de carne au nevoie.
Sunt fometoşi precum măgarii. Sacul
Plin de grăunţe-l vor la bot. Altminteri
Sunt parcă nişte şoareci înecaţi.
Reignier:
Asediul să-i facem să-l ridice.
Ce s-aşteptăm? E Talbot prins. Nu-l temem.
De strajă este doar nebunul Salisbury.
Să crape-ntr-însul fierea de necaz
Că n-are bani, nici oameni ca să lupte.
Charles:
Sunaţi alarma! Ne zvârlim pe ei.
Dăm lupta-n cinstea umilirii noastre.
Iert moartea celui ce mă va ucide
De m-o vedea că preget sau că fug.
(Ies cu toţii. Apoi trâmbiţe de alarmă. Francezii sunt respinşi de englezi, cu mari pierderi. Reintră Charles, Alençon, Reignier şi alţii.)
Charles:
Ah! Ce-mi fi dat să văd! Ce oameni am!
Ce câini! Fricoşi şi laşi! N-aş fi fugit
De n-aş fi fost lăsat de unul singur…
reignier:
E Salisbury cum e şi ucigaşul
Ce luptă, încolţit, sătul de viaţă;
Iar lorzii ceilalţi, hămesiţi, ca leii
Se-arunc-asupra noastră ca pe-o pradă.
Alençon:
Froissart, un om de-al nostru, ne spunea
Că Anglia năştea Rolanzi şi-Olivi
Când Edward cel de-al treilea domnea.
La fel, ca niciodată, azi Samsoni
Şi Goliaţi trimisu-ne-au în luptă
Şi câte unul împotriva zece
Şi totuşi slabi, doar piei pe oase… Cine
Ar fi crezut să fie-atât de vrednici?
Charles:
Să părăsim oraşul, căci nebunii
De foame şi mai rău s-or îndârji.
Decât asediul să-l părăsească
Ar sfâşia cu dinţii meterezul.
Reignier:
Din stranii arcuri parcă mişcă braţul
Cu bateri de ciocan de orologiu,
Altminteri n-ar fi-n stare să mai lupte…
E bine, credeţi-mă, să-i lăsăm.
Alençon:
Aşa să facem.
(Intră Bastard d’Orléans.)
Bastard:
Unde-i Delfinul? Îi aducem veşti.
Charles:
Un cald bine-ai venit, Bastard d’Orléans!
Bastard:
îmi pari îngrijorat şi foarte trist…
Din pricina atâtor pierderi, poate?
Fiţi fără teamă, vin şi ajutoare:
Aduc cu mine-acum o fată sfântă.
Prin ce-i dă cerul ca vedenii, are
Menirea să ridice-mpresurarea,
S-alunge pe englezi peste fruntarii.
Prin spiritu-i profetic ea le-ntrece
Chiar pe sibilele bătrânei Rome.
Dezvăluie trecutul şi prevede
Tot ce va fi să fie-n viitor. Să vină?
Credeţi-mi cuvântul! Da?
Charles:
Da; adu-ne-o.
(Bastard iese.)
Dar mai-nainte
S-o punem la-ncercare. Tu, Reignier,
Ia-mi locul. Fă pe prinţul şi întreab-o
Cu ochii crunţi – ca să-i vedem ştiinţa.
(Se aşază deoparte.)
(Intră din nou Bastard însoţit de Ioana d’Arc.)
Reignier:
Frumoasă fată, ştii să faci minuni?
Ioana:
Reignier, vrei să mă minţi? Dar unde-i prinţul?
(Îndreptându-se spre Charles.)
Hai, vino! Eu te recunosc şi fără
Să-ţi fi văzut vreodată faţa. Vino!
Nu fi mirat. Nimic nu mi-i ascuns.
Vreau să-ţi vorbesc, acum, în patru ochi.
Señiori, vă rog, lăsaţi-ne o clipă.
Reignier:
De-un început, se poartă vrednic fata!
(Señiorii se retrag fără a părăsi scena.)
Ioana:
Măria ta, sunt fată de păstor
Şi carte nu ştiu şi mi-e mintea slabă.
Dar Maica Domnului a vrut şi Cerul
Să-mi lumineze calea, într-o zi,
Când sub un soare arzător mergeam
Cu turma mieilor la adăpat.
Şi mi s-a arătat Sfânta Fecioară
într-o vedenie de-aşa mândreţe,
Că mi-a cerut să-mi lepăd sărăcia
Şi ţara să mi-o izbăvesc de rele.
Mi-a fost făgăduit ajutorare
Şi-n slava ei, izbânda mult dorită.
Iar eu, o fată mică şi urâtă,
De raza strălucirii ei cuprinsă,
Făcutu-m-am frumoasă cum mă vezi.
Întreabă ce cu gândul nu gândeşti:
Voi şti răspunde şi pe negândite.
De poţi, încearcă-mi îndrăzneala-n luptă,
Vei recunoaşte că deşi sunt fată,
Pot bărbăteşte-nfrânge-n luptă dreaptă.
Alături de-ţi voi sta, vei izbândi:
Tovarăş ia-mă, dar, în bătălie.
Charles:
M-ai câştigat cu vorba ta semeaţă.
Te-oi pune totuşi la-ncercare. Dacă
în luptă de întrecere cu mine
Vei izbândi – şi vorba-ţi fi-va dreaptă.
Altminteri nu mă voi încrede-n tine.
Ioana:
Sunt gata. Sabia mi-i ascuţită;
Cinci crini pe limba ei săpaţi podoabă;
Din fiare vechi, zvârlite-n cimitirul
Bisericuţei din Touraine, cu hram
Al Sfintei Caterina – mi-am ales-o.
Charles:
Prea bine. Vino. Domnul mi-este martor
Că nu m-oi teme de-o femeie.
Ioana:
Eu cât voi trăi, nu voi fugi vreodată
Din faţa unui om.
(Se bat.)
Charles:
Opreşte-ţi braţul!
Oh, stai! Eşti amazoana care luptă
Cu sabia Deborei prorociţa.
Ioana:
M-ajută Maica Domnului.
Charles:
Oricine
îţi stă într-ajutor, vei fi a mea.
Ard de dorinţa să te strâng la piept;
Mi-ai frânt şi inima cum mi-ai frânt braţul,
îngăduie, fecioară minunată,
Să pot să-ţi fiu un slujitor – nu rege:
Robit, te roagă însuşi prinţul Franţei.
Ioana:
N-am dreptul să-mi port gândul la iubire.
De sus mi-i dată sfânta mea menire.
Când toţi duşmanii-ţi voi goni o dată
Gândi-voi poate-atunci şi la răsplată.
Charles:
în aşteptare, calda ta privire
Ţi-o las-asupra mea, supusul tău.
Reignier (aparte, lui Alençon):
Măria sa vorbeşte mult şi bine…
Alençon (aparte lui Reignier):
O spovedeşte până la cămaşă,
Altminteri n-ar vorbi cu ea atât.
Reignier (acelaşi joc):
Să-i întrerupem, ce zici? N-ar fi bine?
Alençon (acelaşi joc):
Da… poate alta vrea, ce nu gândim!
Cu limba ei, femeia e ispită.
(Reignier şi Alençon se apropie.)
Reignier:
Mărite, care e porunca voastră?
Să părăsim deci Orléans-ul – da?
Ioana:
Oh, nu, nevrednici fără de credinţă!
Luptaţi până la unul! Eu stau strajă!
Charles:
Lupta-vom pe viaţă şi pe moarte.
Ioana:
Sunt piază rea englezilor sortită.
La noapte-am să ridic împresurarea
Şi zile binecuvântate-or fi
Ca vara cald-a Sfântului Martin,
Căci am intrat şi eu în bătălie.
E gloria cum cearcănul în apă:
Cu cât se-ntinde-n larg şi creşte –
Cu-atât, sporit se pierde în neant.
Da, cercul gloriei engleze frânt e
De când e Henric mort. Acuma sunt
Ca barca mândră şi-ndrăzneaţă, care
Purta, cândva, spre steaua lui, pe Cezar.
Charles:
Oh, dacă-l inspira pe Mahomet
Un porumbel, pe tine doar un vultur
Te poate inspira şi nici Elena,
Slăvită mamă a lui Constantin,
Nici fiicele lui Sfântul Filip nu pot
Să se măsoare măreţiei tale.
Eşti lucitoarea Venus, pe pământ
Căzută stea… Umil, cum să te-ador?
Alençon:
Să ne scurtăm răgazul, să luptăm,
Asediul să-l ridicăm acum.
Reignier:
Fă tot ce poţi, femeie, şi salvează
Onoarea noastră. Da, goneşte-englezii
Din Orléans. Vei fi nemuritoare…
Charles:
Să încercăm. Pornim acum la luptă!
Şi dacă-n aşteptări voi fi-nşelat
N-am să mai cred în nicio prorocire…
(Ies cu toţii.)

Scena 3

Londra. În faţa Turnului.
Intră ducele de Gloucester, urmat de 
slujitorii săi în livrele albastre.

Gloucester:
Mi-e grijă mare azi de Turnul Londrei.
Cum mort e Henric, Turnul s-ar putea
Să cadă pradă vreunei răzvrătiri.
Dar unde-i paza? Nimeni nu-i la porţi?
(Strigând.)
Deschideţi porţile! E lordul Gloucester.
(Slujitorii bat la poartă.)
Primul păzitor (dinăuntru):
Hei, cine bate-aşa de-nverşunat?
Primul slujitor:
Deschideţi iute ducelui de Gloucester.
Al doilea păzitor (dinăuntru):
Oricine-aţi fi, nu-i voie să intraţi.
Primul slujitor:
Aşa răspundeţi lordului protector?
Nevrednicilor!
Primul păzitor (dinăuntru):
Domnul să-l păzească!
Noi însă împlinim porunca dată.
Gloucester:
Dar cine-a poruncit? Nu eu comand?
Doar nu e alt protector în regat.
Hei, spargeţi porţile. Răspund de asta.
S-ajung batjocura valeţilor?!
(Oamenii lui Gloucester se aruncă asupra porţilor Turnului. Locotenentul Woodville, vorbind dinăuntru.)
Woodville:
Ce-nseamnă asta? Cine sunt mârşavii?
Gloucester:
Locotenente, eşti domnia ta?
Deschide porţile! Sunt eu: e Gloucester.
Woodville (dinăuntru):
Răbdare, duce. Eu nu pot deschide.
M-opreşte cardinalul Winchester.
Mi-a poruncit să nu te las să intri
Nici tu şi nici însoţitorii tăi.
Gloucester:
Fricosule Woodville, mi-l pui deasupra
Pe-ambiţiosu-acest, prelat obraznic
Pe care Henric, răposatul rege,
N-avea nici ochi să-l vadă? Tu nu eşti
Lui Dumnezeu sau regelui prieten.
Deschide, că de nu, te zvârl afară!
Primul slujitor:
Deschideţi poarta lordului protector!
De nu ieşiţi acum, o sfărâmăm.
(Intră cardinalul de Winchester urmat de slujitori în haine galbene.)
Winchester:
Hei, Humphrey,-ambiţiosule, ce-i asta?
Gloucester:
Ha, popă chel dai contra mea poruncă?
Winchester:
Da, trădător uzurpator şi nu
Ocrotitor de rege şi regat!
Gloucester:
Conspirator neruşinat, în lături!
Ai uneltit al regelui omor –
Şi târfelor le-mparţi pe bani iertarea.
Te voi turti în pălăria-ţi largă
De cardinal, dacă mai eşti obraznic.
Winchester:
în lături, feri! N-am să mă mişc un pas.
Să fie asta alt Damasc. Fii Caïn
De vrei: sub blestem, fratele ucide-l.
Gloucester:
N-am să te strâng de gât, dar te-oi zvârli
De-aicea ca pe un prunc înfăşat
în anteriu-ţi stacojiu drept scutec.
Winchester:
încearcă dacă poţi! Îţi râd în nas!
Gloucester:
Cum? Râzi de mine, popă?
(Către slujitori):
Trageţi spada!
Chiar de-i oprit. Albaştri contra galbeni!
(Gloucester şi oamenii săi atacă pe cardinal şi oamenii săi.)
(Către cardinal):
Păzeşte-ţi, popă, barba, că ţi-o smulg…
Păzea că ţi-o lungesc trăgând de ea!
Calc în picioare pălăria ta
De cardinal, în ciuda chiar şi-a papei
Şi-am să te scutur de urechi! Păzea…
Winchester:
Ai să răspunzi în faţa papei, Gloucester!
Gloucester:
Ha, gâscă de Winchester! Cs! Frânghia!
(Către oamenii săi):
Să piară toţi, să nu mai văd niciunul.
(Către Cardinal):
Ha, piei de-aci lup în cojoc de miel
Şi-n anteriu spurcat şi stacojiu!
Livrele galbene, pieriţi de-aici.
(Oamenii lui Gloucester îi scot afară pe cei ai cardinalului şi în această învălmăşeală intră primarul Londrei şi ofiţerul lui.)
Primarul Londrei:
Vai, lorzii mei! Voi, magistraţi de seamă,
Voi tocmai ordinea s-o turburaţi?!
Gloucester:
Da, domnule primar. Sunt insultat
De-acest Beaufort, ce nu mai are sfânt
Nimic şi-ar vrea pe Turn să pună mâna!
Winchester:
Acesta-i Gloucester, da, duşmanul vostru,
Vrea tot război şi niciodată pace.
El cu amenzi vă stoarce silnic punga
Şi sub cuvânt că e protector, vrea
Religia să ne-o răstoarne. El
Ar vrea să stăpânească arsenalul,
Să fie rege, ucigând pe prinţ.
Gloucester:
O să-ţi răspund cu pumnii – nu cu vorba.
(Reîncepe încăierarea.)
Primarul:
în gălăgia asta nu-mi rămâne
Decât al proclamaţiei cuvânt.
Deci, vino ofiţer, ridică glasul
Cât poţi mai mult şi dă citire-n public.
Ofiţerul: Bărbaţi de toate rangurile, întruniţi sub arme, astăzi, aici, împotriva liniştii Domnului şi a regelui, vă somăm în numele alteţii sale şi vă ordonăm să vă înapoiaţi la căminurile voastre, iar de-acum înainte, sub pedeapsa cu moartea, să nu mai purtaţi şi nici să mânuiţi, nici să mai folosiţi sabie, armă sau pumnal.
Gloucester:
Ha, cardinale. Legea n-am s-o calc,
Dar ne-om găsi noi iar şi-om mai vorbi.
Winchester:
Da, Gloucester, ne vom regăsi, fii sigur,
Amarnic inima-ţi voi sângera.
Primarul:
Chem ciomăgaşii dacă nu plecaţi!
Mai rău ca dracu-i cardinalul ăsta!
Gloucester:
Salut, primarule, ţi-ai împlinit
După cerinţe-ntreagă datoria.
Winchester:
Păzeşte-ţi capul, Gloucester, căci gândesc
Să-l am în scurtă vreme…
Primarul:
Mai întâi
Să-i ştim plecaţi – apoi plecăm şi noi.
Răi, Doamne,-s nobilii… Eu nu mă bat
Nici chiar în patruzeci de ani o dat’.
(Ies; separat, Gloucester şi Winchester cu slujitorii lor.)

Scena 4

Orléans.
Sosesc pe parapet maestrul tunar şi fiul său.

Maestrul tunar:
Flăcăul meu, ştii cum asediat
E Orléans-ul de englezi şi cum
Aceştia au pătruns în suburbii?
Fiul:
Da, ştiu. Am tras asupra lor… Nu i-am ochit.
Maestrul tunar:
Acuma însă-i vei lovi. Ascultă:
Ca maestru-tunar al fortăreţii,
Vreau printr-un act semeţ să-mi fac un nume:
Spionii prinţului mi-au dat de ştire
Că din întăriturile din margini
Ale oraşului, pe-ascuns, englezii
Pătrund în turnu-acela, ca de-acolo
Oraşul să-l domine şi să tragă
Cu tunul sau s-atace pedestraşii.
Eu, ca să tai povestea asta iute,
Am îndreptat o ţeavă într-acolo
Şi stau mereu la pândă, de trei zile,
Să-i prind. Acum, pândeşte-i tu, băiete;
Eu plec şi dacă vezi ceva, alergi
Să mă vesteşti, sunt la guvernator.
(Iese.)
Fiul:
Fii fără grijă, tată. Dacă-i văd
Şi-am să-i pot ochi, nu te mai supăr.
(Apar pe platforma superioară a unei turle lorzii Salisbury şi Talbot, sir William Glansdale, sir Thomas Gargrave şi alţii.)
Salisbury:
Ce fericit sunt, Talbot, să te văd!
în ce fel s-au purtat cu tine? Spune-mi.
Şi cum ţi-ai câştigat iar libertatea?
Să stăm, te rog, de vorbă sus, aici,
în turla-aceasta cu vedere largă.
Talbot:
Prinsese ducele de Bedford pe
Viteazul şi-ndrăzneţul de Santrailles
Şi astfel, m-au schimbat. Întâi au vrut
într-o batjocură să facă schimbul
Cu un ostaş de rând… Dar n-am voit
Şi moartea le-am cerut, nu umilirea.
Şi-am fost răscumpărat cum mi-am dorit.
Dar inima mi-o sfarămă trădarea
Lui Fastolfe. Dacă-n mână mi-ar cădea
Eu i-aş înfige-o-n gât. L-aş sugruma.
Salisbury:
Dar nu ne-ai spus cum te-au primit francezii?
Talbot:
Ah, cu batjocuri şi insulte grele.
în mijlocul mulţimilor m-au dus
Şi lumii toate m-au înfăţişat.
„Priviţi, spuneau, sperietoarea voastră
Şi groaza ţâncilor!” Atunci, m-am rupt
Din mâna celor care mă duceau
Şi-am scos din drum cu unghiile pietre
Şi-n ochii celor ce mă ruşinau
Zvârleam, încât fugeau toţi îngroziţi
De teama unei morţi neaşteptate.
Nu mă credeau păzit nici chiar în gratii
Şi-i îngrozea numele meu atât,
încât credeau că pot în mâini să sfarm
Drugi de oţel şi stâlpi de adamant.
Eram păzit de trăgători de seamă
Ce se-nvârteau mereu în jurul meu,
Încât din pat de coboram, şi gata
M-ar fi ochit şi-n inimă-ar fi tras.
(Trece fiul tunarului cu un şomoiog aprins.)
Salisbury:
De câte-ai îndurat, cumplit mă doare,
Dar vom fi răzbunaţi, curând, din plin.
E-n Orléans, acuma, timpul mesei.
De-aici, printre zăbrele, poţi să numeri
Duşmanii şi să vezi cum se-ntăresc.
Priveşte-i pe francezi! E o plăcere…
Sir Thomas Gargrave şi sir William Glansdale,
Aş vrea să aflu şi părerea voastră:
Spre care latură să batem focul?
Gargrave:
Spre poarta dinspre nord. Sunt lorzi acolo.
Glansdale:
Aici, la meterezul dinspre pod.
Talbot:
Va trebui să-nfometăm oraşul
Sau să-l slăbim treptat prin hărţuieli.
(O lovitură de tun porneşte dinspre parapete. Salisbury şi Gargrave cad.)
Salisbury:
Aibi milă, Doamne, de greşiţii tăi!
Gargrave:
O, Doamne, fie-ţi milă!
Talbot:
Ce cumplit
Se sfarmă dintr-o dată planul nostru!
Vorbeşte, de eşti în stare, Salisbury,
Tu, care eşti oglinda tuturor
Războinicilor! Un obraz cu ochiul
Ţi-au smuls. Fatală mână blestemată
Ce-a săvârşit hidoasa tragedie!
În treisprezece lupte a învins;
Pe-al cincilea din Henrici l-a-nvăţat
Cum să se lupte. Goarna cât suna
Şi toba cât vuia pe câmp de luptă
El nu se-oprea din mânuirea spadei.
Trăieşti? Oh, dacă ţi-e pierită vorba,
Mai ai un ochi să ţi-l întorci spre cer.
Şi soarele e ca un ochi, e unul
Şi tot îmbrăţişează-ntreaga lume.
Să nu daţi, ceruri, viilor, odihnă
Cât timp nu-l veţi ierta pe Salisbury.
Luaţi-l… Merg s-ajut la-nmormântare…
Sir Thomas Gargrave, mai trăieşti? Vezi, Talbot
Vorbeşte… Nu-ţi ridici spre dânsul ochii?
Să-ţi fie mângâiere, scumpe Salisbury,
Un singur gând, că mort tu n-ai să fii…
îmi face semn cu mâna. Îmi zâmbeşte
Şi parcă-mi spune: „Când voi fi murit,
Să nu uiţi pe francezi; să mă răzbuni!”
Plantagenet, aşa va fi! Ca Neron
Din liră voi cânta privind cum ard
Oraşele… Doresc ca al meu nume
Să-nsemne pustiire pentru Franţa!
(Tunete şi fulgere. Trâmbiţe.)
Ce este-acest al cerului cutremur?
De unde-atâta zgomot şi frământ?
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Francezii, lordul meu, s-au regrupat.
Delfinul, prinţul Franţei, însoţit
De-o oarecare Ioana, o fecioară
Prezicătoare, proaspăt apărută,
Soseşte-n fruntea unei mari armate
Ca să ridice-această-mpresurare.
(Salisbury se ridică, gemând.)
Talbot:
Auzi, auzi cum geme bietul Salisbury!
Se frânge inima-i că nu mai poate
Să se răzbune… Pentru voi, francezi,
Voi fi şi eu un Salisbury! Fecioară
Sau târfă şi Delfin-rechin, totuna,
în inimile voastre voi înfige
Copita calului; ai voştri creieri
O să-i amestec, să se facă zob…
Duceţi în cortul său pe Salisbury
Şi vom vedea francezii laşi ce-ncearcă.
(Corpurile sunt ridicate. Ies cu toţii.)

Scena 5

în faţa uneia din porţile Orléans-ului. Trâmbiţe.
Începe lupta. Încăierări. Talbot traversează scena urmărind şi gonindu-l pe Delfin; apoi trece Ioana gonind englezi. Reintră Talbot.

Talbot:
Puterea unde-mi este? Unde vlaga?
Englezii se retrag. Nu-i pot opri…
Şi sunt goniţi de o femeie-n zale!
(Reintră Ioana.)
Se-apropie… Hai, bate-te cu mine;
Drăcoaică, drac, scot eu din tine dracii!
Vreau, vrăjitoare, sângele să-ţi scurg
Şi sufletul să ţi-l trimit acelui
Pe care-l ocroteşti.
Ioana:
Da, vino, vin,
Căci mie să te umilesc mi-i dat!
(Se luptă.)
Talbot:
Oh, cer, dai iadului întâietatea?
De-ar fi să mi se spargă pieptul, braţul
Din umăr dac-ar fi să mi se smulgă
Şi tot voi frânge-nfumurata târfă.
(Se bat iar.)
Ioana:
Cu bine, Talbot!
Va să mai trăieşti,
Căci, până una-alta, cată să-i hrănesc
Ostaşii din Orléans,
(Ordin scurt. Se îndreaptă către oraş urmată de soldaţii ei.)
N-ai să mă birui!
Ţi-e de batjocură puterea! Dă-le
Grăunţe alor tăi, să-i mai îngraşi,
Pe Salisbury vezi ajută-l, testamentul
Să-şi poată scrie, căci izbânda este
A noastră ca şi cele ce-or să vină.
(Iese.)
Talbot:
Mi se-nvârteşte capul precum roata
Olarului… Nu ştiu nici unde sunt.
Prin spaimă-o vrăjitoare, nu prin forţă,
Ca Anibal ne bate cum îi place,
Albine suntem şi porumbi, goniţi
Cu fum şi cu duhori din stupi şi cuiburi?
Dulăi a fost, cândva, porecla noastră,
Acum fugim chelălăind ca javre…
(Scurtă fanfară.)
Avem de-ales: ori să luptăm, ori leii,
De vreţi ca ţara voastră să v-o pierdeţi,
Să-i rupem de pe stema Engliterii.
Puteţi să puneţi oi în locul lor,
Sunt mai puţin mişelnice la fugă
în faţa lupului; şi boul, calul,
în faţa leopardului la fel –
Decât cum sunteţi voi în faţ-acestor
Slugoi, înfrânţi de voi de-atâtea ori.
(Trâmbiţe. O nouă încăierare.)
Dar nu va fi aşa… Intraţi în şanţuri.
Voi la uciderea lui Salisbury sunteţi
Părtaşi, căci unul nu-i din voi în stare
Ca să-l răzbune printr-o lovitură.
Fecioara a intrat în Orléans
în ciuda şi-mpotriva pazei noastre.
Oh, cât aş da să pot muri cu Salisbury
Şi de ruşine faţa să-mi ascund!
(Trâmbiţe. Talbot şi trupa lui se retrag.)

Scena 6

Acelaşi, decor.
Apar pe parapet Ioana, Charles, Reignier, 
Alençon şi soldaţi.

Ioana:
Să fluture stindardele pe ziduri!
Am izbăvit Orléans-ul de englezi.
Fecioara Ioana şi-a ţinut cuvântul!
Charles:
Tu, sfântă zămislită de Astreea,
Cu ce onoruri să te răsplătesc?
Cuvântul tău e holda lui Adonis:
Ieri dacă flori au fost, sunt astăzi fructe.
Triumfă Franţa-n prorocirea ta.
Oraşul Orléans este salvat.
Atâta glorie n-am mai trăit!
Reignier:
N-ar fi să sune clopotele toate?
De bucurie, focuri să aprindem!
Stăpâne, dă poruncă să serbăm,
Să ospătăm pe străzi şi să slăvim,
Victoria ce Domnul ne-a trimis-o!
Alençon:
Va fi întreaga Franţă fericită
Aflând cât de viteji ne-am arătat.
Charles:
Ioana, şi nu noi, a izbândit,
Cu ea, deci, vreau să-mpart coroana mea;
Şi preoţii în slujbe-n tot regatul
îi vor aduce-n cântece prinosul,
îi voi dura mai mândră piramidă
Decât e a Rodopei de la Memphis.
în cinstea ei, când va muri, cenuşa,
Păstrată într-o urnă şi mai scumpă
Decât bogata lacră a lui Dariu,
Va fi la sărbători regeşti purtată
Şi pas de-ntâietate îi vor da,
Solemn, reginele şi regii Franţei.
Şi nu vom mai jura pe Sfântul Denis,
Fecioara Ioana, va fi hramul Franţei!
Să mergem şi să ospătăm regeşte.
Minunea-acestei zile izbândeşte.
(Trâmbiţe. Ies cu toţii.)




Actul II

Scena 1

în faţa Orléans-ului.
Apar la poarta oraşului un sergent şi doi străjeri.

Sergentul:
La posturi şi cu ochii-n patru fiţi
Şi de simţiţi mişcare, vrun soldat
Pe lângă ziduri, daţi de ştire gărzii.
Întâia strajă:
Am înţeles.
(Sergentul iese.)
A bieţilor robi soartă!
În timp ce-n patul lor dorm toţi ceilalţi,
Ei fac de strajă noaptea-n frig şi ploaie…
(Sosesc Talbot, Bedford, Bourgogne şi soldaţi purtând scări. Tobele vuiesc surd.)
Talbot:
Voi, lord-regent, voi, duce de Bourgogne,
Scump aliat prin care-avem prieteni
Picardia şi ţările valone
Cum şi-Artois, în noaptea-aceasta zac
Fără habar francezii dup-ospăţul
De azi; să prindem aşadar prilejul
Să-i pedepsim pentru izbânda lor,
Ce-i datorată unor vrăji sinistre.
Bedford:
Fricosul de franţuz, ce nume-şi face
în deznădejdea braţului său slab,
Cerşind scăparea-n farmece de iad!
Bourgogne:
Da. Trădătorii alţi tovarăşi n-au.
Dar cine-i Ioana-aceasta-a lor, Fecioara?
Talbot:
Fecioară, da.
Bedford:
Războinică de-asemeni…
Bourgogne:
Dea Domnul să nu o simţim curând
Prea bărbătească-n mânuirea spadei,
Aşa cum a purces sub steagul Franţei…
Talbot:
Cu duhuri să-i lăsăm să stea de vorbă.
Puterea noastră-i Dumnezeu. ’Nainte,
Să ne urcăm pe zidul lor de piatră.
Bedford:
Da. Talbot, suie-te, noi te urmăm.
Talbot:
Nu toţi o dată. Cred c-ar fi mai bine
Prin părţi mai multe să intrăm deodată,
Căci dacă-ntâmplător vreunul cade,
Să poată-n iureş ceilalţi izbândi.
Bedford:
Da. Merg pe-acolo…
Bourgogne:
Eu de partea-aceasta.
Talbot:
Eu urc aici, sau îmi deschid mormântul!
Ah, pentru tine, scumpe Salisbury, lupt
Şi pentru Henric rege-al Engliterii.
În noaptea-aceast-arăt ce dragi îmi sunteţi.

(Englezii escaladează zidurile strigând: „Sfântul George” şi „Talbot”; şi pătrund cu toţii în oraş.)
Prima strajă (dinăuntru):
La arme! Inamicul dă asalt!
(Francezii sar pe ziduri în cămaşă. Sosesc din diferite părţi Bastard, Alençon, Reignier, pe jumătate dezbrăcaţi.)
Alençon:
Cum, domnilor, cu toţii dezbrăcaţi?!
Bastard:
Ce-are-a face? Bine c-am scăpat!
Reignier:
Da; bine c-am sărit la timp din pat,
Treziţi de-alarma-n poarta casei noastre.
Alençon:
De când tot ostăşesc n-am auzit
De-un fapt de arme-atât de îndrăzneţ
Şi plin de deznădejde ca acesta.
Bastard:
Eu zic că Talbot este-un drac din iad.

Reignier:
Dacă nu iadul, ceru-l ocroteşte.
Alençon:
Ah, vine Charles… Că iute-a fost la fugă!
Bastard:
Străjuitoare i-a fost sfânta Ioana.
(Intră Charles şi Ioana Fecioara.)
Charles (către Ioana):
E tot ce ştii, vicleană, domnişoară?
Ne-ai amăgit, adică, la-nceput
Cu un câştig uşor, ca mai târziu,
Să ne încarci cu pagubă-nzecită?
Ioana:
De ce e necăjit pe mine Charles?
Mereu aceeaşi vrei să-mi fie vlaga?
Să fiu biruitoare şi când dorm,
Altminteri dai pe mine toată vina!?
De-aţi fi vegheat, nechibzuiţi ostaşi,
Norocul armelor l-am fi păstrat.
Charles:
Greşeala, d’Alençon, e-a ta: ai fost
în noaptea-aceasta căpitan al strajei
Şi datoria nu ţi-ai împlinit.
Alençon:
Dar n-am fi fost în halu-acesta prinşi,
De-ar fi vegheat şi celelalte străji
Cum a vegheat a mea cu mine-n frunte.
Bastard:
Eu am păzit de partea mea.
Reignier:
Şi eu, Maria ta!
Charles:
Eu toată noaptea-aproape
Am folosit-o cercetând mereu
Ce-a fost în grija Ioanei şi a mea,
Supraveghind schimbarea străjilor.
Cum oare şi pe unde-or fi pătruns?!
Ioana:
Zadarnic vă miraţi, señiorii mei.
Vor fi găsit vrun zid slab apărat.
De unde-au fi urcat pe meterez.
Nimic nu mai rămâne alt decât
Soldaţii risipiţi să-i strângem iar
Şi, chibzuit, să înfruntăm duşmanul.
(Trâmbiţe. Îşi face apariţia un soldat englez strigând: „Talbot! Talbot!” Francezii fug lăsând în urma lor veşmintele, pe care soldatul le adună.)
Soldatul:
De ce n-aş strânge tot ce au lăsat?
Strig „Talbot!” şi parcă-nvârtesc o spadă!
Şi pân-acum m-am încărcat de pradă
Având doar numele-i în chip de armă…
(Iese.)

Scena 2

Orléans. În oraş.
Intră Talbot, Bedford, Bourgogne, un căpitan şi alţii.

Bedford:
Se crap-acum de zi şi pleacă noaptea
Al cărei strai înfăşură pământul.
Sunaţi retragerea. Ne-oprim aici.
(Se sună retragerea.)
Talbot:
Aduceţi-mi pe biet bătrânul Salisbury.
Să-i aşezăm aici, în piaţă, trupul,
în miezu-acestui blestemat oraş.
Mi-am împlinit şi jurământul astfel:
Azi-noapte fiecare strop de sânge
I-a fost plătit cu moartea-a cinci francezi.
Viitorimea va să vadă astfel
Prin ce prăpăd şi foc l-am răzbunat;
în templul lor măreţ vom arunca
Neînsufleţitul corp şi pe mormânt
Pe veci o să săpăm în piatră vestea
De pomină, cum am învins Orléans-ul;
Cum tâlhăreşte l-au ucis pe Salisbury
Şi câtă spaim-a fost el pentru Franţa.
Dar, lorzii mei, în tot acest măcel
E prea ciudat că n-am zărit pe prinţ,
Pe Ioana d’Arc, ocrotitoarea lui,
Şi nici vreun mârşav aliat de-al său.
Bedford:
Lord Talbot, pare-se că-n toiul luptei,
Goniţi din paturi, ameţiţi de somn,
S-au strecurat printre ostaşi, sărind
Peste creneluri către câmp deschis.
Bourgogne:
Eu însumi, cât am izbutit să văd
Prin fum şi ceaţa-ntunecat-a nopţii,
Cred că l-am pus pe fugă pe Delfin,
La braţ cu târfa lui, nedespărţiţi,
împerecheaţi ca două turturele
Ce nu se dezlipesc nici zi, nici noapte.
Când fi-va pusă rânduial-aici,
Va trebui din nou să-i urmărim.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Stăpâni, din măreţia voastră cine-i
Viteazul Talbot, ale cărui fapte
Sunt lăudate-n tot regatul Franţei?
Talbot:
Sunt Talbot. Dar de mine, cine-ntreabă?
Vestitorul:
Contesa de Auvergne, o doamnă mândră,
Umil-admiratoare-a ta, te roagă
Prin glasul meu, mărite lord, să vii
S-o vezi într-al ei biet castel, să poată
Cândva să spună c-a văzut bărbatul
A cărui glorie străbate lumea.
Bourgogne:
Să fie-adevărat? Atunci războiul,
De-i dat să ceară doamnele-ntâlniri,
Vafi doar paşnic joc şi glumă-n râset.
Plăcuta cerere n-o veţi respinge?!
Talbot:
Atunci în mine nu vă mai încredeţi!
O lume de bărbaţi, buni oratori,
Nu poate să mă-nduplece; dar glasul
Unei femei curtenitoare-i lege!
(Către vestitor):
Aşadar, du-te, spune doamnei tale
Că-i mulţumesc şi-am să mă-nfăţişez.
(Ducelui de Bourgogne şi lui Bedford):
Binevoiţi, señiori, să mă-nsoţiţi?
Bedford:
Oh, nu. Am depăşi buna purtare.
S-a spus ades că nepoftiţii oaspeţi
Abia când pleacă sunt bineveniţi.
Talbot:
Ei, dacă lucrurile stau astfel,
Răspund doar eu plăcutei invitaţii.
(Către căpitan):
Vii, căpitane?
(Şoptit):
înţelegi ce vreau.
Căpitanul:
Da, lordul meu, am înţeles porunca.
(Ies.)

Scena 3

În Auvergne. Curtea castelului.
Intră contesa şi portarul.

Contesa:
Portar, să nu uiţi ce ţi-am poruncit
Şi-ndeplinind porunca, adu-mi cheia.
Portarul:
Da, doamnă.
(Iese.)
Contesa:
E gata planul… Dacă izbuteşte,
Mi se va duce faima ca, la moartea
Lui Cyrus, lui Thomyris Sciţiana.
Renumele acestui cavaler
E mare cât şi faptele lui mari.
Aş vrea ca ochii mei să fie martori
Odată cu urechile şi-apoi
Să-i judece mult trâmbiţata slavă.
(Intră vestitorul şi Talbot.)
Vestitorul:
Doamnă,
Cum excelenţa voastră a dorit,
Chemat de voi, lord Talbot e aici.
Contesa:
Da? Bun sosit… Dar, cum, acesta-i omul?
Vestitorul:
Da, doamnă.
Contesa:
Acesta-i Talbot, pacoste a Franţei?
Cel ce e pretutindenea temut,
Cu-al cărui nume mamele-nspăimântă
Copiii ca să tacă? Nu se poate.
Minciună-i ce se spune despre dânsul.
Credeam să văd un Hercul sau un Hector,
Cu faţa cruntă, un voinic, când colo
Văd un copil, un caraghios pitic!
Nu cred ca ţâncu-acesta-mpleticit
Să vâre-atâta groază în duşmani.
Talbot:
Am îndrăznit, contesă, să te supăr,
Dar cum domnia ta n-ai timp, alt’dată
Voi căuta prilejul să te văd.
(Se îndreaptă spre ieşire.)
Contesa:
Ce spune?
(Vestitorului):
Vezi, întreabă-l unde merge?
Vestitorul:
Staţi, lord, staţi, doamna-ar vrea sa ştie
De ce plecaţi aşa curând… De ce?
Talbot:
Cum doamna se înşală, vreau să plec
Şi să-i arăt că Talbot e aici.
(Reintră portarul aducând cheile.)
Contesa:
De eşti acela tu, eşti prinsul meu.
Talbot:
Eu, prinsul cui?
Contesa:
Al meu, lord sângeros.
De-aceea te-am atras în casa mea.
Eu umbra ţi-am robit de mult, căci chipul
’Ţi-atârnă-n galerie; soarta ei
S-o aibă-acum fiinţa – am să ferec
Piciorul tău şi braţul ce despotic,
De-atâţia ani ne pustiesc moşia,
Supuşii ni-i răpun şi ne trimit
Feciorii şi bărbaţii în robie.
Talbot:
Ha! Ha! Ha!
Contesa:
Râzi, lord mişel? În geamăt râsul tău
Ţi-l vei sfârşi.
Talbot:
Râd, doamnă, căci te-nşeli
Crezând c-ai prins mai mult decât o umbră…
Contesa:
Cum? Talbot nu eşti tu?
Talbot:
Ba da. Sunt eu.
Contesa:
Deci ţin făptura ta, nu umbra?
Talbot:
Nu,
Căci sunt doar umbra-a ceea ce sunt eu.
Fiinţa mea întreagă nu-i aici,
Căci ce vezi tu e doar o mică parte
Şi cea mai mic-a omului din mine.
Ascultă, dac-ar fi aici tot trupul,
E-atât de nalt şi-atât e de voinic,
Că nu l-ar încăpea acoperişul.
Contesa:
Grozav prilej să spui cimilituri!
Aicea-i, zice, totuşi nu-i aici…
împaci nepotrivirile acestea?
Talbot:
Am să-ţi arăt îndată.
(Sună din corn. Vuiet de tobe. Bubuit de tun. Porţile castelului sunt zdrobite. Pătrund soldaţi.)
Ce spui, domniţă? Te-ai încredinţat
Că Talbot nu e decât umbra lui?
Priveşte-i braţele şi muşchii, vlaga,
Fiinţa care gâturile-njugă,
Vă spulberă oraşe, fortăreţe
Şi vi le nimiceşte într-o clipă.
Contesa:
Victorios lord Talbot, iartă-mă.
într-adevăr, sub faima ta nu eşti
Şi eşti mai mult decât te-arată chipul.
Să nu te supere-ngâmfarea mea.
Mâhnită sunt că nu ţi-am dat cinstirea
Cu tot respectul ce ţi se cuvine.
Talbot:
Fii liniştită, prea frumoasa mea.
Asupra inimei lui Talbot, doamnă,
Ca şi asupra-nfăţişării lui
Să nu te mai înşeli. Nu m-ai rănit.
Şi totuşi, cer să-mi dai o mângâiere:
Să-ngădui să gustăm din vinul tău
Şi să vedem ce bunătăţi mai ai,
Căci pofta ostăşească este mare…
Contesa:
Din toată inima. Mă simt cinstită
Să ospătez un mare luptător.
(Ies.)

Scena 4

Londra. Grădina Temple.
Intră conţii de Somerset, de Suffolk şi de Warwick,
Richard Plantagenet, Vernon şi un om al legii.

Plantagenet:
Ce-nseamnă, lorzi şi domni, tăcerea-aceasta?
Nu-i nimeni să-ndrăznească mărturie
S-aducă adevărului?
Suffolk:
în sală
Era prea mare zgomot; e mai bine
Aicea, în grădină…
Plantagenet:
Rog să spuneţi
Că n-aş fi apărat eu adevărul
Şi n-ar fi Somerset, el, în greşeală.
Suffolk:
Un mult prea strălucit jurist nu sunt
Şi legii nu mi-am prea supus voinţa.
Din contră, mi-am supus voinţii legea.
Somerset:
Fii bun, lord Warwick, judecă-ne tu.
Warwick:
Din doi şoimi, care zboară cel mai sus?
Din doi câini, care latră mai puternic?
Din două săbii, care e mai tare?
Din doi cai, care e la trap mai iute?
Din două fete, care ţi-e mai dragă?
Să judec poate că mai ştiu câtva:
Dar în aceste-a legii clenciuri, iacă
Nu sunt mai priceput decât o cioacă.
Plantagenet:
Politicoasă poartă de scăpare!
Dar adevărul e de partea mea,
Încât un chior şi-l poate recunoaşte.
Somerset:
De partea mea se-arată adevărul
Atât de limpede şi luminos,
C-ar străluci şi-n ochii unui orb.
Plantagenet:
Cum toţi tăceţi şi nu vreţi să vorbiţi,
Puteţi prin mută mărturie gândul
Să vi-l rostiţi. Deci cel ce este nobil
Şi naşterea nu vrea să şi-o dezmintă
Şi ştie că eu apăr adevărul,
Cu mine împreună să culeagă
O roză albă din această tufă.
Somerset:
Acel ce nu-i linguşitor şi este
De partea adevărului, cu mine
Să smulgă-o roză roşie din tufă.
Warwick:
Nu-mi plac culorile. Curat, ferit
De laşa linguşire, floarea albă
O smulg alături de Plantagenet.
Suffolk:
Culeg această roză roşie
Cu Somerset cel tânăr şi adaug
Că dreptul el l-a apărat.
Vernon:
Staţi, lorzi
Şi domnilor, să hotărâm c-acela
Ce va culege mai puţine roze
Va recunoaşte celuilalt dreptatea.
Somerset:
Vernon, prietene, îmi place sfatul.
De voi fi eu cu mai puţine roze,
Mă voi supune hotărârii voastre.
Plantagenet:
Şi eu la fel voi face.
Vernon:
Deci, culeg
O floare feciorelnică şi spun
Că sunt în tot de partea rozei albe.
Somerset:
Să nu te-nţepi în deget, culegând-o;
Cumva cu sânge s-o vopseşti în roşu,
Să treci de partea mea, chiar fără voie.
Vernon:
Pentru părerea mea pot da şi sânge;
Părerea mea îmi va închide rana,
Ţinându-mă de partea-n care sunt.
Somerset:
Da, da… Dar, haideţi, cine mai culege?
Omul legii:
De nu mă-nşală cărţile citite,
(către Somerset):
Temeiul ce l-aţi susţinut nu-i drept.
Deci, eu, o roză albă voi culege.
Plantagenet:
Ei, unde ţi-e temeiul, Somerset?
Somerset:
Aici, în teacă… şi socot că va vopsi
Cu sânge roşu trandafirul alb.
Plantagenet:
în aşteptare-obrajii par să-ţi fie
Ca roza noastră, palizi, dar de spaimă
Că adevărul e de partea noastră.
Somerset:
O, nu, Plantagenet, sunt de mânie,
Văzând roşind obrajii-ţi de ruşine,
Ca roza noastră, că ţii gura-nchisă
Şi nu vrei să-ţi mărturiseşti greşeala.
Plantagenet:
N-ai Somerset, vrun vierme-n roza ta?
Somerset:
N-ai ghimpi pe roza ta, Plantagenet?
Plantagenet:
Ba am şi-s iuţi, pătrunzători, să pot
Cu ei să apăr adevărul. Tu
Din înşelare viermii ţi-i hrăneşti.
Somerset:
Vor fi prieteni cari să-mi poarte roza
Ca sângele, căci apăr adevărul
Unde Plantagenet înşelătorul
Nici nu va îndrăzni să se arate…
Plantagenet:
Ţinând în mână floarea albă,-nseamnă
Că ţie, băieţaş fără de minte,
Şi alor tăi, nu port decât dispreţ.
Suffolk:
Nu-ţi îndrepta dispreţu-n partea-aceasta!
Plantagenet:
Ba da. Pe tine, îngâmfate Pole,
Ca şi pe dânsul, te dispreţuiesc.
Suffolk:
Dispreţul ţi-l voi arunca-n obraz.
Somerset:
Ajunge, scumpe William de la Pole.
Cinstim prea mult pe yeoman-ul acesta.
Warwick:
Zadarnică insultă, Somerset,
Bunicu-său, ştii bine, Lionel,
Era un duce Clarence şi al treilea
Copil al regelui Eduard al treilea.
Dintr-o tulpin-atât de nobilă
Pot fi fără blazon coborâtorii?
Plantagenet:
Se foloseşte de un privilegiu
Al locului. Altminteri, laş cum este,
N-ar fi vorbit cum a vorbit.
Somerset:
Eu totuşi,
în orice loc creştin te-oi întreba:
Răspunde: Richard, contele de Cambridge,
Nu-i tatăl tău cel osândit la moarte
Pentru trădare? Şi aceasta nu-i
O pată pe obrazul tău? Şi nu eşti
Din vechea ta nobleţe decăzut?
În sânge-ţi curge crima lui mârşavă
Şi, pân-a fi iertat, rămâi un yeoman.
Plantagenet:
întemniţat, dar nu stigmatizat
Mi-a fost părintele; l-au osândit;
Pentru trădare, dar el n-a trădat.
Voi dovedi acestea împotriva
Iluştrilor mai mari ca Somerset,
Când timpul mi-l voi socoti prielnic.
Pe tine şi pe Pole, pe amândoi
Vă-nscriu într-un răboj al amintirii.
Vă voi plăti insulta. Ţineţi minte!
Somerset:
Ah, suntem gata şi ne vei cunoaşte
După culoarea-n sânge ce-om purta.
Plantagenet:
Această roză pală de mânie,
Simbol al sângeroasei mele uri,
Mă jur s-o port mereu, eu şi ai mei,
Pân ce s-o ofili-n mormânt cu mine
Sau pe-ale mele culmi va înflori.
Suffolk:
Aşa! Ambiţia să te sugrume!
Adio, până iar ne-om revedea.
Somerset:
Pole, te urmez şi eu… Trufaşe Richard,
Adio!
(Iese.)
Plantagenet:
Ce-nfruntat sunt… şi să rabd?
Warwick:
Această pată-a casei voastre, ştearsă
Va fi de parlamentul viitor,
în care împăcarea dintre Gloucester
Şi Winchester, va fi făcută. Dacă
Atuncea nu vei fi-nălţat tu duce
De York, nici eu nu voi mai fi un Warwick.
Dovadă de iubirea ce-ţi păstrez
Rămân purtând în rândurile tale
Această roză albă şi prezic
Că cearta care-a fost în Temple Garden
A celor două roze, mii de oameni
îi va trimite-n noaptea neagr-a morţii.
Plantagenet:
Scump maestru Vernon, îndatorat
îţi sunt, fiindcă roza mi-ai cules-o.
Vernon:
Şi pentru tine-o voi purta în veci.
Omul legii:
Şi eu.
Plantagenet:
îţi mulţumesc cinstite domn,
Să mergem deci şi să cinăm toţi patru.
Gândesc că ceart-aceasta, într-o zi
Ce va veni, în sânge va sfârşi!
(Ies.)

Scena 5

Turnul Londrei.
Intră Mortimer, purtat în jilţ de doi paznici.

Mortimer:
Voi, paznici buni ai bătrâneţii mele,
Pe Mortimer pe moarte-aici lăsaţi-l
Să odihnească. Lunga închisoare
M-a frânt de parc-am fost pe roată tras.
De-atâtea griji, îmbătrânit ca Nestor,
Mi-e părul alb, un vestitor al morţii,
Al morţii mele… Edmund Mortimer.
Şi ochii mei se-ntunecă, se sting
Ca lămpi în care s-a sfârşit uleiul.
Şi slabii-mi umeri sunt împovăraţi
De mari dureri şi braţele uscate
îmi cad ca noduroase corzi de viţă,
Şi totuşi, amorţitele picioare
Ce nu-s în stare trupul să mi-l ţină
Au aripi să mă poarte spre mormânt,
De parcă ştiu că nu-i altă scăpare.
Dar, paznice, îmi vine-acum nepotul?
Primul gardian:
Da, da, milord. Richard Plantagenet
A fost vestit la locuinţa sa, la Temple,
Şi ne-a răspuns că va veni de-ndată.
Mortimer:
E bine. Sufletul mi-e împăcat.
Sărmanul gentilom! E, ca şi mine,
Batjocorit. De când pe tron fu Henric
De Momnouth şi a cărui slavă
Urmaşa vitejiei mele-a fost –
Sunt un captiv. De-atunci şi Richard este
Lipsit de cinste şi de moştenire.
Acum, judecătoarea deznădejdii,
Alinătoarea oricărei dureri,
Neîndurata Moarte-mi dă iertarea…
Aş vrea şi el să-şi uite de necazuri
Redobândind ce i-a fost dat să piardă.
(Intră Richard Plantagenet.)
Primul gardian:
Milord, nepotul vostru a sosit.
Mortimer:
Prietenul Plantagenet aici e?
Plantagenet:
Da, nobil unchi, ţinut în silnicie…
Nepotul tău a fost batjocorit…
Mortimer:
Purtaţi-mi braţele spre gâtul său
Să-l pot îmbrăţişa, să-i mor la piept…
Să-mi spuneţi buzele când l-or atinge
De-obraz, cu drag să-i dau sărutul meu…
Şi-acuma spune, ramură din trunchiul
De York, ce noi jigniri ţi s-au adus?
Plantagenet:
Tu reazimă-ţi pe braţu-mi bătrâneţea,
îţi va fi poate mai uşor s-asculţi.
Azi, în dezbateri despre legi şi drept
M-am cam certat cu Somerset şi el,
în urma unei vorbe azvârlite,
Mi-a amintit, tăios, de moartea tatei.
Am amuţit în clipa-n care tocmai
învinuirea trebuia s-o spulber.
De-aceea, unchiule, în cinstea mea
De-adevărat Plantagenet şi-a tatei
Şi-a înrudirii, spune-mi pentru ce
Sărmanul tatăl meu, conte de Cambridge,
A trebuit să-şi piardă viaţa.
Mortimer:
Păi, nepoate,
E-ntocmai şi temeiul pentru care
în plină tinereţe m-au închis…
Un blestem fu în temniţă să zac
Şi-un blestem pentru el să-i taie capul!
Plantagenet:
Ci spune-mi pricina în amănunt,
Căci n-o cunosc şi nici n-o pot ghici.
Mortimer:
Da… dacă îmi îngăduie suflarea
Şi moartea nu va fi să-mi taie vorba…
Henric al patrulea, bunic al celui
De astăzi, l-a descăunat pe Richard,
Fiu al lui Edward, cel dintâi născut,
Moştenitor de drept al rigăi Edward
Al treilea. Şi-n timp ce el domnea,
Tot neamul Percy de la miază-noapte
A socotit nedreaptă uzurparea
Şi-a căutat pe tron să mă înalţe.
Ziceau aceşti războinici lorzi că Richard,
Fiind scos din domnie ca nevârstnic
Şi fără de urmaşi, eu aş fi fost
Prin naştere-următorul şi prin neam.
Prin mamă eu mă trag din Lionel,
Duce de Clarence şi al treilea fiu
Al regelui Edward al treilea. El
Se trage doar din John de Gaunt şi este
De-abia a patra spiţă de eroi.
Dar în semeaţă încercarea-aceasta
De-a pune-n scaun pe moştenitorul
De drept, ei viaţa şi-au pierdut, iar eu
Pierdut-am libertatea… Când, târziu,
Al cincilea din Henrici i-a urmat
Lui taică-său, un Bolingbroke, atunci
Părintele tău, contele de Cambridge,
Urmaş lui Edmund Langley, York, bărbatul
Surorii mele şi al mamei tale,
Atâta s-a-ntristat de soarta mea
Încât a ridicat oştire multă
Ca să mă-nscăuneze şi pe frunte
Să-mi pună diadema; şi-a dat greş,
Şi mândrul earl a fost decapitat,
Şi-aşa s-au prăpădit toţi Mortimerii…
Plantagenet:
Milord, şi sunteţi cel din urmă, nu?
Mortimer:
Da, vezi, şi n-am copii… îmi piere glasul…
Vestire-a morţii… Tu îmi eşti urmaş.
Acum că îţi cunoşti îndatorirea,
Ia seama bine. Sarcina e grea.
Plantagenet:
Ţi-i sfatul bun şi-l voi urma. Şi totuşi,
Eu spun că moartea tatălui a fost
Un act de sângeroasă asuprire.
Mortimer:
Tăcând, nepoate, eşti mai diplomat…
Lancastrienii s-au înfipt vârtos,
Sunt ca un munte ce nu-l poţi clinti.
Dar unchiul tău se mută de aici
Asemeni principilor plictisiţi
Să stea mereu la o aceeaşi curte.
Plantagenet:
Cât n-aş da, unchiule, din anii-mi tineri
Ca bătrâneţea să ţi-o prelungesc!
Mortimer:
Ai vrea, spre groaza mea, ca măcelarul,
Să dai mai multe lovituri, când una
E de ajuns… Să plângi doar, de te doare,
Norocul meu. Îngroapă-mă cu cinste.
Cu bine… Toate să ţi se-mplinească…
Fii fericit, în pace şi în lupte!
(Moare.)
Plantagenet:
De pace sufletu-ţi să aibă parte!
În închisoare ai peregrinat
Şi ţi-ai dus zilele precum un schivnic,
în piept voi zăvori povaţa lui
Şi tot ce gândul meu va-nfiripa.
Duceţi-l, paznici. Eu să-i pregătesc
Prohod frumos, mult mai frumos ca viaţa.
(Paznicii ies ducând trupul lui Mortimer.)
Plăpânda torţă a lui Mortimer
Au stins-o mult nevrednice ambiţii…
Amarele injurii aruncate
De Somerset în contra casei mele
I le-oi plăti, gândesc, spre cinstea mea.
De-aceea-n grabă merg la Parlament,
Pus iar în dreptul sângelui să fiu.
De nu, din rău fac arma binelui.
(Iese.)
Actul III

Scena 1

Londra, în Parlament. Trâmbiţe.
Intră regele Henric al VI-lea, Exeter, Gloucester, Warwick, Somerset şi Suffolk, episcopul de Winchester, Richard Plantagenet
şi alţii. Gloucester vrea să prezinte o învinuire scrisă. Winchester îi smulge hârtia şi o rupe.

Winchester:
Aşa, Humphrey de Gloucester, vii acum
Cu-nvinuirea scrisă dinainte,
Ca un pamflet în lucrat amănunt?!
De vrei să mă acuzi, vorbeşte iute,
Nu-ţi cumpăni cuvintele de fel,
Iar eu, la rândul meu, am să răspund
Pe loc, fără putinţă de tăgadă.
Gloucester:
înfumurate preot, locu-acesta
Răbdare cere, altfel ai simţi
Injuria ce mi-ai adus. Şi-apoi
Să nu-ţi închipui că ce-am scris în contra
Atâtor crime ale tale nu pot
Rosti cu vorbe de aceeaşi forţă.
Nu, popă! Mare ţi-i neruşinarea,
Pe cât eşti de stricat şi fără frâu,
Că până şi copiii râd de tine…
Eşti cel mai aprig cămătar murdar,
Eşti rău din fire şi duşman al păcii
Şi desfrânat cum nu-i îngăduit
Prelatului înalt, menirii tale.
Şi pe deasupra eşti şi trădător.
N-ai vrut viaţa să-mi ridici? Şi curse
Nu mi-ai întins la Turn şi Podul Londrei?
Iar dacă gândurile ţi-am citi
Nici regele, n-ar fi, mi-i tare teamă,
Ferit de-nveninata-ţi răutate.
Winchester:
Eu, Gloucester, te desfid. Milorzi,
Fiţi buni şi ascultaţi răspunsul meu.
De sunt hrăpăreţ şi ambiţios
Atunci de ce sunt oare tot sărac?
De ce nu-ncerc să mă înalţ, să urc,
Şi numai sacerdoţiul mi-l plinesc?
Şi cine pacea vrea mai mult ca mine
în pace dacă sunt lăsat? Nu, lorzi,
Nu, astea-l necăjesc pe duce, nu…
Nu astea-s pentru dânsul o jignire,
Ci faptul c-ar voi să guverneze
De unul singur, stând pe lângă rege.
Aceasta îi dezlănţuie furtuna
Din piept şi-l face să mă-nvinuiască
Dar el va şti că-i sunt egal…
Gloucester:
Egal?!
Tu, al bunicului meu fiu din flori?!
Winchester:
Da, da… mărite domn, căci alt ce eşti
Decât înfumurat înscăunatul
în locul altuia?
Gloucester:
Nu sunt protector,
Obraznic popă?
Winchester:
Eu nu sunt prelat?
Gloucester:
Ca un tâlhar ce-ascuns într-un castel
O gazdă-a hoţilor din el îşi face.
Winchester:
N-ai pic de reverenţă.
Gloucester:
Tu, cel mult,
Eşti reverend, nu reverenţios…
Winchester:
O să te-ndrepte Roma.
Warwick:
Mergi acolo.
Somerset:
Milord, cu cale-i să te stăpâneşti.
Warwick (către Somerset):
Păziţi episcopul să nu întreacă
Măsura.
Somerset:
Poate-ar trebui, milord,
Să fiţi religios, drept-credincios.
Warwick:
Eu cred c-ar trebui sfinţia sa
Umil să fie… altfel să se poarte.
Somerset:
Dar nu când e atins în cele sfinte…
Warwick:
Profane, sfinte, sunt acelaşi lucru…
Nu lordul Gloucester apără pe rege?
Plantagenet (aparte):
Plantagenet, văd, trebuie să tacă,
Altfel ar auzi: „Amice, vrei
Vorbirii lorzilor obraznic vorba
Să ţi-o amesteci?” Altfel, mult aş da
Să-l hărţuiesc tăios pe Winchester.
Regele:
Voi, unchii mei lorzi Gloucester, Winchester,
Ai treburilor publice mari paznici,
De-mi poate rugămintea-asupra voastră
Cât de puţin, aş vrea să vă împac.
Ruşine e pentru coroana noastră
Doi nobili – unchii mei – să fiţi certaţi.
Sunt tânăr, dar luaţi aminte totuşi:
E viperă discordia civilă
Şi măruntaiele îi roade ţării…
(Se aud afară strigăte: „Jos veşmintele cafenii!”)
Ce-i zgomotul acesta?
Warwick:
O răscoală
De oamenii lui Winchester aprinsă.
(Iarăşi strigăte: „Pietre! Pietre!” Intră primarul Londrei cu însoţitori.)
Primarul:
O, lorzi şi voi mărite Henric, milă
Vă fie de cetatea noastr-a Londrei!
Opriţi să poarte arme, servitorii
Lui Gloucester cum şi ai lui Winchester,
în bande, plini de pietre-n buzunare
Se bat şi capetele şi le crapă.
Mulţi s-au ales cu creierii fărâme.
Ne sparg ferestrele în străzi şi suntem
Siliţi dughenile să ni le-nchidem.
(Oameni de-ai lui Gloucester şi de-ai episcopului intră bătându-se şi cu capetele însângerate.)
Regele:
în numele credinţei ce-aţi jurat,
Opriţi omorul, pacea respectaţi-o.
Te rog, unchiule Gloucester, potoleşte
Răscoala-aceasta.
Primul slujitor: Foarte bine, dacă n-o să ni se dea voie să ne batem cu pietre, o să ne sfâşiem cu dinţii.
Al doilea slujitor:
Da, orice-aţi face, hotărâţi rămânem.
(Reîncepe bătaia.)
Gloucester:
Sfârşiţi această-ncăierare, oameni
Ai casei mele şi-ncetaţi bătaia…
Al treilea slujitor:
Milord, ştim că luminăţia ta
E dreaptă şi de-obârşie regească.
Ea numai maiestăţii se supune.
Dar noi nu-ngăduim un prinţ ca tine,
Un bun părinte-al Angliei să fie
Obijduit de-un zgârie-hârtie…
De-aceea toţi – şi cu femei, copii –
Ne-om bate contra duşmanilor tăi.
Primul slujitor:
Şi morţi să fim şi tot vom scormoni
Cu unghiile câmpul de bătaie…
(Se încaieră din nou.)
Gloucester:
Ajunge! Dacă vreţi să-mi dovediţi
Iubirea voastră, lupta-atunci sfârşiţi-o.
Regele:
Ce mult mă-ndurerează cearta-aceasta…
Poţi, Winchester, să stai nepăsător
La plângerile şi suspinul meu?!
Şi altul, cine, milostiv să fie?
Şi cine să păzească pacea, dacă
Le place tocmai preoţilor cearta?
Warwick:
Înduplecă-te, Gloucester! Winchester,
Te-nduplecă! Afară numai dacă
Pe rege vreţi să-l omorâţi şi ţara
S-o duceţi la pierzanie. Vedeţi
Ce a adus această duşmănie:
Omoruri, sânge şi nenorociri.
Eu ştiu că nu le vreţi. Deci, faceţi pace!
Winchester:
Să se supună, altfel nu mă-nduplec.
Gloucester:
De dragul regelui mă-nduplec. Altfel
Şi inima de-ar fi să i se rupă
Acestui popă, tot n-aş face pasul.
Warwick:
Vezi, lord de Winchester, că lordul Gloucester
Şi-a izgonit nemulţumirea sumbră
Şi fruntea i s-a-nseninat din nou.
De ce vrei crunt s-arăţi şi-ntunecat?!
Gloucester:
Vreau mâna, Winchester, să ţi-o întind.
Regele:
Vai, unchiule Beaufort, spuneai în predici
Că ura e păcatul cel mai greu…
Nu vrei să pui în faptă-nvăţătura?
Tu vrei cuvântul singur să ţi-l calci?
Warwick:
Prea dulce-l cerţi, o, rege, pe episcop…
înduplecă-te, lord Beaufort! Ruşine!
S-ajungă un copil să te înveţe…
Winchester:
Ei bine, Gloucester, iert şi mâna ta
Ţi-o strâng şi dragostea ţi-o-ntorc de-asemeni.
(aparte):
Da, da… mi-i teamă însă că e silnic.
(Tare):
Vedeţi, prieteni buni, acum e dat
Semnalul păcii între noi şi-ai noştri…
Aşa cum drept e că n-ascund nimic,
Ajută, Doamne!
Winchester (aparte):
Ajută, Doamne-aşa
Cum altul mi-este gândul decât vorba.
Recele:
Iubite unchi şi scumpe lord de Gloucester,
De împăcarea-aceasta mult mă bucur.
(Către oamenii ducelui şi ai episcopului):
Plecaţi acum şi vă-mpăcaţi, aşa
Cum şi stăpânii voştri şi-au dat mâna.
Primul slujitor:
Atunci mă duc la doctor.
Al doilea slujitor:
Eu la fel.
Al treilea slujitor:
Eu merg la crâşmă după doctorie…
(Ies slujitorii, primarul etc.)
Warwick:
Măria voastră, cererea aceasta
Pe care v-o înfăţişez aici
Primiţi-o, e a lui Plantagenet.
Gloucester:
E bună cererea aceasta, Warwick.
Măria ta, de cântăreşti şi judeci
împrejurările, vei da dreptate
Lui Richard ca urmare-a ce i-am spus
Măriei tale, când am fost la Eltham.
Regele:
Puternice sunt pricinile mele.
Deci hotărârea mi-i din nou pe Richard
Să-l întăresc în drepturile lui.
Warwick:
Din nou deplin fiind în drepturi Richard,
Osânda tatălui său încetează.
Winchester:
Ce vor toţi ceilalţi vrea şi Winchester.
Regele:
Şi dacă-mi va fi cu credinţă Richard,
Eu moştenirea i-o voi da-napoi;
Tot ce-i al neamului de York, din care
Coborâtor e pe tulpină dreaptă.
Plantagenet:
Sunt servul tău şi cu credinţă vreau
Umil să te slujesc până la moarte.
Regele:
Pe un genunchi, lângă piciorul meu,
înclină-te, cinsteşte-mă. În schimb,
Te-ncing cu spada vrednică de York.
Ridică-te Richard Plantagenet,
Eşti ducele de York, ridică-te.
Plantagenet:
Ferice fi-va Richard de va frânge
Cu vrednicie toţi duşmanii tăi.
Cu cât credinţa-mi va spori, să piară
Toţi cei ce gând nutresc în contra ta.
Toţi:
Trăiască ducele de York! Trăiască!
Somerset (aparte):
Mai bine moarte ducelui de York!
Gloucester:
Acum e timpul ca măria voastră
Să treacă marea, să se-ncoroneze
în Franţa. Regele când e de faţă
Dezlănţuie iubirea la prieteni
Şi la vasali, descurajând duşmanii.
Regele:
Vorbeşte Gloucester, Henric îl ascultă,
Căci sfatul bun ucide pe vrăjmaşi.
Gloucester:
Corăbiile-s gata de plecare.
(Ies toţi, afară de Exeter.)
Exeter:
De-am fi în Franţa, Anglia, oriunde,
întunecat ni-e totuşi viitorul,
Căci cearta-aprinsă între lorzi va arde,
Ca sub cenuşa-nşelătoare-a păcii,
Sfârşind prin izbucnire-n limbi de flăcări.
Aşa, treptat, cum roade o cangrenă
Până la os, la fel această ceartă
A pizmelor se va întinde josnic
Şi teamă de prezicerea din vremea
Lui Henric cel de-al cincilea îmi este.
Chiar şi copiii o cântau în cor:
„Câştigă Henric cel născut la Monmouth,
Dar pierde Henric cel născut la Windsor”…
E-atât de limpede că Exeter
Ar fi mai bucuros să-şi afle moartea
Decât s-apuce vremi atât de crunte.
(Iese.)

Scena 2

Franţa. În faţa unei porţi şi a zidurilor de la Rouen.
Intră Ioana, deghizată – şi soldaţi îmbrăcaţi ţărăneşte, purtând saci în spinare.

Ioana:
Acestea-s porţile Rouen-ului.
Pe-aici vom trece cu îndemânare;
Băgaţi de seamă, să vorbiţi aşa
Cum ştiu vorbi doar oamenii care vin
Să-şi vândă grânele la iarmaroc.
De-om izbuti, cum cred, ca să intrăm
Şi-om întâlni un post de pază slab,
Ne vom vesti prietenii prin semne,
Ca prinţul Charles să şi înceapă-atacul.
Primul soldat:
Cu sacii noştri îi vârâm în sac!
Şi vom fi noi stăpânii pe cetate…
Să batem deci în poartă…
(Bat în poartă.)
Santinela (dinăuntru):
Qui est là?
Ioana:
Des paysans, de pauvres gens de France…
Bieţi oameni care vin să-şi vândă grâul.
Santinela:
Intraţi, intraţi, căci piaţa a-nceput.
Ioana:
Acum, Rouen, din temelii te clatin!
(Ies; poarta se închide.)
(Apar Charles, Bastard d’Orléans, Alençon, Reignier şi forţe franceze.)
Charles:
Blagosloveşte, Sfinte Denis, cursa
Şi iar în pace vom domni-n Rouen!
Bastard:
Pe-aici s-a strecurat. Mă-ntreb, acum
Că e-năuntru, cum ne va vesti
Pe unde-i cea mai sigură din treceri?
Charles:
De va-nălţa o torţă-n turla-aceasta
Va însemna că punctul cel mai slab
E tocmai cel pe unde a intrat.
(Ioana apare în turlă ţinând torţa aprinsă.)
Ioana:
Priviţi făclia nunţii ce uneşte
Rouen cu-ai săi compatrioţi. Priviţi
Menita torţă pentru ai lui Talbot!
Bastard:
Mărite Charles, vezi tu cum arde-n turlă
Făclia-aprinsă de fecioara noastră?
Charles:
Da, văd. Răzbunător ca o cometă
Să strălucească prezicând pieirea
Vrăjmaşilor.
Alençon:
Să ne grăbim. E timpul.
Intrăm acum şi toţi strigăm: „Delfinul!”
Şi omorâm pe toţi străjerii-n post.
(Alarmă; ies.)
(Din nou alarmă; intră Talbot şi englezi.)
Talbot:
Cu lacrimi, Franţă, vei plăti trădarea,
Lui Talbot de-i va fi dat să trăiască;
Ah, blestemată vrăjitoare, Ioana,
Ne-a prins în cursa ei şi-abia-am scăpat.
Ţi-ai câştigat măruntă cinste, Franţă…
(Ies.)
(Trâmbiţe. Mişcare de trupe. Ies din oraş şi apar pe scenă Bedford, bolnav, purtat pe un scaun, urmat de Talbot, Bourgogne şi de trupe engleze. Apar, apoi, pe ziduri, Ioana, Charles, Bastard, Alençon şi alţii.)
Ioana:
Prieteni chipeşi, bună ziua! Vreţi
Grâu pentru pâine! Ducele Bourgogne
Pân-să mai cumpere va ţine post.
Prea scump şi cu neghină multă; nu?
Bourgogne:
Zeflemiseşte-mă, neruşinato,
Drac gol! Când eu am să te-nec cu grâul,
Să vezi cum ai să-ţi blestemi tu recolta!
Charles:
Dar pân-atuncea, poate, mori de foame…
Bedford:
Să răzbunăm trădarea lor cu fapte!
Ioana:
Ce vrei să faci tu, barbă colilie?
Din jilţ vrei suliţa s-o rupi, ori spada?
Talbot:
Strigoi al Franţei, tu, vampiră hâdă,
De-amanţi neruşinaţi înconjurată,
Uşor îţi vine de bătrânul vrednic
Să râzi când vezi că e în pragul morţii.
De nu-mi va fi dat iar să lupt cu tine,
Să moară Talbot de ruşine.
Ioana:
Eşti
într-adevăr, atât de dornic? Sigur,
Când tună Talbot, gata vine ploaia!
(Englezii ţin, şoptit, sfat.)
A, parlament!… Dar cine-i oratorul?
Talbot:
Înfruntă-ne în câmp deschis. Curaj!
Ioana:
Maria ta ne crede-aşa nebuni,
în joc să punem iarăşi ce-i al nostru?
Talbot:
Sătul sunt de Hecata voastră. Vreau
Pe tine Alençon şi ostăşeşte
Să te întreb: vreţi luptă-n câmp deschis?
Alençon:
Nu.
Talbot:
La spânzurătoare, vizitii
Ai tuturor catârilor din Franţa!
Stau după zid şi zic că-s gentilomi…
Ioana:
Să mergem, căpitane, nu-i a bine
Ce ochii lui lord Talbot prevestesc.
Milord, cu voi să fie Domnul. Eu
Venii doar să vă spun: aicea suntem!
(Ioana şi alţii ies dintre ziduri.)
Talbot:
Şi noi vom fi curând. De nu, ruşinea
Cunună frunţii lui lord Talbot fie.
Bourgogne, în cinstea casei tale, care
Batjocorit-a fost de Franţa, jură
Să cucereşti oraşul sau să mori.
Şi eu, atât timp cât e rege Henric
Şi e adevărat că tatăl său
A fost cuceritoru-acestor locuri
Şi că-n cetatea-aceasta a trădării,
E înhumată, sfântă amintire,
Şi inima lui Inimă-de-Leu,
Jur să recuceresc acest oraş,
De nu – să mor.
Bourgogne:
Acestor jurăminte
Din inimă le leg şi pe-ale mele.
Talbot:
Dar, până ce plecăm să ne-ngrijim
De ducele de Bedford, vrednic prinţ…
(Către Bedford):
Veniţi să vă ferim de focul luptei
Şi să v-ascundem într-un loc prielnic
Şi vârstei voastre, cât şi bolii grele.
Bedford:
Lord Talbot, vrei să mă dezonorez?
Rămân aicea, la Rouen, la ziduri!
Mă vreau părtaşul cinstei sau pieirii!
Bourgogne:
De te-am convinge, vrednicul meu Bedford!
Bedford:
Să plec de-aici? Nu. Am citit pe vremuri
Că Pendragon, bolnav, s-a dus la luptă
Purtat pe targă, dar a-nfrânt duşmanii.
Cred c-aş putea înviora ostaşii,
Pe care-ntotdeauna i-am cinstit
Şi care întotdeauna m-au urmat.
Talbot:
Ce suflet mare într-un om pe moarte…
Aşa i-e scrisa… Ocrotească-l cerul
Pe Bedford cel bătrân… De-ajuns cu vorba.
Viteaz Bourgogne, cu forţe-mprospătate
Să ne zvârlim în duşmanul obraznic.
(Ies toţi, în afară de Bedford şi de garda sa. Trâmbiţe. Alarmă. Mişcări de trupe. Intră sir John Fastolfe şi un căpitan.)
Căpitanul:
De ce fugiţi aşa, sir John Fastolfe?
Fastolfe:
De ce?! încerc să scap fugind: pesemne
Vom fi din nou bătuţi.
Căpitanul:
Cum, fugi lăsându-l
Pe lordul Talbot?
Fastolfe:
Pe toţi Talboţii
Din lume dacă viaţa pot să-mi scap.
(Iese.)
Căpitanul:
Ce cavaler mişel… Găsi-l-ar moartea.
(Iese.)
(Trâmbiţe. Mişcare, Ioana, Alençon, Charles şi francezii ies din oraş în dezordine.)
Bedford:
în linişte acuma pot să mor,
Căci mi-a fost dat să văd duşmanii-nfrânţi.
Ce-nseamnă-a oamenilor semeţie!
Cei care-nvingători râdeau de noi,
Fugind acum, sunt fericiţi când scapă.
(Moare. E luat cu jilţul în care s-a stins. Intră Talbot, Bourgogne şi alţii.)
Talbot:
Pierdut oraşul şi recâştigat
Şi totul într-o zi, Bourgogne… Dar cinstea
Victoriei a cerului să fie.
Bourgogne:
Viteze Talbot, ducele Bourgogne
în inima lui preamăreşte fapta,
Dovada marii tale vitejii.
Talbot:
îţi mulţumesc. Dar Ioana unde-o fi?
Şi demonul din ea o fi dormind?
Pe unde-or fi Bastard cu râsul lui
Şi hainele-n brocart ale lui Charles?
Rouen înclină capul trist şi plânge
Pe urma fugii ăstor îndrăzneţi.
Să punem rânduială în oraş
Apoi vom merge la Paris, la rege,
Acolo-i Henric cu întreaga curte.
Bourgogne:
E bine-aşa, cum Talbot hotărăşte.
Talbot:
Să nu uităm că ducele de Bedford,
E mort. Să-i facem, până nu plecăm,
Frumoasă-nmormântare în Rouen.
Soldat viteaz ca el mai rar a fost,
Cu inimă mai nobilă şi dreaptă.
Dar mor şi regii, mor toţi cei puternici,
Căci soarta tuturor, aceasta este.
(Ies.)

Scena 3

O câmpie în apropiere de Rouen.
Intră Charles, Bastard, Alençon, Ioana şi trupa lor.

Ioana:
Voi, prinţilor, de-această întâmplare
Nu vă-ntristaţi, chiar de-am pierdut Rouen-ul
Mâhnirea nu-i o doctorie bună,
Ea roade doar ce-i fără vindecare.
Lăsaţi-l azi pe Talbot să triumfe,
Cum îşi roteşte şi păunul coada.
I-om jumuli-o, dacă prinţul Charles
Şi ceilalţi sfatul mi-l vor asculta.
Charles:
Noi ne-am lăsat de tine duşi şi nu pot
Să mă-ndoiesc de vrednicia ta.
Un nenoroc întâmplător nu poate
Trezi ne-ncredere.
Bastard:
Acum încearcă
Ceva, să-ţi meargă faima-n lumea largă.
Alençon:
Ţi-om ridica statuie-n locuri sfinte
Şi ca pe-o sfântă te-oi slăvi de vrei,
Fecioară dulce, să ne dai izbânda.
Ioana:
Ei bine, iată ce gândeşte Ioana:
Cu vorbe-alese, bine cântărite,
Pe ducele Bourgogne să-l hotărâm
Să vină printre noi, trădând pe Talbot.
Charles:
Aşa-i, Ioana – Franţa n-ar mai fi
Loc priincios ostaşilor lui Henric,
Iar naţiunea ce-o tot preaslăvesc
Ar fi stârpită în cuprinsul ei.
Alençon:
Va fi gonită pentru totdeauna,
Nu-i vom lăsa nici cel mai mic din drepturi
De stăpânire pe pământ de-al nostru.
Ioana:
Acum, e dat, măriţii domni să vadă
Ce-anume am să fac spre-a izbândi.
(Se aud bătăi de tobe în depărtare.)
Vreţi s-ascultaţi? Bat tobele. Englezii
Pornesc acum în marş înspre Paris.
(Marş englez. Talbot şi trupele sale străbat scena, departe, în fund.)
Urmat de trupe trece-n frunte Talbot,

La umbra fâlfâirilor de steaguri.
(Marş francez. Intră ducele de Bourgogne urmat de trupele sale.)
Şi iată-l pe Bourgogne. E cel din urmă.
Norocul nostru el să-ncheie marşul!
Să-i cerem să primească solii noştri.
(Trâmbiţele sună cererea de solie.)
Charles:
Parlamentări cu ducele Bourgogne!
Bourgogne:
Voieşte cine să parlamenteze?
Ioana:
Compatriotul tău, Delfinul Franţei!
Bourgogne:
Prinţ Charles, vorbeşte repede, căci plec.
Charles:
Ioana, farmecă-l cu vorba ta.
Ioana:
Viteaz Bourgogne, nădejde scump-a Franţei,
Dă voie servei tale să vorbească.
Bourgogne:
Te-ascult, dar, vezi, am timpul măsurat.
Ioana:
Bourgogne, priveşte rodnica ta Franţă
Şi vezi batjocorite cum ne sunt
Oraşele de duşmanul hain…
Ca mama care vede cum la sân
Îi stinge moartea ochii pruncului,
Priveşte agonia Franţei, vezi
Ce răni adânci tu i-ai făcut…
întoarce în altă parte vârful spadei tale.
Loveşte-i pe acei ce o lovesc
Şi nu lovi pe-acei ce-i stau în sprijin.
O picătură doar de sânge, dacă
Din trupul ţării pierzi, mai rău să-ţi facă
Decât din sângele vrăjmaş şuvoiul,
întoarce-te să poţi spăla cu lacrimi
Grozave ale ţării noastre răni.
Bourgogne:
Ori este-un farmec în cuvântul ei,
Ori, fără veste, firea m-a vrăjit.
Ioana:
Francezii, Franţa însăşi, se-ndoiesc
De naşterea şi sângele tău nobil.
Te-ai însoţit cu-o naţiune mândră:
Te foloseşte cât să-şi facă treaba:
Şi când va fi-n tot locul lordul Talbot,
Tu vei fi fost doar coadă de topor,
Stăpân nu va fi Henric, un englez?
îndepărtat vei fi… gonit… fugar.
Nu ţi-a fost d’Orléans duşman? Răspunde!
în Anglia n-a fost prizonier?
Când au aflat că tu îl duşmăneşti,
Nu i-au dat drumul nerăscumpărat?
Vezi, te urau pe tine şi pe-ai tăi!
Acum te baţi în contra lor şi chiar
Te legi cu cei care-ţi vor fi călăi,
întoarce-te, tu, nobil rătăcit,
Şi Charles, noi toţi te vom îmbrăţişa.
Bourgogne:
M-a câştigat şi vorbele alese
M-au sfărâmat ca lovituri de tun.
Mă clatin, parc-aş vrea-n genunchi să cad.
O, iartă-mă, tu, patrie iubită!
Iertaţi-mă, voi dragi compatrioţi.
Primiţi-mi calda mea îmbrăţişare.
Luaţi-mi oamenii, ai voştri sunt.
Adio, Talbot! Nu-ţi mai port credinţă…
Ioana (aparte):
Aşa-i francezul… roată de morişcă!
Charles:
Brav duce, fii binevenit. Cu tine
Se-ntoarce-nsufleţirea…
Bastard:
Şi curajul
Din nou s-aprinde-n inimi.
Alençon:
Dar Ioana
Ce minunat-a fost… Să-i dăm cununa
De aur…
Charles:
Señiorii mei, să mergem
Să chibzuim cum să lovim duşmanul!
(Ies.)

Scena 4

Paris, Palatul.
Intră regele, Gloucester, episcopul de Winchester, York, Suffolk, Somerset, Warwick, Exeter, Vernon, Basset şi alţii. În întâmpinarea lor vine Talbot, 
însoţit de ofiţerii săi.

Talbot:
Slăvite prinţ şi voi, măriţi señiori,
Aflând sosirea voastră pe meleaguri,
Mi-am întrerupt o clipă truda luptei
Ca suveranului meu să mă-nchin.
Şi spre credinţă, braţu-acesta care
Supusu-v-a cincizeci de fortăreţe
Şi douăsprezece mari cetăţi şi şapte
Oraşe-ncercuite-n ziduri tari,
Iar prinşi de frunte-n număr de cinci sute,
Aşează spada la picioarele
Măriei voastre şi cu inima
Cinstită vouă gloria v-aduc
Dar Domnului sfânt mai dintâi i-o port.
(îngenunchează.)
Regele:
Lord Talbot este-acesta, scumpe Gloucester,
Cel care-n Franţa-ndelungat a stat?
Gloucester:
Cu voia maiestăţii voastre, da.
Regele:
Binevenit fii, căpitan viteaz!
Victorios lord, când eram mai tânăr –
Nici astăzi nu-s bătrân – îl auzeam
Pe tata cum spunea că n-a fost om
Mai priceput în mânuitul spadei.
De mult ţi-am pus la inimă credinţa
Şi meşteşugul tău cinstit în luptă
Şi totuşi, niciodată n-ai avut
Măcar răsplata unei mulţumite,
Căci până astăzi n-am stat faţă-n faţă.
Ridică-te, iar pentru fapta ta,
De azi, eşti contele de Shrewsbury.
Drept conte vii la-ncoronarea mea.
(Trâmbiţe. Ies toţi. Rămân doar Vernon şi Busset.)
Vernon:
A, domnul meu, erai limbut pe mare,
Batjocorind culorile ce port
în cinstea nobilului lord de York…
Mai îndrăzneşti rostirea-acelor vorbe?
Basset:
Da, domnule, dacă-ndrăzneşti cumva
Să latri cu neobrăzata-ţi gură
’Mpotriva ducelui de Somerset.
Vernon:
Cât merită, atâta-l preţuiesc.
Basset:
Ascultă, nu-i la fel cu York al tău?
Vernon:
Ei, aşi! Nu este – iată şi dovada.
(îl loveşte.)
Basset:
Nemernice, ştii că pedeapsa morţii
E pentru cel ce scoate spada-aici.
Altminteri văduv te-aş lăsa de sânge…
Mă duc la maiestatea sa să-i cer
îngăduinţă să răzbun ocara.
Şi o să vezi ce scump ai să plăteşti!
Vernon:
Mă duc şi eu, netrebnice. Pe urmă
Ne mai vedem – mai iute decât crezi.
(Ies.)

Actul IV

Scena 1

Paris. Sala încoronării.
Intră regele, Gloucester, episcopul de Winchester, York, Suffolk, Somerset, Warwick, Talbot, Exeter, guvernatorul Parisului şi alţii.

Gloucester:
Pune-i coroana, Prea Sfinţia Ta.
Winchester:
Trăiască regele Henric al şaselea!
Gloucester:
în faţa noastr-acum guvernatorul
Parisului depune jurământul.
(Guvernatorul îngenunchează.)
Să juri că rege altul nu vei şti,
Că drag îţi e doar cine-i e prieten
Şi duşman cel ce stă-mpotriva lui.
Dea Domnul jurământul să nu-l calci!
(Guvernatorul şi însoţitorii săi ies.)
(Intră sir John Fastolfe.)
Fastolfe:
Măria ta, venind de la Calais
într-un galop la-ncoronarea ta,
Mi-a fost încredinţată o scrisoare
Ce v-o trimite ducele Bourgogne.
Talbot:
Ruşine ducelui Bourgogne şi ţie!
Nevrednic cavaler, eu am jurat,
Cum te-oi vedea, de-ndată Jartiera
S-o smulg de pe piciorul tău fugarnic.
(îi smulge şi îi rupe ordinul Jartierei.)
Ţi-o smulg, ţi-o rup, căci eşti nedemn s-o porţi!
Mă iartă, rege, şi voi toţi iertaţi,
Dar laşu-acesta la Patay, în luptă –
Când n-aveam decât şase mii de oameni,
Fiind francezii zece contra unu
Şi când nici nu-ncepuse – a fugit
Ca dintre gentilomi cel mai fricos!
În lupta-aceasta am pierdut o mie
Şi două sute de ostaşi. Eu însumi
Căzui, cu alţii dimpreună, prins.
Lorzi nobili, judecaţi: rău am făcut?
Pot să păstreze şi să poarte laşii
Podoaba semnelor cavaleriei?
Gloucester:
într-adevăr, mârşavă i-a fost fapta,
Ea necinsteşte pe-orice om, necum
Pe-un cavaler, un căpitan, un şef…
Talbot:
Când ordinul a fost înfiinţat,
Primeau doar cavalerii Jartiera,
Doar vrednicii de sânge, îndrăzneţii
Cu faima câştigată-n bătălii,
Netemători de moarte şi prăpăduri
Şi gata pentru jertfă-n orice clipă.
Cel care nu e astfel înzestrat
Uzurpă numele de cavaler
Şi necinsteşte astfel Jartiera,
Se cade-a da-n vileag pe-aceşti netrebnici,
Precum pe cei de naştere umilă
Care se fălesc cu sângele de nobil.
Regele:
Ruşine-a ţării, fost-ai cavaler
Dar nu mai eşti şi sub pedeapsa morţii
Te surghiunesc pe viaţă. Pleacă!
(Fastolfe iese.)
Acuma, lord-protector, vezi scrisoarea
Ce ne-a trimis-o unchiul de Bourgogne.
Gloucester:
De ce-a schimbat cuvântul de-nchinare?
Şi grosolan să scrie: „Regelui”?!
Să uite că e suveranul său,
S-arate-obraznica adresă, poate,
Schimbare de ţinută?… să vedem.
(Citind.)
„De suferinţa grea a ţării mele
Adânc cutremurat, cât şi de plânsul
Acelora ce storşi amarnic sunt
De stăpânirea şi prigoana ta,
Am părăsit haina voastră oaste
Şi m-am alăturat lui Charles al Franţei”.
Nemernică trădare! Cum se poate
Ca jurământul şi prietenia
Să-nchidă-n ele-atâta vicleşug?
Regele:
Cum, unchiul de Bourgogne, să ne trădeze?
Gloucester:
Da, da, milord, şi-acum ne e duşman.
Regele:
Vreun lucru şi mai rău nu e-n scrisoare?
Gloucester:
Atâta tot, măria ta.
Regele:
Atunci
Va merge lordul Talbot să-i vorbească,
Să pedepsească fapta lui urâtă.
Vrea lordul Talbot?
Talbot:
Să nu vreau?! Oh, dacă
Nu mi-aţi fi dat această-nsărcinare,
V-aş fi rugat chiar eu s-o-ndeplinesc.
Regele:
Adună-ţi ostile. Mergi împotriva-i,
Să afle că ne supără trădarea
Şi crimă-i ruperea prieteniei.
Talbot:
Hei, doamne; şi din inimă doresc
Curând să-ţi vezi duşmanii în ţarină.
(Iese.)
(Intră Vernon şi Basset.)
Vernon:
Maria ta, dă-mi dreptul la duel.
Basset:
îngăduie-mi şi mie să mă bat.
York (arătându-l pe Vernon):
E-un om de-al meu… Ascultă-l, nobil prinţ!
Somerset (arătându-l pe Basset):
E unul dintr-ai mei, iubite Henric.
Regele:
Răbdare, lorzi! Lăsaţi-i să vorbească…
Ei, care-i pricina? De ce strigaţi?
De ce vreţi să vă bateţi? Şi cu cine?
Vernon:
Cu el, măria ta, căci m-a jignit.
Basset:
Şi eu vreau să mă bat, căci m-a jignit.
Regele:
Şi ce jignire v-a adus? Spuneţi-mi,
Să pot să judec, să vă dau răspunsul.
Basset:
Pe mare-n drum din Anglia spre Franţa
Acest om cu batjocura pe limbă
Spunea de roza roşie ce port
C-ar fi ca sângele-nroşind obrazul
Stăpânului meu, când voia-ntr-o zi
Să nege adevăru-n pricini mari
De drept şi dezbătute între dânsul
Şi ducele de York. Şi a mai spus
Şi alte vorbe de ocară-ncât
Voind să pedepsesc jignirea-adusă
Şi cinstei mele şi stăpânului,
îngăduiţi-mi să-l înfrunt cu spada.
Vernon:
Măria ta, mi-i cererea aceeaşi.
Zadarnic prin minciună ar voi
Să îşi acopere obrăznicia.
Nu eu l-am provocat, ci el pe mine –
A râs de semnu-acest-al meu spunând
(arată roza albă pe care o poartă.)
Că mi-ar fi palid şi meschin stăpânul
Ca floarea palidă pe care-o port.
York:
Tot nu vrei să te-astâmperi, Somerset?
Somerset:
Oricât încerci făţarnic s-o ascunzi
Răzbate totuşi crâncen ura ta.
Regele:
Ce nebunie-n creierul bolnav
Al oamenilor, Doamne, când nimicuri
Stârnesc asemeni duşmănii grozave…
Iubiţi veri, duci de York şi Somerset,
Hai, domoliţi-vă şi faceţi pace.
York:
Să fie cearta stinsă-ntâi prin spadă,
Apoi măria ta să ceară pacea.
Somerset:
A noastră-i cearta doar, milord, de-aceea
îngăduie s-o stingem între noi.
York (zvârlindu-i mănuşa):
Primeşte chezăşia, Somerset.
Vernon:
Nu. Să rămână unde-a început.
Basset (către Gloucester):
Vă rog să consimţiţi, înalte lord.
Gloucester:
Eu să consimt?! Ce blestemată ceartă!
Şi ce neruşinată vorbărie!
Înfumuraţi vasali, nu vi-e ruşine
Cu strigătele voastre să veniţi
Să-l tulburaţi pe rege şi pe noi?
(Către ducii de York şi Somerset):
Milorzi, e mare şi greşeala voastră.
Vreţi să le-ncurajaţi vinovăţia,
Ba mai mult, să găsiţi în vorba lor
Prilejul să vă înfruntaţi cu ură?
Nu este bună calea ce-aţi ales…
Exeter:
L-aţi întristat pe rege… Fiţi prieteni.
Regele (către Vernon şi Basset):
Apropiaţi-vă, voi, care cereţi
Ca spadele să vi le-ncrucişaţi:
De vreţi din inimă să nu vă scot,
Uitaţi de ceart-aceasta dintre voi.
(Adresându-se ducilor de York şi de Somerset):
Iar, lorzi, voi amintiţi-vă că suntem
În Franţa-n mijlocul unui popor
Nesigur şi capricios, încât
De ne-a citi-n priviri discordia,
Aflând că suntem slabi şi dezbinaţi,
N-ar pregeta, cum e nemulţumit,
Din neastâmpăr să se şi răscoale.
Apoi, ce faimă pentru voi, când prinţii
Străini afla-vor cum pe lucruri mici
Vasalii mari supuşi lui Henric rege
Atâta între dânşii s-au certat
Şi-atâta s-au săpat unii pe alţii
Că au pierdut întreg regatul Franţei!
O, amintiţi-vă de tatăl meu,
De cucerirea lui, de anii-mi tineri
Şi să nu pierdem ce-am plătit cu sânge.
Îngăduiţi-mi ca în cearta voastră
Să fiu eu cel ce judecă.
(Ia în mâna o roză roşie.)
De port
Această roză, eu nu văd temei
Să poată crede cineva că-nclin
Să ţiu cu Somerset şi nu cu York:
La fel de dragi îmi sunt; la fel şi rude.
Şi s-ar putea să mi se zvârle-n faţă
Şi mie că, de ce port eu coroană
Când poartă una regele de Scoţia…
Voi înşivă veţi şti să judecaţi
Mai bine decât mine-aceleaşi lucruri.
Sosiţi aici cu bine, să rămânem
în armonie şi-n aceeaşi pace.
Pe tine, vere York, te hotărâm
Regent al statelor ce-avem în Franţa:
Iar tu, iubite lord de Somerset,
Uneşte-ţi călăreţii cu ostaşii
Conduşi de către York; apoi, în doi,
Porniţi viteji, demni de străbunii voştri,
Vărsându-vă necazul pe duşmani.
Noi înşine cu ducele de Gloucester
Şi ceilalţi toţi vom merge spre Calais;
De-acolo-n Anglia, în aşteptarea
Victoriilor voastre ce ne-or da
Robiţi pe Charles, Alençon şi ceilalţi,
Cu şleahta-ntreag-a trădătorilor.
(Trâmbiţe. Ies toţi, cu excepţia lui York, Warwick, Exeter şi Vernon.)
Warwick:
Nu crezi tu, York, că riga astăzi
S-a întrecut, ca orator, pe sine?
York:
Aşa-i; dar ce nu-mi place e că poartă
O roză ca şi a lui Somerset.
Warwick:
Nu e decât o simplă fantezie;
Sunt sigur că nimica rău n-ascunde.
York:
O fi.. Dar de ajuns cu toate-acestea,
Avem de lămurit şi alte treburi…
(Ies York, Warwick şi Vernon.)
Exeter:
E bine, Richard, c-ai tăcut la timp.
Simţirile de nu ţi-ai fi-nfrânat,
Mi-e teamă că s-ar fi văzut mai multă
Amarnică, nebună duşmănie,
Decât s-ar fi putut închipui…
Oricum, şi cel mai simplu dintre oameni,
în certurile dintre nobili sau
Dintre-aliaţii duşi cu greu în cârcă
Şi-n împărţirea-n tabere vrăjmaşe –
Şi tot ghiceşte semnul prăbuşirii.
E rău când sceptru-l ţine un copil,
Dar şi mai rău invidia când naşte
înverşunate dezbinări: atunci
începe destrămarea şi prăpădul.
(Iese.)

Scena 2

în faţa oraşului Bordeaux.
Intră Talbot cu trupele. Tobe şi trâmbiţe.

Talbot:
Gornist! Să mergi să suni porunca mea
La porţile oraşului Bordeaux,
(Sună trâmbiţele. Apar, sus, pe parapet, un general şi alţi ofiţeri.)
S-apară generalul comandant
Om de-al lui Henric rege-al Engliterii.
Cuvântul lui e: Porţile deschideţi
Şi vă plecaţi umili în faţa noastră,
Strigând: „Trăiască Henric rege-al Franţei!”
De-i arătaţi supusă ascultare,
Ostaşi, englezul Talbot vă vorbeşte,
Mă voi retrage şi vă voi cruţa,
Dar dacă nu vreţi pacea şi-o respingeţi,
S-or năpusti trei rele-asupra voastră:
Tăiosul fier, mistuitorul foc
Şi hâda foamete, care-ntr-o clipă
Vor şterge-ntreaga voastră aşezare,
Cu turlele ce-mpung semeţe cerul.
Blestem e de nu vreţi prietenie.
Generalul:
Spăimântătoare bufniţă a morţii,
Tu, groază a mulţimii-nsângerate,
S-apropie sfârşitul asupririi.
Nu vei intra la noi decât prin moarte,
Căci, află, suntem tari şi pregătiţi,
în stare să ieşim la câmp deschis.
De te retragi, cu oameni mulţi stă prinţul
De strajă, să te prindă-n laţul luptei,
în jurul tău e zid de călărime
Ca să-ţi zădărnicească orice fugă.
Oriunde-ai încerca să-ntorci, eşti prins,
Căci pretutindeni moartea-ţi stă în faţă.
Sunt zece mii de-ostaşi francezi, juraţi
Ca tunurile lor să le sloboadă
Pe-un singur cap creştin: englezul Talbot.
Deci, iată, eşti plin de viaţă încă,
C-un spirit ne-nfrânat şi neînvins!
E ultima cinstire ce-ţi aduc,
Eu, duşmanul ce gloria-ţi cinsteşte,
Căci înainte de-a fi curs nisipul
Un ceas întreg în ornicul de sticlă,
Toţi ochii care-acum te văd trăind
Te-or revedea însângerat şi mort.
(Vuiet îndepărtat de tobe.)
Ascult’, ascultă toba… Este prinţul!
E clopot de alarmă care sună
A moarte-n sufletul tău îngrozit.
Dar va vui acum şi toba mea,
Ca semn al rânjetului morţii tale.
(Generalul şi soldaţii francezi se retrag.)
Talbot:
Nu e poveste, nu… Aud duşmanul.
Hei, iute câţiva călăreţi, să vadă
De-s tari pe flancuri… Ce neprevedere!
Şi suntem toţi grămadă-ncercuiţi…
Sărmane căprioare-engleze-n ciurdă
Gonite-n larmă de dulăi francezi!
Englezi, să fim măcar din neamul bun,
Nu din cel prost, de cad când sunt muşcate.
Să ne simţim cerbi furioşi şi care
întorc spre câini o carne de oţel
Şi lasă laşii-nsângeraţi să latre!
Să-şi vândă viaţa toţi ca mine – scump.
Prieteni, pielea scump să ne-o plătească.
Cu Domnul şi cu Sfântul George-amin!
Căci pentru Anglia lord Talbot luptă…
Izbânda flamurilor noastre-n luptă!
(Ies.)

Scena 3

O câmpie în Gasconia. Trâmbiţaşi şi soldaţi.
Intră York. Un vestitor îi iese în întâmpinare.

York:
Au revenit iscoadele trimise
Pe urma oastei prinţului francez?
Vestitorul:
Desigur şi vestesc că-nspre Bordeaux
Pornit e prinţu-n fruntea oastei sale
Pe Talbot să-l răpună şi pe drum
Ei au zărit cum încă două oşti
Mai tari decât aceea-a prinţului
I s-au legat luând aceeaşi cale.
York:
Să-l ardă focul, să-l răpuie ciuma
Pe Somerset nemernicul, căci iată
Că nu pot călărimea s-o trimit
în ajutor lui Talbot. Ah, cum suntem
Batjocoriţi de-un trădător şi nu pot
S-ajut pe cavalerul nobil… Domnul
Să-l ţină în al cumpenei greu ceas!
De cade el, adio lupta-n Franţa!
(Intră sir William Lucy.)
Lucy:
Prinţ comandant al oştilor engleze,
Ca niciodată azi în Franţa sunteţi
Binevenit. Săriţi în ajutorul
Acelui ce e prins în cerc de fier;
Ameninţat cu nimicirea-i Talbot…
Războinic duce, mergeţi la Bordeaux,
De nu, adio nobilului Talbot
Şi Franţei, dar şi cinstei Engliterei!
York:
Ah, unde-i Talbot de-ar fi Somerset,
Fudulul care îmi opreşte caii!
Am ajuta un vrednic gentilom
Şi am scăpa de-un trădător mişel.
Plâng de necaz şi simt că-nnebunesc
Noi ne sfârşim, iar laşii huzuresc…
Lucy:
Scăpaţi pe cel ce-l prinde gheara morţii!
York:
El moare… Pierdem… Eu îmi calc cuvântul.,
Noi plângem… Franţa râde. Ei triumfă.
Ce mârşav trădător e Somerset!
Lucy:
Pe Talbot aibă-l Domnu-n paza sa,
Cum şi pe John, pe fiul său, pe care
Acum vreo două ceasuri l-am văzut
Mergând grăbit să-şi întâlnească tatăl.
De şapte ani nu l-a văzut lord Talbot
Pe fiul său… Azi se-ntâlnesc, să moară!
York:
Ce groaznic lucru pentru lordul Talbot
Copilului să-i spună bun venit
Pe marginea mormântului… Ajunge!
La gândul unei astfel de-ntâlniri,
La ceas de moarte dup-o despărţire
Atât de lungă, mă-nspăimânt, mă clatin.
Adio, Lucy. Dat mi-i doar să blestem
Tot ce mi-i piedică la ajutor.
Pierdute sunt Poitiers, Blois, Mâine şi Tours
Şi vina toat-o poartă Somerset!
(Iese însoţit de soldaţii săi.)
Lucy:
în timp ce vulturul discordiei
A prins în gheare inimile lor,
Din delăsare pierdem cucerirea
Acelui om de veşnic-amintire,
Al cărui trup de-abia de s-a răcit,
Henric al cincilea… Şi-n timp ce ei
Se duşmănesc, vieţi, izbânzi, ţinuturi
De-a valma sunt sorbite de prăpăstii.
(Iese).

Scena 4

O altă câmpie în Gasconia.
Intră Somerset cu oameni din oastea sa.
Îl însoţeşte unul din ofiţerii lui Talbot.

Somerset:
E prea târziu să-i mai trimit acum.
Prea fără chibzuinţă York şi Talbot
S-au avântat în luptă – când puteam
Să reunim întreaga noastră oaste
Printr-o ieşire bruscă din oraş.
Cu îndrăzneala-i nebunească, Talbot
Umbreşte strălucirea ce-nconjoară
Măreţele-i isprăvi de pân-acum.
Nemernic York l-a îndemnat la moarte
Ca să rămână el doar om de vază.
Ofiţerul:
A, iată pe sir William Lucy care
Şi el va cere ajutorul nostru.
(Intră sir William Lucy.)
Somerset:
Sir William, cine te-a trimis aici?
Lucy:
Cum cine? Lordul Talbot cel trădat.
Acum e încolţit grozav şi strigă
Dup-ajutor lui York şi Somerset
Să-i scape oastea de asaltul morţii.
în timp ce căpitanul nostru nobil
Însângerat şi rupt de oboseală
Mai luptă aşteptând ajutoare,
Voi ce nădejde mincinoasă-i sunteţi,
Deţinători ai cinstei Engliterii,
Voi, din nedemnă pizmă staţi deoparte…
Ah, nu lăsaţi din duşmănia voastră
Să piar-acest neasemuit bărbat.
I-e viaţa-n joc fiindcă Charles Delfinul
Bastard, Reignier, Bourgogne şi Alençon
L-au încolţit. Din vina voastră piere.
Somerset:
Dar York l-a îndemnat, deci York să-l scape.
Lucy:
Cum însă? Ducele de York se jură
Că ţii toţi călăreţii ce erau
Sortiţi să intre-n lupta-aceasta…
Somerset:
Minte.
N-avea decât să-mi ceară călărimea.
Şi i-aş fi dat-o. Cum eu nu-l iubesc
Şi nici nu-l preţuiesc, m-aş fi-njosit
De i-aş fi dat-o fără să mi-o ceară.
Lucy:
Trădarea Angliei, nu forţa Franţei
îl prinde-n cursă azi pe lordul Talbot.
El nu se mai întoarce-acasă. Moare
Jertfit nemerniciei certei voastre.
Somerset:
Plecaţi. Trimit de-ndată călăreţii.
în şase ceasuri are ajutorul.
Lucy:
Va fi târziu. Va fi sau prins, sau mort,
Căci n-a putea fugi chiar de-ar voi
Şi de fugit n-a vrut, chiar de-a putut.
Somerset:
De-i mort viteazul Talbot, bun rămas!
Lucy:
Renumele-i va curge-n veac şuvoi,
Dar vina dezonoarei lui e-n voi.
(Ies.)

Scena 5

Lagărul englez în faţa oraşului Bordeaux.
Intră Talbot şi fiul său John.

Talbot:
Tânăr John Talbot, am voit să vii
Să te învăţ al luptei meşteşug,
Ca numele să-mi retrăiască-n tine,
Când vârsta toată vlaga-mi va fi scurs
Din mădularele acestea obosite.
Dar piaza rea a vrut să cazi în plin
Ospăţ al morţii, în primejdii grele,
De neînvins. De-aceea, dragul meu,
încalecă din cai pe cel mai iute
Şi sfat ţi-oi da prin fugă cum să scapi
De-ndată. Nu mai pierde timpul. Pleacă.
John:
Mă cheamă Talbot? Da? Sunt fiul tău?
Să fug! Pe mama dacă o iubeşti
Nu-i face numele ei de ocară
Făcând din mine un nemernic. Lumea
Va spune despre-un Talbot ce-i fugar
Şi laş, că nu-i din sângele lui Talbot
Care-a rămas pe loc.
Talbot:
Fugi, ca să poţi
Să mă răzbuni de mor.
John:
Cel care fuge
E bun fugit.
Talbot:
Dar dacă amândoi
Rămânem, amândoi murim.
John:
Ei bine,
Rămân. În schimb, tu, tată, fugi! Prea grea
Ar fi pieirea ta. De-aceea, fugi,
Păzeşte-te. Eu sunt necunoscut.
De moartea mea francezii n-ar fi mândri.
Cu moartea ta ei s-ar mândri. Cu ea
Ne mor speranţele, iar ţie fuga
Nu ţi-ar umbri nici cinstea dobândită,
Cum fuga mea onoarea mi-ar umbri-o,
Căci nicio faptă nu mi-a luminat-o.
De vei fugi, de fuga ta vor spune
Că-i de folos, pe când dacă fug eu,
Vor spune că-s un laş. De fug acum,
înseamnă c-am să fug şi altădată.
Decât să-mi cruţ viaţa prin ruşine,
Mai bine moartea mi-o cerşesc aici.
Talbot:
Deschizi mormânt nădejdii mamei tale?
John:
Nu vreau să necinstesc al mamei sân.
Talbot:
Vreau, binecuvântându-te, să pleci.
John:
Da, ca să lupt, nu ca să fug de duşman.
Talbot:
Din mine-n tine-o parte-ar fi salvată.
John:
Ce-ar fi salvat ar fi dezonorat.
Talbot:
Cum glorii n-ai avut, nu pierzi nimic.
John:
Am cinstea numelui, s-o pierd prin fugă?
Talbot:
Porunca tatălui va şterge pata.
John:
De eşti ucis, n-ai să mai poţi fi martor.
Şi dac-atât de sigură e moartea,
De ce să nu fugim şi tu şi eu?
Talbot:
Să-mi las tovarăşii luptând, să moară?
Ruşinea să-mi păteze bătrâneţea?
John:
Dar tinereţea mea să se-njosească?
Nici eu nu pot pleca de lângă tine,
Nici tu nu poţi să te împarţi în două.
Rămâi sau pleci, faci deci cum vrei. Şi eu
La fel. Dar, dacă mori, nu pot trăi.
Talbot:
Atunci, rămâi cu bine dragul tatii,
Fiinţă minunată şi sortită
în ziua-aceasta să te stingi… Hai, vino,
Luptând alături unul lângă altul
Să ştim muri. Şi vom fugi din Franţa
Spre ceruri, suflet lângă suflet… Vino.
(Ies.)

Scena 6

Câmpul de luptă. Trâmbiţe. Alarmă. Încăierare.
Fiul lui Talbot este încercuit. Talbot îl despresoară.

Talbot:
Cu Sfântul George-n luptă, înainte!
Regentul de cuvânt nu s-a ţinut
Şi pradă spadei Franţei ne-a lăsat.
Dar unde-i John? Stai, trage-ţi sufletul,
O, dragul meu, viaţă eu ţi-am dat…
Din moarte mi te-am smuls acum.
John:
O, tată,
Sunt fiul tău de două ori, căci iată,
Eram pe-al morţii prag, când spada ta
Din nou vieţii mele drum tăia.
Talbot:
Când spada ta lovind a scos scântei
Din coiful prinţului, am dat temei
Voinţei unei izbândiri semeţe.
Atuncea trupu-mi, plumb de bătrâneţe,
Aprins în tinerească fierbinţeală,
În Alençon, Bourgogne dând crunt năvală,
Te-a smuls mândriei Franţei, căci Bastard
Te-nsângerase dându-ţi şi botezul
Dintâi al luptei. Şi m-am năpustit.
Din el, bastardul sânge a ţâşnit.
Eu cu dispreţ i-am spus: „Nemernic sânge
îţi scurg în schimbul sângelui curat
Viteazului copil al meu furat”.
Gândeam să-l sfarm atuncea pe Bastard,
Dar i-au sărit în sprijin ajutoare.
Vorbeşte, dragul tatii. Ochii-ţi ard,
Eşti obosit? Vrei, John, să pleci? Te doare?
Sfinţit eşti de cavaleria luptei!
Fugi, ca să poţi să mă răzbuni de mor.
Mi-i prea puţin un braţ într-ajutor…
Oh, prea e mare nebunia, ştiu,
A noastre vieţi atârnă de o barcă
Prea şubredă… Iar dacă astăzi scap
în ciuda duşmanului, totuşi, mâine
De vârstă-naintată voi sfârşi.
Câştig nu-i pentru dânşii moartea mea,
Viaţa-mi se scurtează cu o zi
Dacă rămân: pierderea ta e grea.
De mori tu, moare mamă-ta cu tine
Şi numele familiei deodată,
Şi să-mi răzbune moartea n-are cine,
Şi moare tinereţea-ţi minunată
Şi slava Angliei lăsăm să piară…
în joc le punem toate de rămâi:
De fugi, rămân în rostul lor dintâi!
John:
Nu spada lui Bastard în trup mă frige,
Ci vorba-ţi ghimpe-n inimă se-nfige.
Ruşinea nu-i câştig, nu-i nici povaţă,
Cum nici jertfirea gloriei nu-i viaţă…
Dar înainte ca John Talbot fiul
Pe Talbot cel bătrân să-l părăsească,
Să crape caii toţi ce-ar fi să-ncalec,
S-ajung ca ultimul ţăran din Franţa,
De râs să fiu, batjocura mulţimii…
Nu, nu! Pe gloria ce-ai dobândit-o,
De fug, eu nu mai sunt al lui lord Talbot.
Nu-mi mai vorbi de fugă. E zadarnic.
Va şti John Talbot tânărul să moară
în faţa lui John Talbot cel bătrân.
Talbot:
în Creta-aceast-a deznădejdii, vino!
Viaţa ta mi-i dulce, scump Icar!
De vrei să lupţi, stai lângă mine iar!
Şi dând, pe cât putem, dovada noastră,
Să vină moartea-aici sub bolta-albastră!
(Ies.)







Scena 7

O altă parte a câmpului de luptă. Trâmbiţe. Alarmă. Încăierare. Intră Talbot, rănit, susţinut de un slujitor.

Talbot:
Ah, unde e viaţa mea de-a doua?
A mea pierdută este… Unde-i John?
Triumfătoare moarte, vrednicia
Copilului mă-ndeamnă să-ţi surâd…
Când m-a văzut pierdut, îngenuncheat,
Deasupră-mi spada-n sânge şi-o roti
Şi-asemeni leului înfometat
Mai crâncen năpustirea şi-o spori…
Şi gol făcând în juru-i de vâltoare
Veghindu-mi agonia, l-a cuprins
Vârtej de furie spăimântătoare,
Că s-a zvârlit deodată dintr-adins
Adânc într-ale dúşmanului rânduri;
Acolo-n sânge-avântul şi-a-necat,
Acolo a sfârşit al meu Icar.
în floarea vârstei moartea l-a luat.
(Intră ostaşi purtând trupul lui John Talbot.)
Slujitorul:
Milord, priveşte, vi s-aduce fiul…
Talbot:
Oh, moarte caraghioasă, cum rânjeşti,
Scăpăm curând de asuprirea ta…
Uniţi în lanţurile veşniciei,
Doi Talbot vor tăia azuru-n zbor,
Vor fi, în ciuda ta, nemuritori!
Oh, tu, crestat de răni de moartea hâdă,
Vorbeşte-i tatii până ce nu mori!
Vorbeşte,-nfruntă moartea,-nchipuieşte-ţi
Că stă în faţă un francez, duşmanul…
Sărman copil… surâde… par-c-ar spune:
„Dac-ar fi fost franceză moartea, moartă
Ar fi ea azi”. Mi-l daţi, ca să mă-mbune,
în braţe daţi-mi-l… Ah, tata-l poartă…
Pierd minţile… Cât sufăr de cumplit…
Ostaşi, adio! Dat mi-e ce-am dorit
Acum, că braţele-mi bătrâne sunt
Lui Talbot, drag copilul meu, mormânt…
(Moare.)
(Trâmbite. Ostaşii şi slujitorii pleacă, lăsând cadavrele. Intră Charles, Alençon, Bourgogne, Bastard, Ioana şi oameni din oastea lor.)
Charles:
De-l întăreau York ori Somerset,
Şuvoi de sânge ar fi curs, vâltoare!
Bastard:
Ce pui de lup fu Talbot, înroşindu-şi
Cu-al nostru sânge spada-ncepătoare!
Ioana:
L-am întâlnit odată şi i-am spus:
„Te-nvinge-o fată, tinere semeţ!”
El însă îmi răspunse cu dispreţ:
„John n-a venit pe lume ca să cadă
Unei bezmetice sprinţare pradă”.
Apoi, încrâncenat cu-a noastră oaste,
M-a ocolit, deşi îi stam în coaste.
Bourgogne:
Prea nobil cavaler ar fi ajuns!
Priviţi cum îl alintă-aceea care
E cea mai sângeroasă-ngrijitoare…
Bastard:
Bucăţi să-i fărâmăm din ce-a fost faimă
Pentru englezi, iar pentru noi o spaimă!
Charles:
O, nu… Acei de care am fugit
De-s morţi acum nu-s de batjocorit…
(Intră sir William Lucy sub escortă. Îl precedează un crainic francez.)
Lucy (către crainic):
Spre cortul prinţului mă-n dreaptă, vreau
Să văd a cui e slava-acestei zile.
Charles:
Vreo veste de supunere aduci?
Lucy:
Supunere e un cuvânt francez,
Noi, luptători englezi nu ştim ce-nseamnă.
Voiesc să aflu prinşii noştri-n luptă
Şi vin să recunosc pe cei căzuţi.
Charles:
Vorbeşti de prinşi! Prinsoarea noastră-i iadul!
Dar spune-mi, cine sunt cei căutaţi?
Lucy:
Unde-i Alcide-al câmpului de luptă,
Viteazul Talbot, conte Shrewsbury,
’Nălţat pentru victoriile lui:
De Washford, Waterford, de Valence
Lord Talbot de Goodrig, de Urchinfield.
Lord Strange de Blackmere, lord Verdun de Alton,
Lord Cromwell de Wingfield, lord Furnival de Sheffield,
Lord Flacombridge, de trei ori gloriosul
în ordinul Sfânt George cavaler
Şi-n Sfântul Mihail şi-n Lâna de-aur
Şi mare mareşal al oastei lui
Henric al şaselea-n regatul Franţei?
Ioana:
Ce vorbe mari, umflate şi prosteşti!
Nici turcul care ţine-n stăpânire
Cincizeci şi două de regate n-are
Când scrie vorbe-atâta de umflate,
Cel decorat cu-atâtea titluri, iată-l,
I-aicea şi-l mănâncă muştele…
Lucy:
Mort Talbot, cel ce a înfrânt francezii,
Spăimântătoarea voastră Nemesis!?
Oh, de mi-ar fi ghiulele ochii,-n faţă
Vi i-aş zvârli-n mânie… Morţii-aceştia
De i-aş putea din nou însufleţi,
De-ajuns ar fi întreg pământul Franţei
Să-l înspăimânte. Chipul lui măcar
Să fi rămas şi încă cel mai mândru
Din voi ar fi înfricoşat. Ah, daţi-mi
Ce-a mai rămas din ei, mormânt să fac,
Dar pe măsura vitejiei lor.
Ioana:
S-ar zice că obraznicul acesta
E stafia lui Talbot cel bătrân,
Atâta de poruncitor vorbeşte…
Să ia de-aicea stârvurile iute,
Să nu ne mai împută locul.
Charles:
Haide, ia-i.
Lucy:
Da, îi iau, dar din cenuşa lor
Să ştiţi că se va înălţa un phoenix
Ce Franţa toată o va îngrozi.
Charles:
Cum vrei, dar scapă-ne de ei mai iute.
Şi-acum, când e norocul armelor
De partea noastră, mergem la Paris.
Cum mort e Talbot, drumu-i larg deschis.
(Ies.)

Actul V

Scena 1

Londra. Palatul.
Intră regele, Gloucester şi Exeter.

Regele:
Milord, citit-ai cartea de la papa,
Misiva împăratului, precum
Şi vestea de la contele-Armagnac?
Gloucester:
Umile roagă pe măria voastră
Să se-ncheie pacea sfântă între
Regatul nostru şi regatul Franţei.
Regele:
Lord Gloucester, ce ne spui?
Gloucester:
Măria, ta,
Spun da, căci este-acesta mijloc bun
S-oprim vărsarea sângelui creştin
Şi tuturora liniştea s-o dăm.
Regele:
Da, unchiule, gândit-am totdeauna
Că-i împotriva firii şi-a credinţei
Să fie, sângeroasă şi barbară,
O luptă între cei de-aceeaşi lege.
Gloucester:
Şi ca mai repede să se încheie
Mai strânsă, alianţa, contele
De Armagnac – o rudă de-a lui Charles
Şi om de mult renume-n Franţa – dă
Măriei tale în căsătorie,
Cu zestre mare, singura lui fată.
Regele:
Căsătoria mea? Dar sunt prea tânăr,
învăţătura mi se potriveşte,
Nu jocurile dulci cu vreo iubită.
Chemaţi-i, totuşi, pe ambasadori.
Le daţi răspunsul care-l vreţi, eu însumi
Prea mulţumit voi fi de ce s-o face
în cinstea Domnului şi-a ţării mele.
(Intră Winchester în sutană de cardinal, însoţit de nunţiul papal şi de doi ambasadori.)
Exeter (aparte):
Cum, lord de Winchester e înălţat
Şi-nscăunat cu rang de cardinal?
M-aştept atunci şi vorbele lui Henric
Al cincilea să se-mplinească-ntocmai
„De va ajunge cardinal, potcapul
Va vrea să-i fie mare cât coroana…”
Regele:
Ambasadori, propunerile voastre
în cercetare-au fost şi dezbătute
Şi bune sunt pe cât de înţelepte;
De-aceea tari suntem să hotărâm
Condiţiile unei păci cinstite.
Prin lordul Winchester le vom trimite
Ne-ntârziat în Franţa.
Gloucester (către un ambasador):
Cât priveşte
Solia domnului stăpânul vostru,
Vorbitu-i-am în amănunt lui Henric,
Încât, de ale doamnei mari virtuţi,
De frumuseţe şi de zestre prins,
Măria sa a hotărât s-o facă
Regina Angliei.
Regele (către ambasador):
Drept chezăşia
Iubirii daţi-i giuvaeru-acesta…
Acuma, lord-protector, îngrijiţi
Să fie însoţiţi până la Dover,
Şi-acolo îmbarcaţi şi-ncredinţaţi
Călătoriei cu noroc, pe mare.
(Ies toţi, afară de Winchester şi de nunţiul papal.)
Winchester:
O clipă, monseñiore… Veţi primi
Făgăduita sumă, la plecare,
S-o înmânaţi înalt sfinţiei sale
în schimbul marii mele învestiri.
Nunţiul:
Va fi la voia señioriei voastre.
Winchester (aparte):
Acum şi Winchester e mândru cât
Şi cel mai mare dintre marii lorzi
Humphrey de Gloucester, ai să vezi acum
Că-n ciuda naşterii şi-a slujbei tale,
Episcopul nu este-un om ce iartă.
Am să te fac eu să-ţi înmoi genunchii!
De nu, voi semăna-n regat doar ceartă.
(Ies.)

Scena 2

Franţa. O câmpie în Anjou.
Intră Charles, Bourgogne, Alençon, 
Ioana şi oameni din oastea lor.

Charles:
E-o veste care ne înviorează.
Puternici, parizienii se revoltă,
Vin iar cu noi, războinicii francezi…
Alençon:
Porneşte împotriva lor. Nu ţine
În nemişcare o armată-ntreagă.
Ioana:
De merg cu noi, să-i ţină Domnul; altfel,
Ruina să-se-aleagă de Paris.
(Intră un cercetaş.)
Cercetaşul:
Izbândă vrednicului general,
Belşug şi propăşire alor săi!
Charles:
Ce ştiri sunt de la cercetaşi? Vorbeşte.
Cercetaşul:
Oştirea-n două ruptă-a Engliterei
E una iar şi e de temut.
Te va-nfrunta fără întârziere.
Charles:
Neaşteptată-i vestea, dar şi noi
Fără întârziere-i vom primi…
Bourgogne:
Cu Talbot e şi umbra lui pierită
Şi tulburare nu ne-a mai aduce.
Măria ta deci n-are a se teme.
Ioana:
Din toate josnicele simţăminte
Cel mai nevrednic este teama, Charles,
Poruncă dă izbânzii şi-o să vină,
Chiar de i-ar fi lui Henric jalea mare
Şi-o lume-ar fi cuprinsă de-ntristare.
Charles:
’Nainte, dar, pentru triumful Franţei!
(Ies.)

Scena 3

în faţa cetăţii Angers. Alarmă. 
Mişcare de trupe. Intră Ioana.

Ioana:
Francezii fug. Regentul York triumfă.
Mă ajutaţi, voi, vrăji şi amulete;
Şi voi, alese duhuri ce prin semne
îmi spuneţi ce va fi în viitor.
(Tunete.)
Îndemânatici slujitori, unelte
Ale monarhului de miazănoapte.
Veniţi şi daţi-mi ajutorul vostru…
(îşi fac apariţia demonii.)
în arătarea voastră recunosc
Şi binele şi grija ce-mi purtaţi…
Voi, cei veniţi din depărtat ţinut
Subpământean, mai daţi-mi înc-o dată
Tărie ca să izbândească Franţa.
(Ei se plimbă şi tac.)
Ah, cu tăcerea voastră nu mă ţineţi
în lungă aşteptare încordată.
Eu vouă sângele vi l-am dat hrană;
De vreţi şi braţul vi-l pot da tăindu-l,
Dar numai daţi-mi ajutorul vostru.
(Ei îşi pleacă frunţile.)
Nicio nădejde! Dar vă dau şi trupul
Răsplată, numai daţi-mi ajutorul.
(Ei îşi clatină capetele.)
Cum?! Jertfa trupului şi-a sângelui
Şi tot nu vreţi? Atunci şi sufletul
Luaţi-mi-l cu trupul dimpreună.
Dar Anglia să nu înfrângă Franţa.
(Ei dispar.)
Mă părăsesc! Vai, a venit şi clipa
Ca Franţa să-şi aplece mândra-i frunte,
în faţa Angliei să-i cadă capul…
Sunt farmecele mele vechi prea slabe
Şi iadul prea încins să lupt cu el…
O, Franţa, slava ta e în ţărână…
(Iese.)
(Mişcare de trupe. Intră luptând francezi şi englezi. Intră din nou Ioana, în luptă corp la corp cu York. E prinsă. Francezii fug.)
York:
Ha, femeiuşc-a Franţei, te-ai dat prinsă!
Dezlănţuieşte spiritele-acuma,
Fă vrăji, să vezi, îţi capeţi libertatea?
Cea mai aleasă pradă pentru diavol!
Ha, uite cum se-ncruntă vrăjitoarea,
Ai zice-o Circe gata să mă schimbe…
Ioana:
în şi mai rău nu poţi să fii schimbat.
York:
Oh, Charles Delfinul e-un bărbat frumos,
Alt chip să-ţi fie ochiului pe plac
N-ar fi…
Ioana:
Lua-v-ar ciuma pe-amândoi…
Blestemul meu este ca noaptea-n, pat,
Să vă sugrume mâini de sânge pline!
York:
Taci, vrăjitoare-afurisită, iazmă!
Ioana:
Mai vreau să blestem – lasă-mă, te rog.
York:
Pe rug o să te las să blestemi, vidmă!
(Ies.)
(Alarmă. Intră Suffolk ţinând de mână pe Margareta.)
Suffolk:
Oricine-ai fi, eşti prizoniera mea.
(O priveşte lung.)
Frumoaso, nu fugi, nu-ţi fie teamă.
Mi-i mâna plină de respect. Sărut
Aceste degete în semn de pace
Şi-ncet le-aşez pe şoldul tău gingaş.
Dar cine eşti? Răspunde-mi, să te-ador.
Margareta:
Sunt Margareta şi oricine-ai fi,
Sunt fiica regelui de Neapole.
Suffolk:
Sunt conte, doamnă. Numele mi-e Suffolk.
Să nu te superi, mândro, că destinul
în mână mi te-a dat cum lebăda
Sub aripă îşi ţine-ocrotitor
în fulgii lor tremurătorii pui.
Robia, totuşi, de te doare, pleacă,
Fii liberă, prietena lui Suffolk…
(Ea pleacă.)
Stai… N-am puterea să o las să plece…
Ce rupe mâna inima re’nnoadă.
Cum cade soarele-n cleştarul apei
Şi străluceşte-n joc răsfrânt de raze,
Aşa frumoasă-i ea în ochii mei.
I-aş face curte, dar mi-e teamă parcă
Să şi vorbesc… Şi mai curând i-aş scrie…
Vai, de la Pole! Să-ţi baţi tu joc de tine?
N-ai limbă, oare, nu e prinsa ta?
Te pierzi văzând femeia-aceasta? Da?
E-atâta de măreaţă frumuseţea-i
Că mintea-mi tulbură şi limba-mi leagă.
Margareta:
De eşti tu contele de Suffolk, spune-mi
Pe ce preţ pot pleca răscumpărată,
Căci văd că sunt prizoniera ta?
Suffolk:
De ce să cred că-mi va respinge curtea
Cât încă dragostea-i n-am ispitit?
Margareta:
Răscumpărării mele care-i preţul?
Nu-mi spui?
Suffolk (aparte):
Frumoasă e, deci s-o curtez.
Şi e femeie – deci, s-o cuceresc.
Margareta:
Primeşti răscumpărarea, da sau nu?
Suffolk (aparte):
Nebunule, eşti însurat… Cum, vrei
Ibovnică să-ţi fie Margareta?
Margareta:
Mai bine-l las… văd că nimic n-aude.
Suffolk:
Da, însurat… şi asta strică totul.
Margareta (aparte):
Vorbeşte la-ntâmplare. E nebun.
Suffolk:
Şi totuşi, s-ar putea cu o dispensă…
Margareta:
Şi totuşi, aş dori să-mi dai răspunsul!
Suffolk (aparte):
O cuceresc… Mă rog, dar pentru cine?
Vai, pentru rege. Şubredă e schela…
Margareta (l-a auzit):
Vorbeşte de o schelă… E dulgher.
Suffolk (aparte):
Aşa mi-ar fi iubirea potolită
Şi-ntre regate fi-va iarăşi pace…
Mai e o piedică la toate-acestea.
E tatăl… regele de Neapol, duce
D’Anjou şi Maine, dar e sărac… Şi lorzii
Nu vor dori o astfel de unire.
Margareta:
Vrei, căpitane, să m-asculţi o clipă?
Suffolk (aparte):
Chiar de n-or vrea, aşa va fi, căci Henric
E tânăr şi va face cum spun eu.
(Tare):
Vreau, doamnă, să vă-mpărtăşesc o taină.
Margareta (aparte):
Sunt prinsă?! Nu-i nimic… E cavaler,
îmi va purta respectul cuvenit.
Suffolk:
Fiţi bună, doamnă, şi mă ascultaţi…
Margareta (aparte):
Şi poate mă vor libera francezii.
Aşa nici n-am de ce să-i cer respect.
Suffolk:
Vreţi, scumpă doamnă, s-ascultaţi…
Margareta (aparte):
Au fost
Şi altele-naintea mea-n prinsoare.
Suffolk:
Dar, doamna mea, de ce vorbeşti în şoaptă?
Margareta:
E-o ne-nţelegere. Vă cer iertare.
Suffolk:
Prinţesă, spune-mi, n-ar fi fericită
Captivitatea, dac-ai fi regină?
Margareta:
E mai de plâns o astfel de regină,
Decât în cea mai neagră din sclavii
O sclavă. Prinţii sunt doar pentru oameni liberi.
Suffolk:
Dar liberă vei fi de va fi liber
Şi regele preafericitei Anglii.
Margareta:
Şi, ce am eu cu libertatea lui?
Suffolk:
Voiesc ca tu să-i fii lui Henric soaţă.
în mână sceptru de-aur îţi voi pune,
Peo cap coroana ţi-o voi aşeza,
De vrei să-mi fii…
Margareta:
Ah, cum?
Suffolk:
Să-i fii iubită.
Margareta:
Oh, nu sunt vrednică să-i fiu soţie…
Suffolk:
Nu, doamnă; eu nu-s vrednic să-i peţesc
O soaţă fără seamăn de frumoasă
Şi la alegere să nu am parte.
Ce spuneţi, doamnă – vă-nvoiţi aşa?
Margareta:
De va voi şi tata, mă-nvoiesc.
Suffolk:
Atuncea, doamnă, căpitanii oastei
Cu flamuri şi stindarde toţi să vină
La ziduri şi să cerem să vorbim
Cu tatăl vostru prin solia noastră.
(Sună trâmbiţe de parlamentare; Reignier apare pe parapet.)
Reignier, priveşte, vezi, ţi-e fiica prinsă!
Reignier:
De cine?
Suffolk:
Eu am prins-o.
Reignier:
Suffolk, spune-mi,
Ce pot să fac?! Soldat sunt. Nu pot plânge
Nici blestema norocul nestatornic.
Suffolk:
E totuşi, cu putinţă, îndreptarea:
Te învoieşte (cinstea ţi-o sporeşti)
La cununia fiicei tale mândre
Cu al meu rege, o căsătorie
La care greu am hotărât-o. Astfel,
înlănţuirea-i dulce îi câştigă
Regească libertate…
Reignier:
Suffolk oare
Vorbeşte cum gândeşte?
Suffolk:
Margareta
Frumoasa ştie, Suffolk nu ascunde,
Nu minte, nici nu linguşeşte.
Reignier:
Vorba
De-ţi este de señior, cobor de-ndată
A da răspuns înaltei tale cereri.
Suffolk:
Şi eu aştept venirea ta aici.
(Trâmbiţe. Intră Reignier, jos, lângă ziduri.)
Reignier:
în ţara noastră fii binevenit!
Ordonă în Anjou, cum ţi-a fi voia.
Suffolk:
îţi mulţumesc, o, tată fericit
Al unei fiice-atât de dragi şi care
Va fi tovarăşă de rege. Spune-mi,
Luminăţia ta, care-i răspunsul?
Reignier:
De vrei s-o preţuieşti chiar într-atât
Încât soţia regelui s-o faci,
Să-mi fie-n linişte şi-n stăpânire
Ducatele d’Anjou şi Maine lăsate,
Ferite de război şi împilare
Şi-atunci ea poate fi lui Henric soaţă.
Suffolk:
Atunci aceasta e răscumpărarea,
îi dau iar libertatea şi ducatul
D’Anjou şi cel de Maine poţi să le ţii
în linişte.
Reignier:
Atunci, în numele
Lui Henric rege, dac’-a lui e vorba,
Primeşte mâna fiicei mele, este
Chezaşă a credinţei ei.
Suffolk:
Reignier,
Regească mulţumire-ţi dau, căci eu
Slujesc aici un rege…
(Aparte):
…Ce n-aş da
Să mă slujesc – pe mine însumi…
…Deci
în Anglia cu vestea-aceasta plec,
Ca să putem grăbi serbarea nunţii!
Adio, dar, Reignier. Într-un palat
De aur pune bine diamantul.
Te-mbrăţişez cum aş îmbrăţişa
Pe Henric regele şi prinţ creştin
De-ar fi aici.
Margareta:
Milord, adio, lauda,
Urările şi ruga Margaretei
Sunt pentru Suffolk, pentru totdeauna.
(E pe punctul de a pleca.)
Suffolk:
Adio, doamna mea… Dar, Margareta,
N-ai pentru regele meu niciun gând?
Margareta:
Du-i gândurile mele de fecioară, gânduri
De fată tânără, supusa lui.
Suffolk:
Cuvinte bine spuse şi modeste.
Dar, doamnă… din iubire… pentru rege
O chezăşie?
Margareta:
Da, iubite lord,
O inimă curată îi trimit
Şi care n-a fost niciodată-atinsă
De dragoste.
Suffolk (o sărută):
Şi-aceasta, pe deasupra!
Margareta:
E pentru tine. Nu sunt îngâmfată
Ca regelui să-i dau un dar mărunt.
(Reignier şi Margareta ies.)
Suffolk:
De ce nu-i pentru mine?!… Suffolk, nu,
în labirintu-acesta nu te pierde…
Stau minotauri şi trădări la pândă…
Tu farmecă-l pe Henric lăudând
Pe Margareta, frumuseţea ei…
Reaminteşte-ţi cât e de firească
Şi cum întunecă minunea artei…
Pe mare-n drum spre casă, aminteşte-ţi
De chipul ei… Când în genunchi vei sta
în faţa regelui, să-l minunezi
De ce-i vei spune ca să-şi piardă capul.
(Iese.)

Scena 4
Lagărul ducelui de York în Anjou.
Intră York, Warwick şi alţii.

York:
Aduceţi vrăjitoarea osândită
La ardere pe rug.
Păstorul:
Ah, pentru mine,
Ca tată, lovitura e de moarte.
Te-am căutat în toată ţara, Ioano,
Şi când te regăsesc mi-e dat să văd
Cum vei muri de-o moarte-ngrozitoare…
Nu, Ioano, draga tatii, mor cu tine.
Ioana:
Neputincios bătrân şi bădăran,
Mă trag din neam de sânge nobil, tu
Nu-mi eşti nici tată, niciun fel de rudă.
Păstorul:
Destul! Ajunge! Lorzilor, e-a mea.
O ştie toată parohia. Mama
Care-i trăieşte poate-oricând jura
Că Ioana-i rodul tinereţii mele.
Warwick:
Necredincioaso, îţi renegi părinţii!?
York:
Ne-arată ce urâtă viaţă-a dus;
Nici moartea n-o să-i fie mai frumoasă.
Păstorul:
De ce, Ioano, te-ncăpăţânezi?
Eşti trup din trupul meu, mi-e martor Cerul!
Să nu vrei tu să mă cunoşti, când eu
Atâtea lacrimi pentru tine-am plâns…
Ioana:
Ţărane, du-te! L-aţi plătit să spună
Că-s fata lui, că nu-s de sânge nobil…
Păstorul:
E drept că popii eu i-am dat un „nobil”
La cununia mea cu mamă-sa…
îngenunchează fata mea, să-ţi dau
Iertarea mea şi binecuvântarea…
Nu vrei?! Ha, blestemat să fie ceasul
Când te-ai născut. Aş vrea ca laptele
Pe care mamă-ta, la sân, ţi-a dat să-l sugi
Să fi putut fi pentru tine-otravă
De şobolani! Sau mai târziu, când tu
Păzeai pe câmpuri turma oilor
Un lup turbat să te fi sfâşiat…
Nu-ţi mai cunoşti nici tatăl?! Târâtură!
Ah, ardeţi-o, prea dulce i-ar fi ştreangul.
(Iese.)
York:
Luaţi-o. A trăit prea mult, să umple
Cu faptele-i mârşave lumea noastră.
Ioana:
Lăsaţi-mă întâi să spun pe cine
Vă năpustiţi cu judecata voastră.
Mă trag din regi… Aleas-a cerului,
Menită-s pe pământ să săvârşesc,
Din harurile Domnului, minuni.
N-am fost unealta cugetelor nopţii,
Dar voi, cei tăvăliţi în desfrânare,
Mânjiţi de sângele nevinovat
Şi-nveninaţi de buba relelor,
Vă-nchipuiţi că nu-i minune-n stare
Din harul cerurilor să purceadă,
Ci numai dintr-o uneltire sumbră
A iadului şi diavolilor săi.
Vă înşelaţi! E Ioana d’Arc aceeaşi
Fecioară, din copilăria ei,
Curată până şi în gândul ei;
Iar sângele, pe care din cruzime
Voi vreţi, haini, să mi-l vărsaţi, va cere
La poarta cerurilor răzbunare.
York:
Hai, hai, duceţi-o şi aprindeţi rugul.
Warwick (călăilor):
Voi, sub cuvânt că-i fată, nu cruţaţi
Surcelele, să fie îndeajuns.
Şi puneţi-i la stâlp butoiul plin
Cu smoală-ncinsă, să-i scurtăm tortura.
Ioana:
Nimic nu moaie inimile voastre?
Atunci, dezvăluieşte-ţi, Ioano, păsul
Ce-ţi poate-aduce o iertare-a legii…
Sunt, ucigaşilor, însărcinată!
De mă târâţi în zdruncinarea morţii,
Cruţaţi-mi cel puţin copilu-n pântec!
York:
Ha, ha… fecioara sfântă-nsărcinată!
Warwick:
Minune care nu s-a mai văzut!
Aicea ai ajuns cu marea-ţi cinste?!
York:
S-o fi jucat cu prinţul Franţei poate…
Gândea să-i fie asta apărarea…
Warwick:
N-avem nevoie de-un copil din flori,
Şi încă de-al lui Charles.
Ioana:
Vă înşelaţi.
Copilul nu-i al lui, căci Alençon
E cel ce a primit iubirea mea.
York:
Ah, Alençon… vestitul Machiavel!
Copilul va muri, chiar dac-ar fi
Să aib-o mie de vieţi într-însul.
Ioana:
îngăduiţi o clipă, v-am minţit!
N-a fost nici prinţul Charles, nici Alençon,
Ci Reignier, al Neapol-elui rege.
Warwick:
Un om căsătorit! De neiertat e…
York:
Ce femeiuşcă! Nici nu-l poate şti
Pe vinovat… Au fost pesemne mulţi…
Warwick:
Dovadă c-a fost darnică de-ajuns.
York:
Hei, drace, asta zice că-i fecioară!
Te osândeşte orice vorbă-ai spus.
Şi plodul tău să-ţi moară-n pântec, târfă,
Să nu-ţi cerşeşti iertarea. E-n zadar.
Ioana:
Luaţi-mă de-aici. În schimb, vă las
Plesniţi de biciul blestemelor mele.
Dea Domnul soarele să nu-şi răsfrângă
Vrodată razele în ţara voastră,
Ci noaptea şi rânjită faţa morţii
Cu deznădejdea lor să vă cuprindă,
Ca-n ştreanguri gâtul să vi-l frângeţi singuri…
(Iese sub escortă.)
York:
Cazi sfârtecată! Arzi şi fă-te scrum.
A iadului unealtă blestemată!
(Intră cardinalul Beaufort, episcop de Winchester cu suita sa).
Cardinalul:
Salut luminăţia-ţi, lord regent
Şi iată scris regesc îţi înmânez.
Sunt statele creştinătăţii triste
La văzul tuturor acestor lupte
Şi cer fierbinte-o pace-a tuturor,
Cu noi şi cu francezul cel trufaş,
Şi iată – vine prinţul cu ai săi
Să ne-nţelegem cum să facem pacea.
York:
Sforţarea noastră, deci, aşa sfârşeşte?
Am prăpădit atâţia mari señiori
Şi gentilomi, soldaţi şi căpitani
Şi darnic sângele şi l-au dat toţi
în apărarea patriei, ca astăzi
Noi să-ncheiem o pace slăbănoagă?
Şi rând pe rând noi n-am pierdut atâtea
Oraşe, prin trădări şi viclenie,
Tot ce străbunii noştri-au cucerit?
O, Warwick, Warwick, cu durere văd
Că o să pierdem tot regatul Franţei.
Warwick:
Răbdare, York! Vezi, încheind noi pacea,
Vom trece-atâtea clauze-n tratat
Că nu vor câştiga prea mult francezii.
(Intră Charles cu suita, Alençon, Bastard, Reignier şi alţii.)
Charles:
Voi, lorzi ai Angliei, de-i hotărât
Să proclamăm în Franţa pacea, vin
Să aflu prin noi înşine ce sarcini
înscrise sunt în actu-acest-al păcii.
York:
Vorbeşte, Winchester! Pe mine unul
Mă-neacă clocotele de mânie…
Când văd duşmanii, glasu-mi se sugrumă.
Winchester:
Charles, şi voi toţi, s-au hotărât acestea:
Cum Henric regele, din milă, vrea
Să scape ţara voastră de război
Ca să trăiţi în rodnicia păcii,
Veţi fi lui credincioşi vasali. Tu, Charles,
Dac-ai să juri că-i vei plăti tribut
Şi i te vei supune, o să stai
Ca vicerege la porunca lui
Cu drepturi de coroană neştirbite.
Alençon:
O umbră doar să fie din el însuşi?
Coroana lui să-i fie doar podoabă?
El, din puterea lui, să nu păstreze
Decât doar dreptul unui cetăţean?
Propunerea nu are nicio noimă.
Charles:
Ştiut e că eu ţin mai mult decât
O jumătate din pământul Franţei
Şi sunt cinstit ca rege-al ei de drept.
Deci ca să ţin necucerita parte,
îndreptăţirea singur să mi-o-nlătur?
Să stăpânesc întreaga ţară, însă
Ca vicerege? Nu. Păstrez mai bine
Ce am, decât să pierd râvnind ce n-am,
Norocul de a câştiga întregul.
York:
Te semeţeşti, Charles – uneltirea ta
E pricină a cererii de pace.
Acum, când pacea-i cu putinţă, tu
Te-arăţi trufaş şi plin de îngâmfare?
Primeşte titlul ce-l uzurpi, drept darul
Făcut de-al nostru rege, nu ca dreptul
Pe care-ar fi să ţi-l revendici. Altfel
Te-aşteaptă iar războaie nesfârşite.
Reignier (încet, lui Charles):
Măria ta, de vrei cu orice preţ
Să sapi temeiu-acestei păci, greşeşti.
Pierzând acest prilej, pun rămăşag
Că altul, bun ca el, nu vom afla.
Alençon (încet, lui Charles):
Vorbind deschis, e datoria ta
Să-ţi ocroteşti supuşii de omoruri,
De zilnicele mari cruzimi, pe care
O luptă nesfârşită le stârneşte.
Primeşte dar acum această pace,
Chiar dac-ar fi a doua zi s-o rupi.
Warwick:
Ei, Charles, primeşti condiţiile noastre?
Charles:
Da, dacă voi nu veţi voi şi drepturi
Asupr-acelor mari oraşe unde
Noi ţinem garnizoane.
York:
Jură-atunci
Credinţă majestăţii sale Henric;
Şi pe credinţa ta de cavaler
Juraţi, şi tu, şi nobilimea voastră,
Că niciodată nu veţi fi-mpotriva
Coroanei Angliei.
(Charles şi ai săi împlinesc actul de supunere.)
Dă drumul oastei.
Să amuţească tobele. Înclină
Stindardele şi flamurile toate.
Solemn, aici, începem vremi de pace.
(Ies.)

Scena 5

Londra. Palatul regal.
Intră Suffolk în convorbire cu regele, 
Gloucester şi Exeter.

Regele:
Ah, conte Suffolk, minunata ta
Descriere a preafrumoasei fete,
A Margaretei, într-atât m-a prins,
Încât virtutea, farmecele ei,
Trezitu-mi-au în inimă iubire.
Şi cum puterea unei mari furtuni
Pe creasta valurilor poartă nava,
Aşa mă simt şi eu dus ca de suflul
Renumelui ei, fie în adâncul
Prăpăstiilor, fie-n port ajuns,
Să pot de dragostea mea să mă bucur.
Suffolk:
Măria ta, ce-am spus e prea puţin.
Nu este lauda ce-i se cuvine.
Eu, dacă farmecele-acestei doamne
Cu îndeajuns talent ţi le-aş descrie,
Aş umple poate-o carte-ncântătoare,
în stare orice inimă să-nfrângă.
Dar mai mult, ea, aşa cum e cu farmec
Din plin de ceruri dăruită, n-are
Umilă-n suflet altfel de dorinţă
Decât porunca voastră s-o asculte
Şi ca soţie să-mplinească voia
Lui Henric regele şi îndrăgindu-l.
Regele:
Şi niciodată Henric nu-i va cere
Mai mult. De-aceea, lord-protector, mi-i
Dorinţa să consimţi ca Margareta
Regina Angliei să fie.
Gloucester:
Cum?
Cu voia mea să las eu răul slobod?
Măria ta, eşti logodit cu-o doamnă
De toată cinstea… Cum ai fi în stare
Să rupi ăst legământ făr-a păta
Renumele tău bun?
Suffolk:
Aşa cum rupe
Un jurământ nedrept cârmuitorul
Sau ca bărbatul care părăseşte
O luptă de întrecere, fiindcă
Protivnicul e mult mai slab ca dânsul.
Nu-i pentru rege fiica unui conte
Sărac, logodna poate fi deci ruptă.
Gloucester:
E însă Margareta altceva?
Şi tată-său tot conte e, deşi
Se umflă dându-şi titluri mai pompoase.
Suffolk:
Milord, mă iartă, tatăl ei e rege
De Neapole şi de Ierusalim
Şi are trecere în Franţa-ncât
Prin alianţa lui ni-i pacea tare
Şi-om ţine pe francezi supuşii noştri.
Gloucester:
La fel şi contele de Armagnac,
Lui Charles i-e rudă de aproape.
Exeter:
Bogat fiind, şi zestrea va fi mare,
Pe când Reignier primeşte, nu prea dă…
Suffolk:
Cum, zestre, lorzi?! Nu-l înjosiţi pe rege.
Nu-l faceţi nici zgârcit şi nici sărac,
Ca dragostea lui să nu poată-alege;
Căci Henric poate-mbogăţi regina
Şi nu regina să-l îmbogăţească.
Ţăranii doar tocmesc femeia lor
Ca pe un bou, o oaie sau un cal!
Căsătoria-i lucru prea înalt
Ca să-l poţi da pe mână de samsar.
Căsătoria nu e ce vrem noi,
E ceea ce iubeşte maiestatea:
E o tovarăşă de pat de nuntă.
Pe Margareta dacă o iubeşte,
Să fie pentru noi îndatorirea
Soţie să i-o vrem şi-n gândul nostru.
Căci, dacă e silită, nu e iad
Căsătoria ce se zbate-n certuri?
De e din dragoste o fericire,
Imagine a unei păci cereşti.
Şi, pentru regele meu, ce partidă
Mai fericită-i decât Margareta,
Copila unui rege? Frumuseţea
Şi naşterea ei fac ca doar un rege
Să fie soţul ei. Iar vrednicia,
Curajul şi destoinicia ei,
De celelalte o deosebesc –
Şi de vlăstar regesc dau mari nădejdi,
Căci Henric, fiul de cuceritor,
Menit e alţi cuceritori să dea
Dacă din dragoste va fi unit
Cu vrednica, frumoasa Margareta.
Deci, să strigăm toţi lorzii cu mândrie:
Regină Margareta să ne fie!
Regele:
Să fie oare povestirea ta,
Iubite nobil lord de Suffolk, sau
Fiindcă n-a fost încă tinereţea-mi
Atinsă de o patim-a iubirii,
Că nu prea înţeleg ce mi se-ntâmplă
Şi simt cum inima-mi se zbate-n temeri
De griji şi de nădejde şi că sufăr
De frământarea gândurilor mele?
Deci, iute-mbracă-te, aleargă-n Franţa,
Primeşte-orice condiţii, fă aşa
Ca doamna Margareta să voiască
Să treacă mările, să vin-aici
în Anglia, să fie-ncoronată
Regină credincioasă şi sfinţită
A regelui din scaunul domniei.
Şi spre a face faţă cheltuielii,
Ridică de la ţară zeciuiala
Şi pleacă. Până ce te-ntorci, rămân
De griji şi de nelinişti frământat.
(Adresându-i-se lui Gloucester):
Şi tu, nemulţumirea ţi-o goneşte,
Căci ştiu că dacă mă vei judeca
Nu numai după ceea ce eşti astăzi,
Ci după ceea ce ai fost cândva,
îmi vei ierta această-nfăptuire
Atât de repede-a dorinţei mele.
Acum, în loc tăcut aş vrea departe
De lume stând să judec şi să cuget
La grija şi necazurile mele…
(Iese.)
Gloucester:
Necazurile? Doar au început
Şi frică mi-e că nu vor conteni.
(Ies Gloucester şi Exeter.)
Suffolk:
A câştigat deci Suffolk! Pleacă, iată-l,
Precum odinioară-nspre Elada
Pornea tânărul Paris. Speră dânsul
Să-şi afle dragostea precum troianul
Dar şi să aibă mult mai mult noroc.
Acum, regină fi-va Margareta
Şi va domni, ea guvernând pe rege,
Iar eu voi guverna pe Margareta,
Prin ea pe rege şi întreg regatul.
(Iese.)



























Henric al vi-lea

Comentarii

Trilogia Henric al VI-lea ridică unele probleme de paternitate şi, aşa cum s-a mai spus în legătură cu toate piesele shakespeariene, de cronologie. Problema a devenit cu atât mai complicată cu cât Partea I-a trilogiei conţine mai multe stiluri sau episoade tratate într-un mod care nu va mai fi abordat de Shakespeare în „cronici” – cum ar fi scenele extrem de sângeroase atribuite lui Marlowe (12 bătălii şi dueluri pe scenă). Probabil că speculaţiile pe această temă vor mai continua, deşi în prezent balanţa înclină mai mult spre recunoaşterea elementului shakespearian în piesă.
Cele trei părţi au fost publicate împreună în ediţia in-folio din 1623, dar deşi Partea I-a apărea atunci pentru prima oară, celelalte două părţi fuseseră tipărite ca lucrări anonime cu mult înainte: în 1594, un volum in-cvarto cu titlul The first Part of the Contention betwixt the two famous Houses of Yorke and Lancaster (Prima parte a luptei dintre cele două case nobile York şi Lancaster), iar în 1595, un volum in-octavo cu titlul The true Tragedie of Richard Duke of Richard Duke of Yorke (Adevărata tragedie a lui Richard, duce de York).
în 1619 cele două texte au fost tipărite împreună cu The Whole Contention betweene the two Famous Houses, Lancaster and York (întregul şir de lupte dintre cele două case nobile, Lancaster şi York), ceea ce ne permite să stabilim o dată mai mult legătura dintre ele, inclusiv în ceea ce priveşte intriga amândurora. Spre deosebire de acestea, prima parte este întrucâtva diferită, iar unele întâmplări au loc în plan istoric, în vremurile descrise abia în Partea a II-a.
învinuit de Greene că ar fi „o cioară împăunată cu penele altora”, mulţi cercetători s-au grăbit să-i conteste lui Shakespeare paternitatea lui Henric al VI-lea, mai ales a Părţii I. Totuşi, jurnalul lui Henslowe menţionează punerea în scenă a unei noi piese în martie 1592, pentru trupa „Strange’s Men”, cu titlul Harey the vj (Henric al VI-lea) şi în acelaşi an, Thomas Nashe, în Pierce Pennilesse (Petre cel fără o leţcaie), se referă la o piesă în care sunt prezentate victoriile militare ale lui Talbot (v. Henric al VI-lea, Partea I).
Deşi nu se pot face afirmaţii certe, este posibil ca explicaţia dată de Clifford Leech să se apropie cel mai mult de adevăr:
„Probabil că Shakespeare a scris o piesă în două părţi despre Războiul celor două Roze, pentru trupa Pembroke’s Men, iar piesa înregistrată de Henslowe drept Harey the vj, a fost adaptată de el, când în 1594 s-a alăturat, împreună cu alţi câţiva actori care aparţinuseră trupei Strange, trupei nou formate – Slujitorii lordului Şambelan. În acest fel, trilogia a luat naştere pe baza unei piese originale shakespeariene în două părţi şi o piesă (la origine ne-shakespeariană), bazată pe evenimente anterioare domniei lui Henric al VI-lea. Se prea poate ca Partea I să fi fost scrisă mai târziu decât părţile a II-a şi a III-a, dar când Shakespeare a revăzut-o, ea a fost modificată pentru a deveni prima parte”.
Acceptând o asemenea interpretare, se poate considera că Partea I din Henric al VI-lea îi aparţine lui Shakespeare numai în parte, iar celelalte două părţi îi aparţin aproape sau chiar în întregime.
Trilogia, un proiect extrem de greu şi de ambiţios pentru acel timp „dramatizează catastrofa naţională a Războiului celor două Roze, aşa cum îl tratase Hall, urmărind să devină, asemeni lui Gorboduc, un vehicul al ideilor politice ale clasei sale (ale lui Shakespeare) – necesitatea unităţii naţionale, în vederea unei guvernări centralizate consolidate pentru a stăvili puterea aristocraţilor feudali – precum şi pentru a sublinia nenorocirile aduse de războiul civil şi de rebeliune”.
Shakespeare totuşi se îndepărtează de Hall în tratarea materialului istoric, depăşindu-l prin concepţii. Richard de York, de exemplu, fusese prezentat de Hall cu simpatie; pentru Shakespeare e un ticălos râvnind la tron şi uneltind continuu.
Leon D. Leviţchi







Henric al vi-lea, partea I

Comentarii

Subiectul Părţii I a trilogiei se concentrează în jurul a trei idei principale: începutul opoziţiei dintre casele York (partizanii rozei albe) şi Lancaster (partizanii rozei roşii); conflictul dintre Lordul protector Humphrey Gloucester şi cardinalul Winchester; războaiele purtate de englezi în Franţa.
Dintre cele trei conflicte, numai primul, cel extern, este rezolvat în piesă. Cel de al doilea se încheie prin moartea inamicilor în Partea a II-a. Conflictul al treilea este intensificat în Partea a II-a şi rezolvat în ultima parte, prin moartea lui Henric al VI-lea. Dar atmosfera nu se înseninează prin victoria York-iştilor, deoarece pe scenă apare Richard Gloucester.
Dedesubturile şi motivele interne se văd încă din scena cu care se deschide trilogia: feudalii se ceartă lângă cosciugul lui Henric al V-lea, încă neîngropat. Cuvintele lui Bedford pot sluji drept epigraf pentru toate cele trei părţi ale lui Henric al VI-lea:
„Acum că Henric e mort,/Urmaşi, aşteptaţi-vă la ani cumpliţi,/Când pruncii se vor alăpta/Din ochii umezi ai mamelor,/Insula noastră va fi o doică a lacrimilor sărate/Şi nu vor mai rămâne femei care să-i jelească pe morţi”. (I, 1, 47-51).
În anii la care se referă trilogia nu se ştia cine reprezenta principiul progresist al centralismului, York sau Lancaster – atât de mercenare erau scopurile urmărite de baroni. Shakespeare zugrăveşte fidel sângeroasele vrajbe, în care nu existau decât vinovaţi.
„Aceasta este drama Angliei – nu o tragedie, şi deci, nu are erou, nici măcar pe Talbot – dramă care prezintă evenimentele externe şi politice, nu pe cele subiective şi personale şi care se schimbă ca stil şi tratare pe măsură ce se schimbă materialul, de la prozaic, artificial sau retoric până la idilic, pastoral sau tragic”.
Bravii luptători ai lui Henric al V-lea sunt lichidaţi unul după altul, lăsând în urmă o generaţie fără vlagă, hărţuită de invidii şi ură personală gata să-i sacrifice pe oamenii cu însuşiri alese pentru interese meschine.
Dintre figurile atractive ale piesei se distinge generalul englez Talbot, duce de Burgundia, care dă dovadă nu numai de vitejie şi patriotism, conducându-şi trupele la victorie (actul II, III) ci şi de perspicacitate, când, invitat la castelul contesei de Auvergne îşi ia măsuri de apărare, bănuind că este vorba de o cursă şi reuşind astfel să scape (actul II). Incidentul este introdus mai mult pentru efectul său dramatic imediat decât ca o contribuţie la planul general al piesei. El nu influenţează cu nimic desfăşurarea evenimentelor, dar poate servi ca exemplu de măiestrie dramatică.
în tabăra engleză, desfăşurarea evenimentelor se aseamănă cu „un crescendo de ucideri” şi dihonii, dar când insularii se înfruntă cu francezii, balanţa se apleacă în favoarea primilor. Pierderile engleze sunt minimalizate şi fiecare victorie a francezilor este urmată imediat de o victorie mai strălucită a englezilor.
în tabăra franceză totul se concentrează în jurul figurii Ioanei d’Arc. În cronica lui Hall, eroina era prezentată în cadrul unui incident minor, ocupând „mai puţin de un an din cei douăzeci cuprinşi de către Shakespeare”. Shakespeare îi atenuează întrucâtva calităţile, iar victoria pe care o aduce francezilor este prezentată drept rod al vrăjitoriilor ei.
Figura Ioanei d’Arc este contrastată cu cea a lui Talbot. Talbot este purtătorul unei tradiţii patriarhale; este cavaler şi ţine cu poporul, respingând egoismul şi individualismul. Istorismul lui Shakespeare iese cu putere în relief în replica dată de Talbot contesei de Auvergne pentru a-i arăta în ce anume rezidă forţa lui:
„Aceştia (soldaţii) sunt fiinţa, muşchii, braţul si puterea mea…”. (II, 3, 63).
Pe de altă parte, Ioana d’Arc este şi ea o fiică din popor şi o mare patrioată, dar atunci când apelează la contemporani o face bazându-se pe egoismul şi ambiţia lor; în mod alegoric, Shakespeare o prezintă invocând duhurile rele.
Părţii I din Henric al VI-lea i s-au adus multe critici, nu nefondate, printre care monotonia rezultată din caracterizarea personajelor, neclaritate în conturarea conflictelor, inadvertenţă în tratarea evenimentelor istorice. Toate însă îşi găsesc o explicaţie. Este adevărat că personajele sunt în general prea puţin individualizate şi că ele îşi exprimă făţiş ideile, descriind publicului propriile calităţi şi defecte. Dar retorismul exagerat era una din trăsăturile epocii.
„Două caracteristici izbitoare ale primelor versuri (ale lui Shakespeare) sunt artificialitatea şi verbozitatea, a căror cauză principală, în special în piesele istorice, o constituie tradiţia retorică”.
Cât despre neclaritatea conturării conflictelor, aceasta se datoreşte şi faptului că piesa nu îi aparţine integral lui Shakespeare şi că, în plus, se face simţit „autorul tânăr şi lipsit de experienţă”; iar inadvertenţele istorice, comise cu bună ştiinţă, constituie mai mult un merit decât o scădere.
„Războaiele cu francezii din timpul domniei lui Henric al VI-lea nu prea erau un temei de mândrie naţională, dar autorul Părţii I din Henric al VI-lea a făcut tot ce i-a stat în putinţă pentru a le face acceptabile. El a accentuat la maximum faptele lui Talbot, a prezentat-o pe Ioana ca vrăjitoare şi destrăbălată şi şi-a încheiat piesa, chiar în contradicţie cu istoria, cu termenii de pace care îl declară pe regele francezilor vice-rege sub Henric al VI-lea, plătind tribut Angliei; profesorul Dover Wilson a arătat că aceşti termeni au fost influenţaţi de cei care au fost într-adevăr propuşi francezilor în 1453, dar au fost respinşi de ei”.
Cu toate imperfecţiunile ei, piesa conţine prefigurări ale creaţiei de mai târziu; de pildă unele scene de profund dramatism cum ar fi înfruntarea dintre Humphrey de Gloucester şi episcopul de Winchester sau scena (unanim atribuită lui Shakespeare) din Temple Garden (actul II) când se declară deschis conflictul dintre cele două case nobile, prin ruperea unui trandafir alb (York) sau roşu (Lancaster) de către susţinătorii celor două facţiuni.
Surprinde de asemenea ascuţita perspicacitate istorică a lui Shakespeare, exemplificată poate cel mai bine în această primă parte prin figura Ioanei d’Arc:
„Este destul de uşor pentru cititorul zilelor noastre să vadă în triumful rapid al Ioanei principala cotitură în soarta Franţei, dar ca să-ţi dai seama de importanţa ei, având la îndemână doar relatările lui Hall, este nevoie de geniu”.
Leon D. Leviţchi.
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Tabel comparativ al duratei domniilor din Anglia


Piesele istorice

Note de istorie literară

Cu toate că scenele lumii aduc rareori în faţa publicului piesele istorice ale lui Shakespeare, acestea sunt la fel de interesante ca şi celelalte creaţii ale sale, constituind şi un punct de plecare în evoluţia stilului dramaturgului. Pe de altă parte, aşa cum sublinia L.B. Campbell: „fiecare din piesele istorice ale lui Shakespeare urmăreşte un scop precis, acela de a arunca lumină asupra uneia din problemele politice ale epocii elisabetane şi de a o rezolva în spiritul filosofiei politice general acceptate a Tudorilor”.
Istorismul celor zece piese istorice sau „cronici” a fost contestat nu o dată (John Dover Wilson cu referire la Henric al IV-lea, M.B. Mroz etc.). Privite în ansamblu, ele prezintă istoria luptelor pentru domnie în Anglia de la sfârşitul secolului al XIV-lea şi ultimii ani ai secolului al XV-lea. Dar cu excepţia lui Henric al VIII-lea, nu vom găsi în ele evenimente sau personaje descrise cu acurateţe. Shakespeare redă în ansamblu tendinţele şi dezvoltarea de perspectivă a Angliei medievale „în forme inerente poeziei”.
Deşi cercetarea istorică nu a progresat în timpul Renaşterii – aşa cum s-a întâmplat cu alte ştiinţe –, ea totuşi a căpătat un caracter laic, iar atitudinile noi au fost adoptate nu numai faţă de istoria antică, ci chiar faţă de perioadele mai apropiate de Renaştere. Thomas More vedea istoria ca pe un rezultat condiţionat cauzal de acţiunile oamenilor reali (ca în Istoria lui Richard al III-lea, publicată în 1543 şi, într-o ediţie amendată textologic, în 1557), Bacon aprecia latura raţională a concepţiilor lui Machiavelli, care nu înţelegea să idealizeze monarhii etc.
După despărţirea de biserica romano-catolică (1531), în Anglia s-a manifestat un interes deosebit pentru istoria naţională. În 1548 Edward Hall(e) a publicat The Union of the Noble and Illustre Families of Lancaster and York (Unirea celor două vestite şi nobile case, Lancaster şi York), iar în 1577 a apărut The Chronicles of England, Scotland and Ireland (Cronicile Angliei, Scoţiei şi Irlandei), lucrare colectivă în care contribuţia lui Raphael Holinshed a fost cea mai importantă. Ambele lucrări aveau să constituie izvoare de inspiraţie atât pentru Shakespeare cât şi pentru precursorii săi.
În jurul anului 1590 au apărut numeroase piese istorice, unele anonime, ca de pildă Edward III, altele având ca autori nume de prestigiu ca Marlowe, Peele sau Greene. Dar „cronicile” pre-shakespeariene nu se ridică deasupra nivelului destul de convenţional al concepţiilor elisabetane despre istorie.
În prezentarea şi interpretarea materialului istoric avut la îndemână Shakespeare marchează un salt calitativ remarcabil. În primul rând, el alege acele momente cruciale ale istoriei Angliei care se puteau raporta la realităţi ale propriei sale epoci, servind totodată ca îndreptar pentru vremuri viitoare. În al doilea rând, personajele din piesele sale istorice – reale sau imaginare – sunt înzestrate deopotrivă cu trăiri autentice, suferă şi luptă, iubesc sau urăsc, speră sau sunt înfrânte şi sunt purtătoare ale ideilor de bine sau rău; iar dincolo de veridicitatea lor artistică, semnificative sunt şi inadvertenţele preluate tale-quale din cronici (ceea ce demonstrează o anumită detaşare de acurateţea istorică), de exemplu folosirea cu un secol mai devreme a armelor de foc în Regele Ioan etc. Caracterele sunt atât de tipic omeneşti încât nu e de mirare că un personaj ca Falstaff din Henric al IV-lea a putut fi transplantat cu uşurinţă în decorul elisabetan (Nevestele vesele din Windsor).
în lumina celor de mai sus are prea puţină însemnătate faptul că aceste cronici fac impresia unor cicluri închise, multiplicate, în care personajele intră şi ies din scenă asemeni figurinelor unui orologiu ale cărui bătăi le fac să se învârtească într-un acelaşi chip.
Jan Kott arăta:
„în ordinea evenimentelor, potrivit succesiunii domniilor, ne frapează faptul că, în concepţia lui Shakespeare, istoria este statică. Fiecare din aceste capitole începe şi sfârşeşte în acelaşi loc. Avem impresia că în fiecare cronică istoria descrie un cerc, revenind la punctul de plecare. Aceste cercuri repetate şi neschimbătoare, trasate de istorie, sunt domniile succesive ale regilor.
Fiecare din aceste mari tragedii istorice începe cu luptele pentru tron sau pentru consolidarea lui, după cum fiecare se termină cu moartea monarhului şi cu o nouă încoronare”.
Adică să nu fi fost conştient marele umanist de supărătoarea ciclicitate a istoriei monarhilor? Mai degrabă a subliniat-o, în paralel cu mijloacele repetiţiei stilistice, pentru a o înfiera. Cert este că piesele istorice ale lui Shakespeare îmbogăţesc mintea prin informaţie şi interpretare, sufletul prin extraordinară pătrundere psihologică şi dramatism, şi pe amândouă prin unicitatea artei sale; iar caracterul lor de „epopee dramatică”, de „întreprindere unică în literatura mondială”, nu le poate desprinde, sub nicio formă, de mesajul filozofic-artistic al întregii creaţii shakespeariene.
Leon D. Leviţchi
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Actul I

Scena 1

Londra. Palatul Regal. Trâmbiţe, apoi muzică de oboi. Dintr-o parte vin Henric al VI-lea, ducele de Gloucester, Salisbury, Warwick şi cardinalul de Beaufort; din partea opusă intră regina Margareta condusă de Suffolk şi urmată de Somerset, York, Buckingham şi alţii.

Suffolk:
împărăteasca voastră maiestate,
Când am plecat spre Franţa, mi-a cerut
S-o reprezint ca astfel să vă-nsor
Cu principesa Margareta. Deci,
în minunata şi străvechea Tours,
Cetate mândră şi de mare faimă,
Fiind de faţă marii regi ai Franţei,
Siciliei şi ducii d’Orléans,
Calabria, Bretagne şi Alençon
Precum şi şapte conţi, baroni vreo zece
Şi douăzeci de prea înalţi episcopi –
Mi-am împlinit, măria ta, solia.
Acum, căsătorit, îndoi genunchiul
în faţa Angliei şi-a nobilimii.
Umil, trec titlul meu de soţ al doamnei,
în mâna maiestăţii voastre-a cărei
Măreaţă umbră am reprezentat-o.
Da… iată, dar frumos cum n-a mai fost
Pe lume dăruit de vreun marchiz:
Regină mândră şi frumoasă cum
N-a fost să capete vrodată rege.
Regele (către Suffolk):
Ridică-te.
(Către regină):
Binevenită fii,
Regină Margareta! Chezăşie
A dulcii mele dragoste îţi dau
Această dulce sărutare… Doamne,
Tu care-mi dai vieaţa, inima
Mi-o umple de recunoştinţă… Tu,
Prin chipul ei, şi sufletului meu
I-ai da o lume-a bucuriei, dacă
Ne vom uni în gânduri de iubire.
Margareta:
Mărite rege-al Angliei, stăpâne,
Tot ce-am vorbit cu tine, zi şi noapte,
în gândul meu, de veghe sau în vis,
în a domniţelor tovărăşie,
în ceas de rugăciuni – îmi dă curajul
Pe regele meu să-l slăvesc, cinstit,
Cu vorba simplă-aşa cum o grăiesc,
Din bucuria inimii pornită.
Regele:
Mă simt răpit privind-o.
Vorba ei împodobită de înţelepciune
Stârneşte lacrimă de bucurie,
Atât de plină-mi este mulţumirea.
Voi, lorzii mei, cu glas obştesc strigaţi-i
Iubitei mele doamne bun venit!
Toţi (îngenunchind):
Trăiască fericirea Engliterei,
Regina Margaret!
Margareta:
Vă mulţumesc.
(Trâmbiţe.)
Suffolk:
Cu voia voastră, lord-protector, iată
Cuprinsul păcii încheiate-acum
De-al nostru suveran cu cel al Franţei
Şi pentru timp de optsprezece luni.
Gloucester (citind):
„Imprimis. Regele Franţei Carol şi William de la Pole, marchiz de Suffolk, ambasador al lui Henric regele Angliei, s-au înţeles ca numitul Henric să ia în căsătorie pe doamna Margareta, fiica lui Reignier, regele Neapol-ului, Siciliei şi Ierusalim-ului şi s-o încoroneze ca regină a Angliei înainte de 30 mai viitor. Item. Ca ducatul Anjou şi comitatul Maine să fie evacuate şi date regelui tatăl ei…”
(Lasă hârtia să-i cadă.)
Regele:
Dar, unchiule, ce ai?
Gloucester:
Mă iartă,
M-a prins un rău la inimă, că văzul
Mi se-nnegreşte şi nu pot citi.
Regele:
Citeşte mai departe, Winchester.
Winchester (citind):
„Item, s-a mai convenit de cei numiţi ca ducatele de Anjou şi Maine să fie înapoiate şi date regelui, tatăl ei, şi ea însăşi să călătorească în sarcina şi pe cheltuiala regelui Angliei fără a-i aduce zestre”.
Regele:
Pe voia noastră-i actul. Lord-marchiz,
îngenunchează! Întâiul duce Suffolk
Te-nalţ!... Şi spada ţi-o încing… Tu, vere
De York, scutit vei fi în timpul păcii
De sarcinile de regent al Franţei,
Pe timpul celor optsprezece luni.
Vă mulţumesc, unchi Winchester şi Gloucester
Şi vouă York şi Salisbury, Buckingham
Şi Somerset şi Warwick – tuturor
Vă mulţumesc de minunata voastră
Primire a reginei mele scumpe.
Veniţi. Să mergem toţi să-i pregătim
O mândră şi frumoasă-ncoronare.
(Ies regele, regina şi Suffolk. Ducele Humphrey şi ceilalţi toţi rămân.)
Gloucester:
Voi, mari vasali şi stâlpi ai Engliterei,
Lăsaţi pe Humphrey să-şi reverse plânsul,
Durerea lui, a voastră şi a ţării!
Cum?! Fratele meu Henric, tinereţea,
Norodul, aurul, le-a risipit
în lupte, odihnind în câmp adesea
Pe frigul iernii sau căldura verii –
Ca Franţa, dreptul lui, să o câştige…
Şi fratele meu Bedford s-a trudit
Să ţină prin politică ce Henric
A cucerit… iar voi, toţi, Somerset,
York, Salisbury, Warwick, Buckingham aţi fost
în Franţa, în Normandia răniţi…
Şi tu, unchi de Beaufort, eu însumi, voi
Prea înţelepţii sfetnici ai coroanei,
Am stat şi zi şi noapte-n sfat de grija
De-a şti păstra în stăpânire Franţa…
Şi chiar măria sa, abia copil,
Şi tot fu la Paris încoronat
în ciuda duşmanului… Astăzi, toate
Strădaniile, cinstea – să le pierdem?!
Să pierdem cuceririle lui Henric?!
Să risipim strădania lui Bedford?!
Să pierdem gloriile spadei voastre?!
Oh, sfetnici, ruşinos e-acest tratat
Şi e pierzanie-această cununie:
Ea sfarm-a voastră glorie şi şterge
Al vostru nume-n cartea amintirii;
El sfarmă litera săpată-n piatră
Cum şi statuia Franţei cucerite.
Şi toate le desface ca şi cum
Nimic n-ar mai fi fost…
Cardinalul:
Nepoate, ce e
Vorbirea-aceasta atât de pătimaşă
Şi plină de învinuiri? A noastră
E Franţa şi rămâne-a noastră-n veci.
Gloucester:
Da, unchiule; de-o vom putea păstra!
Acuma însă e cu neputinţă.
Acest nou duce Suffolk, care poate
Atât de multe-aici, a dăruit
Ducatele Anjou şi Maine acelui
Reignier, un rege ale cărui titluri
Nu merg cu slăbiciunea pungii sale.
Salisbury:
Pe moartea Domnului ce-a pătimit,
Normandiei ducatele sunt cheia!
De ce plângi, Warwick, vrednicul meu fiu?
Warwick:
De ce? Dar le-am pierdut pe totdeauna,
Căci dacă o nădejde-aş mai avea
Să le recapăt, spada-mi sânge ar cere,
Nu ochii mi-ar vărsa atâtea lacrimi…
Anjou şi Maine! Eu doar le-am cucerit…
Cu braţul meu le-am câştigat, luptând…
Cetăţi cu preţ de sânge câştigate,
Pe vorbe de-mpăcare-acum le pierdem…
La dracu!
York:
îneca-s-ar Suffolk, el e
Cel care cinstea insulei umbreşte.
N-aş fi primit acest tratat nici dacă
Mi-ar fi smuls Franţa inima din piept.
Eu ştiu că regii Angliei primeau
Să se însoare cu femei bogate;
Dar Henric dă din bunurile lui
Voind să ia o fată fără zestre.
Gloucester:
Dar, glumă bună şi de necrezut,
Pretinde Suffolk o cincisprezecime
Drept preţ pentru călătoria doamnei!
Mai bine-ar fi rămas în Franţa ei
Şi-ar fi murit acolo-n loc să…
Cardinalul:
Lord Gloucester, te aprinzi peste măsură…
Plăcerea regelui aceast’a fost.
Gloucester:
Da, lord de Winchester, ştiu ce gândeşti.
Nu vorba mea e ceea ce nu-ţi place.
Te supără că sunt de faţă, ştiu…
Ţi se citeşte ura pe obraz,
Trufaşe preot… Dacă mai rămân,
Aprindem iarăşi vechea noastră ceartă,
Adio, lorzi; când n-oi mai fi pe-aici
Să spuneţi c-am prezis că-n scurtă vreme
Va fi pierdută Franţa.
(Iese.)
Cardinalul:
Iată dar
Că lordul Gloucester pleacă furios.
Voi ştiţi că mi-e duşman; dar ce spun oare?
El e duşmanul vostru-al tuturor.
Mă tem că nu-i nici regelui prieten.
Şi totuşi, lorzi, e primul prinţ de sânge,
Coroanei prezumtiv moştenitor.
Chiar dacă Henric o împărăţie
Ar fi primit în zestre, cum şi toate
Regatele bogate din Apus –
Şi pricină el tot ar fi găsit
Să-şi poată arăta nemulţumirea.
Luaţi seama, lorzi, să nu cădeţi sub farmec
De vorbe care măgulesc. Chiar dacă
Poporu-i spune Humphrey, bunul duce
De Gloucester, şi bătând din palme-i strigă:
„Păzească Domnul pe alteţa ta!”
Mă tem că, totuşi, coaja măgulirii
Adăposteşte-un om primejdios.
Buckingham:
De ce să-ndrume tocmai el pe rege,
Când regele e-n vârsta judecăţii?
Cu mine-alături, vere Somerset,
Cu toţii şi cu sprijinul lui Suffolk
Ne-om vrednici să-l răsturnăm din scaun
Cât mai curând pe ducele de Gloucester.
Cardinalul:
Acestea nu mai sufer-amânare.
Merg să vorbesc cu ducele de Suffolk.
(Iese.)
Somerset:
Noi, vere Buckingham, deşi ne stă
Pe inimă a ducelui trufie
Cât şi puterea lui, pe cardinal
Să-l temem totuşi: e nesuferit
Şi mândru cât nu-s ducii toţi ai ţării.
Dacă e Gloucester răsturnat, va fi
El cardinalul de Beaufort, protector.
Buckingham:
Tu, Somerset, sau eu vom fi în locu-i,
Orice-ar mai face Humphrey sau Beaufort.
(Buckingham şi Somerset ies.)
Salisbury:
Aşa orgoliul deschide drumul
Şi-ambiţia urmează! Dacă vor
Pe ei să se înalţe, noi să vrem
Regatul să ni-l înălţăm. Pe Humphrey
îl ştiu ca nobil gentilom; în schimb,
Trufaşul cardinal e mai curând
Soldat decât un om al celor sfinte.
E mândru, parc-ar fi stăpân pe toate;
înjură ca mojicii şi se poartă
Nedemn de rangul lui înalt în stat.
Tu, Warwick, fiul meu şi mângâiere
A zilelor de bătrâneţe, eşti
Prin fapta-ţi şi prin inima curată
De lumea celor mulţi iubit şi nu-i
Un altul mai iubit decât eşti tu
Şi bunul Humphrey. Frate York, tu, însă –
Prin liniştea ce-ai dat-o iar Irlandei
Şi prin războiul dus în sânul Franţei,
Fiind regent acolo – eşti acum
Temut, dar şi cinstit de-ntreg poporul.
Să ne unim spre binele obştesc,
Să pedepsim trufia lui Beaufort
Şi a lui Suffolk, cum şi someţia
Lui Somerset sau Buckingham, aşa
Vom întări pe Humphrey-n tot ce a face,
Cât timp va fi doar în folosul ţării.
Warwick:
Pe Warwick, Doamne-ajută-l tot pe-atât
Cât se închină binelui obştesc,
Căci ţara şi-o iubeşte.
York (aparte):
La fel spune
Şi York, având temeiuri mult mai mari.
Salisbury:
Să ne grăbim, dând însă şi dovadă
De grija pentru tot ce e de seamă.
Warwick:
Vorbind de tot ce e de seamă, tată,
Mi-aduci aminte de pierdutul Maine…
Da, Maine, din care Warwick un domeniu
Făcuse ca să-l ţină pân’ la moarte.
Vorbeşti de grija pentru tot ce-i scump.
Eu, însă, vezi, vorbesc de Maine, pe care
Cu preţul morţii îl voi lua iar Franţei.
(Warwick şi Salisbury ies.)
York:
Anjou şi Maine sunt iar în mâna Franţei,
Parisul e pierdut. Normandia
Abia de-o ţine ca de-un fir de păr!
Tratatul, Suffolk l-a semnat şi marii
Vasali primindu-l, Henric e-ncântat
Să dea în schimbul fetei unui duce
Ducatele de alţii cucerite…
Nu pot pe toţi să-i judec. Ce le pasă
Când risipesc din avuţia ta,
Nu dintr-a lor… Piraţi, batjocoresc
O pradă, cumpărând prietenii
Sau dând-o curtezanilor în dar,
Sau cheltuind-o-n chefuri şi petreceri,
în vreme ce stăpânul ca un prost
îşi plânge bunurile lui pierdute
Şi mâinile îşi frânge de durere
Şi dă din cap, în umbră-nfricoşat.
Şi bunul i se ia, i se împarte,
Iar el, înfometat, nici nu se-atinge.
La fel şi York, muşcându-şi buzele,
Priveşte bunul său scos la mezat.
S-ar zice că regatul Engliterei
Şi al Irlandei şi regatul Franţei
La fel îmi ard în carne şi în sânge
Ca-n inima lui Calydon făclia
Altheei! Maine şi-Anjou sunt dăruite
Francezilor? Mă-ngheaţă vestea-aceasta,
Căci pun nădejde-n Franţa tot cât pun
Şi-n rodnicul pământ al Engliterei…
Dar vine ziua York să se răzbune…
Voi sprijini de-aceea pe Nevili,
Voi ţine şi cu mândrul duce Humphrey.
Apoi, la ceasul potrivit, voi cere
Coroana. Scumpă-i ţinta mea… E aur…
Nu… nu voi fi furat de-un Lancaster
Şi mână de copil n-a ţine sceptrul!
Pe frunte nu-şi va aşeza coroana!
Nici înclinarea lui spre cele sfinte
Cu diadema nu se potriveşte.
Deci, York, în linişte aşteaptă-ţi ceasul,
în timp ce dorm toţi ceilalţi, tu veghează
Şi stai la pândă ca să poţi să prinzi
Secretele de stat. Voi aştepta,
Pe Henric, dragostea reginei lui,
Atât de scump plătită, să-l îmbete
Şi Humphrey să ajungă-n mare ceartă
Cu sfetnicii coroanei… Eu, atunci,
Voi scoate-n văzul lumii roza albă
Ca laptele şi dulcea ei mireasmă
în aer pretutindeni va pluti…
Voi pune pe stindardul meu emblema
Cu armele familiei de York…
De lupţi în contra casei Lancaster,
Silind pe rege ca să-ţi dea coroana,
Pe regele cu înclinări bolnave
Spre cele din bucoavne şi din predici,
înseamnă moartea Angliei s-o-mpiedici…
(Iese.)

Scena 2

Casa ducelui de Gloucester.
Intră ducele Humphrey de Gloucester 
şi soţia sa Eleanor.

Eleanor:
De ce stăpânul meu o frânt ca spicul
Trecut din pârg de-mbelşugata Ceres?
De ce se-ncruntă Humphrey cel puternic,
Dispreţuind comorile vieţii?
De ce ţii ochii ţintă în pământ,
Ca parcă-ntr-înşii să-şi răsfrângă umbra?
Ce vezi acolo? Este diadema
Lui Henric cu cinstirea lumii-ntregi?
Ei şi! Priveşte-o-n faţă, mergi spre ea
Ca să-ţi încercuiască ţie fruntea!
Atinge-i aurul! Întinde mâna!
Ţi-i braţul scurt? Ţi-l voi lungi cu-al meu!
Şi când vom pune mâna pe coroană,
Spre ceruri ochii ni-i vom ridica,
Privirea-atuncea ne va fi senină
Şi nu vom coborî-o spre pământ…
Gloucester:
O, Nell, stăpânul dacă ţi-l iubeşti,
Viermele ambiţiei goneşte-l!
Să-mi fie primul gând de duşmănie
în contra regelui, nepotul meu,
Răsufletul din urmă-n lumea-aceasta…
Sunt trist de visul ce-am avut azi-noapte…
Eleanor:
Dar ce-a visat stăpânul meu? În schimb,
Ţi-oi povesti şi visul meu de astăzi.
Gloucester:
Părea c-acest toiag mi s-a fost frânt
în două – semnul rangului la curte –
Dar cine mi l-a frânt? Nu-mi amintesc;
Era, cred, cardinalul… De bucăţi,
La capete sta prins câte un cap:
De-o parte, al lui Edmund Somerset,
De alta, al lui De la Pole de Suffolk.
Acesta-i visul. Ce înseamnă?! Nu ştiu…
Eleanor:
Ei, asta dovedeşte că acela
Ce va-ndrăzni din crângul tău o creangă
Să rupă va plăti lăsându-şi capul.
Ascultă-mi visul, Humphrey dragul meu:
Tronam în jilţul maiestăţii sale,
în catedrala Westminster, în jilţul
în care şed la-ncoronare regii…
Atunci, îngenunchind în faţă-mi, Henric
Cu doamna Margareta dimpreună
îmi aşezau pe frunte diadema.
Gloucester:
Tu, Eleanor, cu dinadinsul vrei
Ca să mă supăr. Eşti prea încrezută;
Nu eşti a doua doamnă din regat,
Soţia scump-a lordului-protector?
Plăcerile nu-s la porunca ta,
Cât nici cu gândul nu le poţi cuprinde?
Şi totuşi, tu îţi vâri în cap trădarea
Ca astfel să ne-arunci pe amândoi
Din cinste-ntr-a dizgraţiei genună.
Să nu te mai aud. Ah, pleacă, du-te.
Eleanor:
Ei, cum, te-ai supărat pe Eleanor
Fiindcă ţi-a vorbit de-un vis? Nicicând
N-am să-ţi mai spun vreun vis, căci nu vreau iar
Să fiu certată…
Gloucester:
Nu te mai mânia… Mă liniştesc.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Stăpâne, e dorinţa maiestăţii
Călări să mergeţi până la Saint Alban’s;
Acolo regele şi doamna lui
Cu şoimii vor să facă vânătoare.
Gloucester:
Da, merg… Vrei, Nell, să vii cu noi călare?
Eleanor:
Bineînţeles, milord; vă voi urma…
(Gloucester şi vestitorul ies.)
Urmez, da… nu pot merge înainte…
Căci Gloucester e umil şi şovăielnic…
De-aş fi eu duce, primul prinţ de sânge,
Aş da în lături piedicile toate
Şi drumul singură mi l-aş croi
Chiar peste cefele lor fără cap…
Femeie sunt şi tot n-oi pregeta
Să-mi joc norocul în vâltoarea sorţii…
Dar unde eşti, sir John? Nu-ţi fie teamă,
Căci suntem singuri, tu şi eu, aici.
(Intră Hume.)
Hume:
Iisus vă ocrotească, maiestate!
Eleanor:
Ce spui? Sunt doar ducesă… Sunt alteţă…
Hume:
Prin darul Domnului şi sfatul meu
Va fi sporit al vostru titlu, doamnă.
Eleanor:
Ce spui, prietene? Vorbit-ai oare
Cu magicianul Roger Bolingbroke
Şi cu vicleana vrăjitoare Margery,
Femeia lui Jourdain? Ce spun? M-ajută?
Hume:
Făgăduitu-mi-au, de sub pământ
Trezind un spirit, din adânc să-l cheme,
Să dea răspuns la orice întrebare
Pe care-ar vrea măria ta s-o pună.
Eleanor:
E bine. Voi gândi la întrebări.
De la Saint Alban’s când vom fi-napoi
Gândesc că vor fi toate săvârşite.
Primeşte, Hume, răsplata-mi, să petreci
Cu-amicii-acestei înseninate trebi.
(Eleanor iese.)
Hume:
Cu aurul ducesei să petrec?!
Vezi bine, drace! Uşurel, John Hume…
Da, pune lacăt gurii tale… Ssst…
Ascunse sunt acestea, deci… tăcere…
Ducesa-mi dăruieşte aur, vrea
Ca să-i aduc în taină vrăjitoarea…
De-ar fi şi drac ducesa, mi-i oricum
Binevenit tot aurul oricând.
Îmi pică aur şi dintr-altă parte…
Nu îndrăznesc să spun că-i cardinalul…
Sau Suffolk, ducele de-abia de ieri.
Şi totuşi, sigur sunt, căci ei cunosc
Ce-ambiţioasă-i doamna Eleanor
Şi mă plătesc voind s-o sape astfel,
Să-i vâre-n cap tot felul de comploturi…
E-o vorbă: „Nu le trebuie samsari
Nelegiuiţilor deştepţi”. Nu-s omul
Şi-al cardinalului şi al lui Suffolk.
Hei, Hume, de nu iei seama, ai să spui
De ei că fac pereche de pungaşi.
De fapt aşa-i şi tare teamă mi-i
Că Hume cu dibăcia-i va-nsemna
Pierzania ducesei Eleanor
Şi-apoi, cu ea, căderea şi-a lui Humphrey…
întâmplă-se ce-a fi, îmi e tot una,
Căci aur voi avea eu totdeauna!
(Iese.)

Scena 3

Palatul.
Intră Peter, ucenicul armurierului, 
şi alţi trei-patru oameni cu jalbe.

Întâiul jălbar: Fiţi gata, meşteri. Lordul-protector va trece în curând pe-aici şi atunci îi vom putea da jalbele noastre pe rând.
Al doilea jălbar: Drace! E un om bun. Dumnezeu să-l ţină şi Domnul nostru Iisus să-l fericească!
(Intră Suffolk şi regina.)
Întâiul jălbar: Iată-l. Cred că el vine. E şi regina. Sunt, bineînţeles, cel dintâi.
Al doilea jălbar: Neghiobule, stai locului. E ducele de Suffolk, nu e lordul-protector.
Suffolk: Prietene, doreşti ceva? Răspunde.
Întâiul jălbar: Iartă-mă, te rog, milord, am crezut că e lordul-protector.
Margareta (citind): „Lordului-protector”… (vorbit): aşadar jalbele voastre sunt adresate señioriei? Să le vedem. Care-i a ta?
Întâiul jălbar: A mea, cu voia măriei tale, e împotriva lui John Goodman, un om al lordului cardinal şi care îmi stăpâneşte casa, pământul, nevasta şi toate.
Suffolk: Şi pe nevastă-ta? Hei, asta-i desigur o vină… Şi a ta? Dar, ce văd? (Citind): „împotriva ducelui de Suffolk pentru că a îngrădit izlazurile din Melford”. Ai ceva de zis la asta pungaşule?
Al doilea jălbar: Eu nu sunt, domnule, decât nenorocitul purtător al jalbei întregii noastre comune.
Peter (arătându-şi jalba): împotriva stăpânului, meşterul meu Thomas Horner, pentru că a susţinut că ducele de York era moştenitorul de drept al coroanei.
Margareta: Ce spui? Ducele de York a spus că el e moştenitorul de drept al coroanei?
Peter: Că stăpânul meu este moştenitorul? Nu, zău că da. Aşa a spus – şi că regele este un uzurpator.
Suffolk: Cine-i acolo?
(Intră servitorii.)
Puneţi mâna pe individul ăsta şi trimiteţi îndată un ofiţer după stăpânul lui. O să mai auzim noi povestea ta şi în faţa regelui.
(Ies servitorii împreună cu Peter.)
Margareta:
Voi toţi ce căutaţi o apărare
Sub aripa protectorului nostru
Refaceţi cererea ca să i-o daţi…
(Rupe jalbele.)
în lături, oameni josnici. Fă-i să plece,
Lord Suffolk…
Toţi:
Haideţi să plecăm.
(Oamenii cu jalbele ies.)
Margareta:
Milord
De Suffolk, este acesta obiceiul?
Aşa e moda curţii Engliterii?
Aşa e rânduiala insulei?
Domnia Albion-ului aceasta-i?
Cum? Henric regele va fi mereu
De un ursuz ca Gloucester îndrumat?
Eu deci cu numele sunt doar regină?
Să fiu mereu supusă unui duce?
Ascultă, Pole, când în oraşul Tours
Luai parte la turnir de dragul meu
Şi fermecai domniţele franceze,
Credeam că, Henric seamănă cu tine
La vitejie, chip şi vorbe dulci.
Dar văd că prinsă este mintea lui
De cele sfinte şi-i e grijă doar
Să bată şi să numere mătănii…
Apostolii şi sfinţii pildă-i sunt
Iar armă-i e cuvântul din Scriptură…
Şi joc de arme-i, pentru el, cititul!
Iubirea lui sunt chipurile-n bronz
Ai sfinţilor canonizaţi. Aş vrea
Să şi-l aleagă papă cardinalii,
Pe cap, la Roma, să-i aşeze mitra!
E tot ce-i trebuie sfinţiei sale.
Suffolk:
Răbdare, doamnă, dacă-s pricina
Venirii voastre-n Anglia, voi face
Măria ta să fie mulţumită.
Margareta:
Dar nu-i doar Gloucester. Şi Beaufort mai e,
Trufaşul preot. E şi Somerset
Şi Buckingham şi York cel îmbufnat.
Mai tare decât regele-i oricare –
Şi cel mai mic şi mai mărunt din ei.
Suffolk:
Dar cel mai tare dintre ei nu e
în Anglia puternic ca Nevilii:
Un Salisbury şi un Warwick nu-s doar sfetnici.
Margareta:
Toţi lorzii la un loc tot nu mă-mpung
Ca-nfumurata lordului-protector.
Când trece cu întregul ei alai
De doamne, curtea toată măturând-o,
E-mpărăteasă, nu-i ducesa Gloucester.
Străinii cred că este ea regina.
Veniturile-ntregului ducat
Le duce în spinarea ei. În suflet
Insulta sărăciei noastre poartă.
Nu-mi va fi dat să mă răzbun? Ah, gaiţa
Se lăuda mai ieri – şi favoriţii
O ascultau – că trena rochiei
Cele mai proaste dintre rochii, totuşi
De preţ mai mare-ar fi, decât averea
Lui tata pân’ ce Suffolk nu i-a dat
în schimbul fetei două mari ducate.
Suffolk:
Am uns eu un tufiş cu clei, s-o prind,
Şi cor de păsări de ispit-am pus
Că s-o vârî acolo să-l asculte
Şi zborul ei acolo şi-l va frânge.
Lăsaţi-o-n pace, n-o mai temeţi, doamnă...
îngăduiţi-mi însă sfatu-acesta:
Deşi pe cardinal noi nu-l iubim,
Va trebui să ne unim eu el –
Dar şi cu lorzii pân-om izbuti
Să cadă în dizgraţie lord Humphrey.
Lui York cu jalba ce ne-a fost adusă
Prea bine nu-i vom face, nicio grijă…
Şi vor cădea deci, unul după altul,
Şi veţi fi singură la cârma ţării.
(Trâmbiţe. Intră regele, Humphrey de Gloucester, cardinalul de Beaufort, Buckingham, York, Somerset, Salisbury, Warwick şi ducesa de Gloucester.)
Regele:
Da, lorzii mei, eu nu-mi fac nicio grijă:
Ori Somerset, ori York, totuna este.
York:
Rău dacă York în Franţa s-a purtat,
Să nu-i mai fie dată lui regenţa.
Somerset:
De-i Somerset nedemn de locu-acesta,
Să fie York regent, i-l las eu însumi.
Warwick (către Somerset):
Alteţă, dacă eşti sau nu eşti demn
Nu-i vorba noastr-acuma. York e demn.
Cardinalul:
Semeţ şi-ambiţios eşti, Warwick, lasă-i
Pe cei mai buni ca tine să vorbească.
Warwick:
în luptă nu mă-ntrece cardinalul.
Buckingham:
Ba mult mai buni ca tine-s toţi aici.
Warwick:
Lui Warwick să trăiască-i va fi dat,
Pe toţi în vrednicie să vă-ntreacă.
Salisbury:
Tăcere, fiule! Dar – Buckingham,
De ce să fie Somerset alesul?
Regina:
Fiindc-aşa vrea regele.
Gloucester:
Dar, doamnă,
E-n vârstă, poate singur hotărî.
Aceasta nu e treabă de femeie.
Regina:
De-i vârstnic regele, de ce atunci
Aţi vrea să-i fiţi protector maiestăţii?
Gloucester:
Sunt, doamnă, al regatului protector,
Dar cârmuirea o voi părăsi
Când regele-mi va cere aceasta.
Suffolk:
Las-o
Şi îndrăzneala vorbă ţi-o sfârşeşte,
De când eşti rege (da, căci cine altul
Domneşte, dacă nu eşti tu acela?)
Merg treburile zilnic tot mai rău:
Delfinul, peste mare, stăpâneşte
Şi-ntreaga nobilime-a ţării noastre
Robită este-aici puterii tale.
Cardinalul:
Ai stors oraşele, ai sărăcit
Şi punga clericilor.
Somerset:
Prea bogate
Palate ai şi rochiile soţiei
Adesea vistieria au golit-o.
Buckingham:
Când pedepseşti pe cei care au ucis,
Cruzimea-ţi depăşeşte legea-ncât
S-ar cuveni asprimea ei tu însuţi
S-o poţi gusta.
Regina:
Şi felul cum în Franţa
Ai tâlhărit va dovedi desigur
Ce-i adevăr în vorbele ce-aleargă
Şi-ar fi să-ţi mute capul de pe umeri.
(Gloucester iese. Regina lasă să-i cadă evantaiul.)
(Către ducesa Eleanor):
Dă-mi evantaiul… Nu poţi, fandosito?
(îi dă o palmă ducesei de Gloucester.)
Oh, iartă, doamnă… Dumneata erai?
Ducesa Eleanor:
Da, eu eram, semeaţă franţuzoaică.
Dac-aş putea cu unghiile ţi-aş scrie
Pe-obrazul tău tot decalogul meu.
Regele:
Te linişteşte, scumpa mea mătuşă,
Căci fără voie-a fost…
Ducesa Eleanor:
Ha, fără voie?
Ia seama, rege bun, cât mai e timp,
O să te pună-n scutece şi-n leagăn,
Deşi aicea marele stăpân
Nu poartă pantaloni, ea va plăti
De-o să lovească-n doamna Eleanor.
(Ducesa iese.)
Buckingham:
Lord cardinal, mă duc să văd ce face,
Să aflu şi ce face-acuma Humphrey.
E-atât de-nveninată-ncât nu are
Nevoie supărarea ei de pinten.
E spre pierzanie-n galop pornită.
(Buckingham iese. Gloucester se înapoiază.)
Gloucester:
Acum, lorzi, că m-am mai plimbat prin curte,
Necazul mi-a trecut. Deci să vorbim
De treburile ţării. Cât priveşte
Acele mincinoase-nvinuiri,
Le dovediţi – şi m-oi supune legii.
Dea Domnul, însă, milă de-al meu suflet
Să aibă tot pe-atât pe cât eu sunt
De credincios şi regelui şi ţării!
Dar vorba începută iar luând-o,
Eu, doamne, zic că decât York nu este
Regent mai potrivit în ţara Franţei.
Suffolk:
Dar înainte de vreo hotărâre,
îngăduiţi-mi pricina s-arăt
De ce din toţi nu-i York cel potrivit.
York:
Ţi-oi spune, Suffolk, eu de ce nu-s demn.
întâi că eu mândria nu ţi-o gâdil,
Apoi, de mi se-ncredinţează cinstea,
Lord Somerset nu-mi va da bani, nici arme,
Nici altele ce sunt de cuviinţă
Cât nu-i Delfinul domn pe-ntreaga Franţă.
Nu-i mult de când atât l-am aşteptat,
Până ce-a fost asediat Parisul
Şi-nflămânzit, pierdut…
Warwick:
Pot mărturie
S-aduc că n-a fost trădător de ţară
Pe lume fapt mai josnic să-mplinească.
Suffolk:
Eşti, Warwick, prea-ncăpăţânat. Să taci.
Warwick:
De ce să tac, chip al trufiei, spune?
(Intră sub pază Horner, armurierul şi ucenicul său Peter.)
Suffolk:
Cum este, iat-aici, un trădător,
Dea Dumnezeu ca York să se descarce…
York:
învinuit e York de vreo trădare?
Regele:
Ce-i, Suffolk? Ce-i cu oamenii? Vorbeşte.
Suffolk:
Cu voia voastră, iată omul care
Pe meşter şi-l acuză de trădare.
A spus că Richard, ducele de York,
Ar fi legitimul moştenitor
La tronul Angliei. Măria voastră
Coroana i-ar fi uzurpat-o astfel.
Regele (către Horner):
Vorbeşte, omule! Ai spus tu asta?
Horner: Cu voia maiestăţii voastre n-am spus şi n-am gândit niciodată asemenea lucru. Dumnezeu mi-e martor că sunt pe nedrept învinuit de acest mizerabil.
Peter (ridicând mâinile): Pe-aceste zece degete, jur, lorzi, că mi-a vorbit aşa într-o seară, în podul casei, când curăţăm armura lordului de York.
York:
Nemernice meşteşugar scârbos,
Pe vorba de trădare-ţi capăt capul!
Conjur pe maiestatea sa să-l facă
Să sufere întreaga-asprime-a legii.
Horner: Ah! Lorzi, spânzurat să fiu dacă am vorbit vreodată aşa! Cel ce mă învinuieşte e ucenicul meu. Zilele trecute, pedepsindu-l nu ştiu pentru ce greşeală, s-a jurat în genunchi că mi-o va plăti. Am martori pentru toate acestea. De-aceea rog din suflet pe maiestatea voastră să nu ducă la pieire un om cinstit pe vorba unui netrebnic.
Regele:
Răspunde-mi, unchiule, ce hotărâre
Dă pravila în pricina aceasta?
Gloucester:
Cu voia ta e, doamne, hotărârea
Să fie Somerset numit regent,
Căci cele ce s-au spus îl pun pe York
Sub bănuială, iar pe cei doi oameni
I-am pune să se bată între dânşii,
în zi şi loc de vreme sorocite,
Căci are martori meşteru-mpotriva
învinuirii ucenicului.
Aşa e legea şi mi-i hotărârea.
Regele:
Aşa să fie. Lord de Somerset,
Alteţa ta va fi regentul Franţei.
Somerset:
Cu umilinţă, maiestăţii voastre
îi mulţumesc.
Horner: Şi eu vreau să mă bat.
Peter: Ah! Lorzi, nu mă pot bate. În numele cerului, fie-vă milă de ce mi se întâmplă. Prea tare-i împotriva mea răzbunarea unui om. Oh! De i-ar fi Domnului milă de mine. Nu voi fi niciodată în stare să dau o lovitură. Ah! Ah! Dumnezeule! Inima mea!
Gloucester:
Nemernice, te baţi! De nu, te spânzur!
Regele:
Să fie duşi şi-nchişi; iar zi de luptă
De azi să fie ultima-ntr-o lună.
Vin’ Somerset, să-ţi pregătim plecarea.
(Trâmbiţe. Ies cu lojii.)

Scena 4

Grădina casei lui Gloucester.
Intră Margery Jourdain, Hume, Southwell 
şi Bolingbroke.

Hume: Veniţi, meşterilor, doar v-am spus că ducesa aşteaptă să vă ţineţi cuvântul.
Bolingbroke: Maestre Hume, suntem gata. Vrea măria ei să vadă şi să audă cum chemăm noi duhurile?
Hume: Da. Şi ce încă? Să nu vă îndoiţi de curajul ei.
Bolingbroke: Am auzit vorbindu-se de ea ca de o femeie cu o voinţă de neînfrânt. Ar fi bine, maestre Hume, să staţi acolo sus, lângă ea, în vreme ce noi ne vom îndeletnici aci jos cu ale noastre. Du-te, pentru numele lui Dumnezeu, şi iasă ne.
(Hume iese.)
Cumătră Jourdain, aşterne-te la pământ. Tu John Southwell, citeşte şi să începem treaba.
(Ducesa apare sus şi, în spatele ei, Hume.)
Eleanor: Aşa, meşteri, fiţi bineveniţi… Şi-acum, la treabă; e mai bine dacă-ncepeţi grabnic.
Bolingbroke:
Răbdare, doamnă! Vrăjitorii ştiu,
Când vine clipa farmecelor lor,
Când noaptea e tăcut’, adâncă, neagră,
Ca-n clipa-n care Troia-a fost scrumită,
Ca-n clipa-n care ţipă cucuvaia,
Prelung când urlă câinii blestemaţi,
Când stau strigoii toţi la pândă-n noapte
Şi ies stafii din negrele mormânturi.
Aceasta-i clipa vrăjii noastre, doamnă.
Să nu vă temeţi, spiritul chemat
îl ferecăm noi într-un cerc vrăjit.
(Vrăjitorii săvârşesc formele practicii lor şi trag pe pământ cercul, când Bolingbroke sau Southwell citesc formulele vrăjitoriei: „Conjurate” etc. Fulgere şi tunete înfricoşătoare. Se înaltă spiritul.)
Spiritul:
Adsum.
Margery Jourdain:
Asmath,
Prin veşnicia Domnului, de-a cărui
Putere şi l-al cărui nume tremuri,
Vorbeşte-mi, căci de-aici nu vei pleca
De nu-ţi vei fi rostit întreg răspunsul.
Spiritul:
întreabă. De s-ar isprăvi odată!
Bolingbroke (citind):
„Întâi cu regele. Ce i se-ntâmplă?”
Spiritul:
Trăieşte ducele ce-i va lua
Lui Henric tronul, dar va mai trăi
Şi va muri, apoi, de-o moarte cruntă.
(Pe măsură ce spiritul vorbeşte, Southwell aşterne pe hârtie răspunsurile.)
Bolingbroke:
„Ce soartă-i dată ducelui de Suffolk?”
Spiritul:
Pe apă-şi va găsi pieirea lui.
Bolingbroke:
„Ce i se va-ntâmpla lui Somerset?”
Spiritul:
Ferească-se de ziduri,
Pe-ntinsuri de nisip doar fi-va sigur,
Nu unde se înalţă vreun castel…
Sfârşeşte. Nu mai pot să-ndur atât.
Bolingbroke:
Cobori în umbră şi în lacu-n clocot.
Strigoi viclean, dispari!
(Tunete şi fulgere. Duhul pleacă.)
(Intră în goană York şi Buckingham urmaţi de oameni înarmaţi.)
York:
Ha! Prindeţi-i şi puneţi bine mâna
Pe toate troacele ce au cu dânşii.
(Către Margery):
Cumătră, cred că ţi-am purtat de grijă!
(Către ducesă):
Aicea, doamnă? Regele şi ţara
Vă sunt îndatoraţi de osteneală.
Gândesc că lord-protector va veghea
Să fiţi, pentru o fapt-atât de bună,
Din plin cu bucurie răsplătită.
Ducesa:
Nu-i fapta-mi rea cât este pentru rege
A ta, obraznic duce, care-ameninţi
Fără de rost.
Buckingham (arătându-i hârtia):
Dar asta, spune-mi, ce e?
(Către paznici):
Luaţi-i. Duceţi-i în loc ascuns.
Şi despărţiţi, să-i ţineţi bine. Doamnă,
Veniţi cu noi acuma; Stafford, ia-o
Sub pază.
(Ducesa şi Hume ies sub pază.)
Să mai cercetăm pe-aici.
Plecaţi cu toţii.
(Ies toţi, afară de York şi Buckingham.)
York:
Lord Buckingham, aţi urmărit-o bine.
Ce intrigă! Şi straşnic îmbinată…
Lord, scrisul dracului rog să-l vedem.
Ce este-aici?
(Citind):
„Trăieşte ducele ce-i va lua
Lui Henric tronul, dar va mai trăi.
Şi va muri apoi de-o moarte cruntă”.
E tot atât de drept ca versul:
„Aio te, Aecida, Romanos vincere posse”.
Şi-acum urmarea:
„Ce soartă-i dată ducelui de Suffolk?”
„Pe apă-şi va găsi pieirea lui”.
„Ce i se va mai întâmpla lui Somerset?”
„Ferească-se de ziduri
Pe întinsuri de nisip doar fi-va sigur,
Nu unde se înalţă vreun castel”.
Veniţi, veniţi, milorzi,
Prezicerea e de-nţeles cu trudă,
Şi mari primejdii…
E regele acuma-nspre Saint Alban’s
Şi-i lângă el şi soţu-acestei doamne;
într-un galop să-i fie dusă vestea.
Ce masă tristă pentru lord protector!
Buckingham:
îngăduie, iubite lord, să fiu
Eu vestitor, ca să-i găsesc răsplata.
York:
La voia ta, mărite lord…
(Strigând):
Un om!
(Intră un valet.)
Să fie mâine seară, pentru cină,
Poftiţi la, mine-acasă, lordul Salisbury
Şi lordul Warwick. S-a-nţeles? Hai, pleacă.
(Ies.)

Actul II

Scena 1

Saint Alban’s.
Intră regele, regina, Gloucester, cardinalul şi Suffolk, urmaţi de purtătorii de şoimi, care strigă.

Regina:
Mă credeţi, lorzi, că-n şapte ani din urmă
Din toate vânătorile la baltă,
Cea mai frumoasă-a fost aceasta astăzi?
Şi vântul – nu-i aşa? – era puternic:
Nici nu credeam să zboare „baba Ioana”!
Regele (către Gloucester):
Milord, ce ager este şoimul vostru…
Şi cum zbura deasupra celorlalţi!
E mâna Domnului în toate-acestea.
Şi om şi şoim – vor toţi să se înalţe!
Suffolk:
Cu voia voastră, sire, nu-i mirare
Că zboară şoimii lui atât de sus…
Ei ştiu: stăpânul lor vrea să domine
Şi-i zboară gândul şi mai sus ca şoimul.
Gloucester:
Mărunt şi searbăd cuget e acela
Ce-avântul păsării nu-l poate-ntrece.
Cardinalul:
Ştiam c-ar vrea şi norii să-i întreacă…
Gloucester:
Lord cardinal, ce vrei să spui prin asta?
Sfinţia ta n-ar vrea s-ajungă-n ceruri?
Regele:
În lumile eternei bucurii…
Cardinalul (către Gloucester):
Ţi-e cerul pe pământ, căci ochii, gândul
Tot spre coroană ţi-i arunci, ţi-e scumpă!
Un sfetnic astfel linguşind pe rege
Şi-ntreg regatul e primejdios.
Gloucester:
Cum, cardinale? Harul preoţesc
E-atât de neclintit în hotărâri?
„Tantaene animis caelestibus irae!”
Să se aprindă astfel un duhovnic?
Ascunde-ţi răutatea, unchi iubit,
Cu cele sfinte nu se potriveşte…
Suffolk:
Nu-i răutate, domnul meu, nici cât
O ceartă bună cu un sfetnic rău.
Gloucester:
Şi cine-i oare?
Suffolk:
Voi, spre-a fi pe placul
Trufaşului protectorat al vostru.
Gloucester:
Ha, Suffolk, toţi ştim cât eşti de obraznic...
Regina:
Şi cât de-ambiţios eşti, Gloucester.
Regele:
Pace.
Te rog, regină… nu-i învenina,
Căci fericiţi sunt cei ce pe pământ
Vor pacea.
Cardinalul:
Fericit sunt deci că vreau
Să mă împac cu el… prin vârf de spadă!
Gloucester (încet cardinalului):
Da, sfinte unchi, de ce n-am face-o astfel?!
Cardinalul (încet, ducelui):
Ei, îndrăzneşte!
Gloucester (încet cardinalului):
Să nu cumva să-ndemni la răzvrătire –
S-ar prea putea cu viaţa să plăteşti.
Cardinalul (încet, lui Gloucester):
Dar teamă mi-i că n-ai să te arăţi!
(Persuasiv):
La marginea pădurii, astă-seară…
Regele:
Ei bine, lorzi?
Cardinalul (tare):
Da, vere Gloucester, dacă
în zborul lui pe şoim nu-l stăpâneai,
Mai mare ne-ar fi fost plăcerea.
(încet):
Vino
Ţinându-ţi spada-n mâinile-amândouă.
Gloucester:
Prea bine, unchiule.
Cardinalul (încet, ducelui):
Auzi?! Deseară
în crâng, la marginea din răsărit.
Gloucester:
S-a înţeles.
Regele:
Ei, ce e, unchi de Gloucester?
Gloucester:
Vorbeam de şoimi, măria ta, de arta
De-a-i creşte.
(încet cardinalului):
Ha, pe Maica Precista
Că-ţi voi lărgi chelia ta de popă,
De nu, mi-i arta scrimei de prisos!
Cardinalul (încet, ducelui):
„Medice teipsum”.
Protectore, vezi ca să-ţi fii protector!
Regele:
Mereu mai tare bate vântul… Parcă
E supărarea voastră, lorzii mei.
Ce tristă-i inimii cântarea-aceasta.
Din corzi prea-ntinse nu poţi scoate-un cântec.
Vă rog, lorzi, daţi-mi voie să vă-mpac.
(Intră alergând un om din Saint Alban’s strigând: „Minune, minune!”)
Gloucester:
Dar ce înseamnă zgomotul acesta?
Golane, despre ce minune-i vorba?
Omul:
Minune… Minune…
Suffolk:
Vin’ mai aproape. Regelui i-o spune!
Omul:
Un orb vederea şi-a recăpătat-o
La racla moaştelor lui Sfântul Alban’s
Acum un ceas. Un orb din naştere!
Regele:
Mărire Domnului ce dă lumină
Şi mângâiere-n noaptea deznădejdii
Acelor suflete ce cred într-însul!
(Intră primarul din Saint Alban’s, însoţit de oamenii săi, apoi Simpcox, purtat într-un jilţ de doi oameni; soţia lui şi mulţimea de curioşi urmează.)
Cardinalul:
Vin din Saint Alban’s oamenii s-arate
Măriei voastre orbul vindecat.
Regele:
în valea plângerii pe-acest pământ
Ce mare-i mângâierea lui, deşi
îi va-nmulţi păcatele vederea.
Gloucester:
în faţa regelui să mi-l aduceţi.
Veniţi! Măria sa vrea să-i vorbească.
Regele:
Om bun, ci spune-ne de-a amănunt
Ca să-l putem pe Domnul preamări.
E drept că orb ai fost şi-acuma vezi?
Simpcox:
Sunt orb din naştere, măria ta.
Femeia:
Aşa-i întocmai.
Suffolk:
Cine e femeia?
Femeia:
Nevasta lui, cu voia ta, stăpâne.
Gloucester:
De i-ai fi fost tu mamă, sigur altă
Putere vorba ta ar fi avut.
Regele (lui Simpcox):
Şi unde te-ai născut?
Simpcox:
în Nord, la Berwick.
Regele:
Sărmane, mult ce s-a-ndurat Prea Sfântul!
Şi zi şi noapte cată să te rogi,
Slăvindu-l pentru ce a săvârşit.
Regina:
Credinţa te-a mânat la racla sfântă,
Sau ai venit întâmplător?
Simpcox:
O, Doamne,
în somn am fost chemat de Sfântul Alban’s
De zeci de ori, spunându-mi „Simpcox, vino
La racla mea şi-am să te vindec, vino!”
Femeia:
Aşa o, da. Pe cinstea mea; eu însămi
Am auzit un glas care-l chema.
Cardinalul:
Chiar eşti olog?
Simpcox:
Da, să-mi ajute Sfântul!
Cardinalul:
Dar cum?
Simpcox:
O căzătură dintr-un pom!
Femeia:
Un prun, stăpâne.
Gloucester:
Orb de cât timp eşti?
Simpcox:
Din naştere.
Gloucester:
Şi te-ai urcat în pom?!
Simpcox:
O dată doar, eram un copilandru.
Femeia:
Aşa-i… şi scump i-a fost dat s-o plătească.
Gloucester:
Hei, drace, prunele-ntr-atât îţi plac,
Ca orb să urci în pom să le culegi?
Simpcox:
Voia nevasta prune de Damasc,
Şi m-a făcut să urc cu preţul vieţii.
Gloucester (aparte):
Ce om şiret! Dar tot o să se-ncurce!
(Tare):
Arată-mi ochii… Bine-aşa… închide-i…
Acum deschide-i iar… Eu cred că încă
Nu vezi destul de bine… Nu-i aşa?
Simpcox:
Ba nu, domnule, văd limpede ca ziua, datorită
Domnului şi Sfântului Alban.
Gloucester:
Crezi? Ce culoare are mantia aceasta?
Simpcox:
E roşie, stăpâne. E roşie ca sângele.
Gloucester:
Da. E drept. De ce culoare e roba mea?
Simpcox:
Neagră. Cum să fie? Neagră cum e cărbunele.
Neagră cum e smoala.
Regele:
Ei, ştii care-i culoarea de cărbune?
Suffolk:
Dar de văzut, nu l-a văzut vreodată.
Gloucester:
Dar a văzut mantale, rochii, haine.
Femeia:
Nu, niciodată nu le-a mai văzut.
Gloucester:
Nemernicule, spune-mi care mi-i numele!
Simpcox:
Vai, stăpâne, nu ştiu.
Gloucester (arătând pe unul din preajma sa):
Cum se numeşte-acesta?
Simpcox:
Nu ştiu.
Gloucester (arătând pe altul):
Pe-acesta cum îl cheamă?
Simpcox:
Nici pe-acesta nu-l cunosc, stăpâne.
Gloucester:
Dar tu, cum te numeşti?
Simpcox:
Sander Simpcox, cu voia voastră, stăpâne.
Gloucester: Ei bine, Sander. Eşti cel mai neruşinat mincinos din toată creştinătatea. Dacă te-ai fi născut orb, ţi-ar fi fost tot atât de lesne să ne spui numele noastre, pe cât de lesne ţi-a fost să numeşti diferitele culori; dar să le numeşti aşa, deodată, e cu neputinţă. Lorzi, Sfântul Alban a făcut aici o minune: nu gândiţi însă că mare s-ar arăta puterea care l-ar pune pe acest schilod pe picioarele sale?
Simpcox: Ah, stăpâne, de ce nu poţi?!
Gloucester: Oameni buni din St. Alban’s, aveţi cumva în orăşelul vostru biciuitori şi bice?
Primarul: Avem, milord, la voia măriei voastre.
Gloucester: Ei bine, trimite pe cineva să-mi aducă un gealat dintr-ăştia.
Primarul: Băiete, dă fuga după un biciuitor.
(Iese un om din suită.)
Gloucester: Acum, să-mi aducă repede un scăunel. (Este adus un scăunel). Ei, năzdrăvane, dacă vrei să scapi de bici sări peste scaun şi fugi.
Simpcox: Stăpâne, nu pot nici să mă ţin pe picioare. Zadarnic mă veţi chinui, zadarnic.
(Omul din suită revine cu biciuitorul.)
Gloucester: Ei bine, domnişorule, o să facem noi ca să-ţi găseşti picioarele. Prietene, biciuieşte-l până ce-o sări peste scaun.
Biciuitorul: Da, milord. Vino încoace, secătură; iute! Ia scoate-ţi pieptarul.
Simpcox: Ah, domnule, ce să fac?! Nu sunt în stare să mă ţin pe picioare.
(După prima lovitură de bici sare peste scaun şi fuge. Lumea aleargă după el strigând: „Minune!”)
Regele:
O, Doamne, vezi şi rabzi asemeni lucruri…
Regina:
Am râs cu hohote, văzând cum fuge.
Gloucester:
Hei, prindeţi-l şi prindeţi şi femeia.
Femeia: Vai, domnule, am făcut asta din sărăcie.
Gloucester: Să fie goniţi şi mânaţi cu biciul prin toate târgurile oraşelor din drumul lor până ce-o fi să ajungă în Berwick, de unde au venit.
(Ies primarul, biciuitorul, femeia etc.)
Cardinalul:
A săvârşit azi Humphrey o minune…
Suffolk:
Da, pe-un olog el l-a făcut să zboare.
Gloucester: Ai săvârşit minuni mai mari ca mine, milord, căci ai făcut ca într-o zi să zboare-ntregi oraşe şi cetăţi.
(Intră Buckingham.)
Regele:
Ce veşti aduce vărul Buckingham?
Buckingham:
Ah, veşti de care mă cutremur tot.
Să vi le spun. Uneltitori în şleahtă,
Făptuitori de lucruri necurate,
Cu sprijinul făţiş şi uneltirea
Lui lady Eleanor, ducesa Gloucester –
Şi care-i sufletul întregii şleahte –
în contra statului au făptuit
Cu farmece vrăjitorii oprite.
I-am prins asupra faptului, chemând
Din noapte-adâncă spiritele rele,
Pe care le-ntrebau cu dinadinsul
Asupra morţii şi vieţii noastre,
A regelui şi-a sfetnicilor săi.
Aşa cum vor fi date amănunte
Măriei voastre.
Cardinalul (aparte, lui Gloucester):
Ce zici, lord-protector,
Soţia voastră-i arestată-n Londra.
Eu cred că vestea ţi-a turtit şi muchea
La spadă-ncât deseară n-ai să vii.
Gloucester:
Trufaşe preot, nu mă mai împunge.
îndurerarea mi-a înfrânt puterea.
Mă dau bătut; înfrânt, mă plec ca-n faţa
Şi-a celui mai de jos dintre slugoi.
Regele:
O, Doamne, câte fapte ticăloase
Sunt săvârşite de cei răi şi cum
Adesea cad ei înşişi pradă lor.
Regina:
Ei, Gloucester, iată-ţi cuibul murdărit;
Fereşte-te acum de orice pată.
Gloucester:
Doamnă,
Mi-e cerul martor cât mi-au fost de scumpe
Şi legea, binele şi bunul public,
Iar cât priveşte pe soţia mea
Nu ştiu nimic din tot ce s-a-ntâmplat…
De-o fi aflat tot ce-am aflat – mâhnit sunt…
E nobilă, dar dacă a uitat
De cinste, de virtute şi-a vorbit
Cu-acele groaznice fiinţe-a căror
Atingere orice nobleţe spurcă,
O zvârl din patul meu, din casa mea;
O dau pe mâna legii şi o las
Să fie de batjocură şi râs
Pe-aceea care terfeleşte-un nume:
Cinstitul nume Gloucester.
Regele:
Să rămânem
Aici la noapte. Ne-om întoarce mâine
La Londra ca să cercetăm acestea,
Pe vinovaţii-aceşti respingători,
Ca vina să le-o punem în cântarul
în care pe un talger va sta dreptul.
(Ies.)

Scena 2

Londra. Grădina ducelui de York.
Intră York, Salisbury şi Warwick.

York:
Acum, iubiţi lorzi Salisbury şi de Warwick,
Sfârşită cina noastră,-ngăduiţi-mi,
Plimbându-ne, spre liniştirea mea,
Să, aflu ce părere aveţi asupra
Temeiurilor care-ndreptăţesc
Să vreau, să cer coroana Engliterei.
Salisbury:
Milord, să le cunosc în întregime.
Warwick:
Iubite York, arată-mi-le toate.
De sunt întemeiate, noi, Nevilii,
Vom fi supuşii tăi plini de credinţă.
York:
Deci, iată-le: celui de al treilea Edward
I-a fost dat şapte fii să aibă-n totul.
Întâiul, Edward, zis şi Prinţul Negru,
De Wales; al doilea, William duce Hatfield;
Al treilea, Lionel duce de Clarence;
Al patrulea, John Gaunt de Lancaster;
Al cincilea fu Edmund Langley York;
Al şaselea fu Thomas duce Woodstock
Şi totodată Gloucester; şi-nsfârşit
Al şaptelea fu William duce Windsor.
Întâiul – Prinţul Negru – a murit
în timp ce tată-său era în viaţă
Şi a lăsat un singur fiu, pe Richard,
Cel ce-a domnit (când Edward a murit),
Dar până-n ziua-n care-un Bolingbroke
Duce de Lancaster, şi-anume Henric
Dintâi născutul fiu al lui John Gaunt,
Sub numele de al patrulea din Henrici
S-a-ncoronat şi detronând pe Richard
Goni în Franţa biata lui regină,
Iară pe el la Pomfret, locul unde,
Cum ştiţi, sărmanul Richard fu ucis.
warwick (lui Salisbury):
Acesta-i, tată, adevărul; astfel
Îşi ţine tronul casa Lancaster.
York:
Prin forţă, nu prin drept, ţin ei coroana,
Prin trecerea din viaţă a lui Richard,
Urmaş lui Edward ca întâi născut,
Se cuvenea prin lege să domnească
Coborâtorii fiului de-al doilea.
Salisbury:
Dar William Hatfield n-a avut urmaş.
York:
Dar fiul cel de-al treilea e un Clarence,
Din care-mi trag eu dreptul la coroană;
Urmaş avu o fată doar, Philippe,
Ce l-a luat pe Edmund Mortimer
Şi conte March; şi Edmund a avut
Urmaş pe Roger conte March, iar Roger
Avu pe Edmund, Ann şi Eleanor.
Salisbury:
Şi Edmund, pe când Bolingbroke domnea,
A vrut coroana – eu aşa-am citit –
Şi-ar fi domnit, dar Owen Glondower
închis până la moarte îl ţinu.
Dar să-i vedem pe ceilalţi.
York:
Fata lui,
Întâi născuta Ann (ce mi-a fost mamă),
Fiind moştenitoare de coroană,
Se mărită cu Richard conte Cambridge,
Fiu al lui Langley cel de-al cincilea,
Urmaş dintr-ai lui Edward cel de-al treilea.
Din ea îmi izvorăşte dreptul, ea
îl moştenea pe Roger conte March,
Fiu al lui Edmond Mortimer şi care
Ţinea-n căsătorie pe Philippe,
Unica fiică a ducelui de Clarence;
Deci dac’ urmaşii primului născut
Au drept de moştenire înaintea
Urmaşilor celui de-al doilea, eu
Sunt rege.
Warwick:
Limpede e judecata.
Coroana o pretinde Henric, drept
Urmaş al lui John Gaunt, al patrulea
Din fii, dar York se trage dintr-al treilea.
Deci ramura lui Lionel de Clarence
Nu-i stinsă şi prin tine înfloreşte
Şi-n fiii tăi de nobilă obârşie.
Deci, Salisbury, împreună amândoi
Să-ngenunchem şi primii noi să fim,
Chiar şi în locu-acesta singuratic,
Să-l salutăm pe suveranul nostru
De drept şi-n faţa lui să ne-nclinăm
Şi-a strămoşescului său drept la tron.
Amândoi:
Trăiască Richard, rege-al Engliterei!
York:
Vă mulţumesc, lorzi, însă nu sunt rege
Cât timp coroană n-am şi nu mi-i spada
în sânge-al spiţei Lancaster muiată.
Şi-aceasta nu-i de-o săvârşire-a clipei,
Ci grija-ascunderii şi-a prevederii.
Voi, deci, aşa ca mine faceţi: ochii
închideţi-i la toat’ obrăznicia
Lui Suffolk, la trufia lui Beaufort,
Sau la ambiţia lui Somerset,
Sau a lui Buckingham cu şleahta sa,
Pân’ va cădea în plasa lor păstorul
întregii turme, bunul duce Humphrey.
Aceasta vor, dar urmărind-o, moartea
Şi-o vor găsi de-i York bun prooroc.
Salisbury:
De-ajuns, acuma îţi cunoaştem gândul.
Warwick:
îmi spune inima: contele Warwick
Va face într-o zi din York un rege.
York:
Şi eu, Nevil, spun că menit e Richard
Din Warwick, contele, să facă omul
Dintâi de-ndată după rege-n ţară.
(Ies.)







Scena 3

Sala judecăţii. Trâmbiţe.
Intră regele, regina, Gloucester, York, Suffolk, Salisbury, ducesa de Gloucester, Margery Jourdain, Southwell, Hume şi Bolingbroke intră sub pază.

Regele:
Apropie-te, doamnă Eleanor
Cobham şi prin căsătorie Gloucester.
În ochii Domnului şi ai noştri crima
Ţi-i mare, deci sentinţa o primeşti
Pentru greşeli ce-n cartea Domnului
Cu moartea sunt înscrise… Voi, cei patru,
Veţi merge înapoi, la închisoare;
De-acolo-n piaţa execuţiei.
Va fi de vie arsă vrăjitoarea
Şi pulberea-i în Smithfield risipită.
Pe voi trei ştreangul vă va gâtui.
Tu, Doamnă, naşterea fiindu-ţi alta,
îţi pierzi pe-ntreaga ta viaţă cinstea
Şi toate-onorurile, iară după
Trei zile de amară pocăinţă,
în văzul lumii-n străzile din Londra,
Desculţă,-nveşmântată-n giulgiu alb
Ţinând o torţă aprinsă-n mâna ta,
Gonită-n insula Man vei trăi
Şi-ţi va fi paznic sir John Stanley.
Ducesa:
Este
Binevenită izgonirea, dar
Binevenită mi-ar fi însăşi moartea.
Gloucester:
Vezi, legea osândeşte, Eleanor,
Şi eu nu pot s-acopăr pe acela
Pe care legea-l pedepseşte.
(Ies sub pază, ducesa şi ceilalţi condamnaţi.)
Ochii
Mi-s plini de lacrimi… inima mi-e ruptă.
Ruşinea-aceast’ a bătrâneţii tale,
Biet Humphrey, sub povara-ndurerării,
Te încovoaie şi-ţi înclină fruntea…
Rog maiestatea voastră să-mi dea voie
Să plec, durerea-mi cere alinare
Şi bătrâneţea mea doreşte-odihna.
Regele:
Stai, Humphery, duce Gloucester, înaintea
Plecării dă-mi toiagul, Henric vrea
Să-şi fie însuşi el protector, Domnul
Va fi speranţa, sprijinul, făclia,
îndrumătoarea paşilor săi. Du-te
în pace, Humphrey, tot pe-atât de drag
Pe cât ne-ai fost şi ca protector.
Regina:
Nu văd
De ce un rege-n vârstă de-a domni
Să fie ocrotit ca un copil.
Să ţină Henric cârma Engliterei
Şi Dumnezeu! Dă-i înapoi toiagul!
Dă-i regelui regatul înapoi!
Gloucester:
Toiagul meu? O, nobil Henric, iată-l.
Cu-aceeaşi voie bună mă despart
De el, precum cu-aceeaşi voie bună
Părintele tău Hernic mi l-a dat.
Eu la picioare ţi-l aşez, cum alţii
Mai dornici decât mine l-ar primi.
Adio, rege bun! Când n-oi mai fi
Să-ţi ţină-n pază tronul – cinstea, pacea…
Regina:
Henric rege, în sfârşit regină
E Margareta! Humphrey Gloucester parcă
N-ar mai fi el, atât e de lovit…
De două ori: soţia izgonită
E braţu-i drept tăiat… apoi toiagul
Onoarei smuls… acum va fi în mâna
Lui Henric, da, aşa se şi cuvine.
Suffolk:
înclină crengile, se prăbuşeşte
Trufaşul pin şi-i moare-n tinereţe
Ducesei Eleanor mândria ei!
York:
Lăsaţi, lorzi, toate-acestea şi cu voia
Măriei sale a venit şi ziua
Acelei lupte dintr-armurier
Şi ucenicul său. Şi iată-i gata
De luptă, dacă vrea măria voastră
Să vadă această-ncăierare.
Regina:
Da,
Iubite lord, de-aceea am şi venit
Să văd cum se sfârşeşte-această ceartă.
Regele:
Vedeţi să fie toate rânduite,
Să isprăvim cu-acestea. Dumnezeu
Va ocroti dreptatea.
York:
N-am văzut
Vreodat’ un ticălos de plâns de milă
Cum o de teama luptei ucenicul,
Cel care l-a învinuit pe meşter.
(Intră dintr-o parte Horner armurierul, înconjurat de vecinii săi, care beau în sănătatea lui, şi cu care cinsteşte atât, încât se îmbată. Poartă un băţ gros de care e atârnat, cu un cap scurt de frânghie, un sac cu nisip. E precedat de un toboşar, care bate toba. De cealaltă parte intră Peter, precedat şi el de un toboşar şi înarmat şi el cu ciomag de care atârnă un sac de nisip. E însoţit de ucenici, prieteni de-ai lui, cu care bea şi cinsteşte.)
Primul vecin: Uite, vecine Horner, beau un pahar de Xeres pentru tine. Să nu-ţi fie teamă, vecine, ai să ieşi cu bine.
Al doilea vecin: Hei, uite o cupă de vin de Charneco!
Al treilea vecin: Ia priveşte aici, vecine, ce oală de bere. Bea şi să nu-ţi fie frică de ucenic.
Horner: Daţi oala-ncoace, hai! Să bea toţi, fac eu cinste. Cât despre Peter, nu dau pe el o ceapă degerată!
Primul ucenic: Beau pentru tine, Peter! Să nu-ţi fie frică…
Al doilea ucenic: Fii vesel, Peter, să nu-ţi fie teamă de stăpânul tău. Luptă pentru cinstea noastră, a ucenicilor.
Peter: Vă mulţumesc la toţi. Beţi şi rugaţi-vă pentru mine, vă rog, că eu cred c-am tras ultima duşcă de pe lumea asta. Robin, dacă mor, îţi dau şorţul meu. Ţie, Will, îţi las ciocanul şi tu, Tom, uite, ţine toţi banii, ia-i. O, Doamne, ţine-mă. Mă rog la Dumnezeu pentru că nu mă pot vedea ţinând piept meşterului meu. El e învăţat cu lupta…
Salisbury: Haide, terminaţi cu băutul. Bateţi-vă. Băiete, cum te cheamă?
Peter: Peter, chiar aşa.
Salisbury: Peter şi mai cum?
Peter: Thump.
Salisbury: „Thump”? „Tâmpeşte”-l deci pe meşter. Loveşte-l bine!
Horner: Domnilor, am venit aici aşa cum s-ar zice că suntem la instigaţia ucenicului meu pentru a dovedi că e un nemernic şi că eu sunt om cinstit, în ce-l priveşte pe ducele de York, să mor dacă i-am vrut vreodată răul, nici lui, nici regelui sau reginei. De-aceea, Peter, aşteaptă-te la o lovitură groaznică.
York:
Grăbiţi-vă. Atâta a băut
Că limba şi-o împleticeşte-n gură.
Gornişti! Sunaţi semnal să-nceapă lupta!
(Trâmbiţe. Se bat. Peter îl doboară pe meşterul armurier.)
Horner: Destul, Peter. Destul… Mărturisesc trădarea. Mărturisesc.
(Moare.)
York: (arătându-l pe Peter):
Luaţi-i arma. Prietene, mulţumeşte-i Domnului şi vinului bun care l-a făcut pe stăpânul tău să se clatine.
Peter: O, Doamne, am învins duşmanii în faţa unei astfel de adunări! O, Peter, pe bună cinste şi dreptate ai câştigat!
Regele:
Luaţi-mi-l din ochi pe trădătorul
Cu-a cărui moarte crima-i dovedită.
în marea lui dreptate Dumnezeu
Ne-a arătat şi nevinovăţia
Acestui credincios băiat pe care
Nedrept voia să-l dea hain pieirii.
Băiete, vino, îţi vom da răsplata.
(Ies.)

Scena 4

O stradă.
Intră Gloucester şi servitorii săi, toţi îndoliaţi.

Gloucester:
Un nor acoperă adeseori
Seninul celei mai frumoase zile…
Şi după vară vine iarna stearpă
Cu frigul ei pătrunzător şi aspru…
Şi griji şi bucurii s-adună-ntr-una
Cu anotimpurile ce se scurg…
Cât este ceasul?
Un servitor:
Zece e, milord.
Gloucester:
E ora, deci, la care mi s-a spus
S-aştept să treacă biata mea ducesă…
Ah, fragede picioarele nu-i vor
Putea-ndura asprimea pietrelor…
Ce suferinţă, scumpă Nell, să-nduri
Tu, mândru suflet, josnicile turme…
Şi să-ţi privească-n faţă şi să râdă
De umilinţa ta, cu duşmănie…
Când ele roţile trăsurii doar
Vedeau când tu treceai prin larma străzii...
Dar iată, vine… da… să-mi pregătesc
Şi ochii stinşi de lacrimi, ca să vadă
Durerea, suferinţa ei…
(Apare ducesa de Gloucester, îmbrăcată-ntr-un linţoliu alb, cu o tablă scrisă agăţată pe spinare, desculţă şi cu o torţă aprinsă-n mână. E însoţită de sir John Stanley, de şerif şi de mai mulţi ofiţeri.)
Un servitor:
De vrea măria ta, noi o răpim.
Gloucester:
Pentru nimic în lume… nu… lăsaţi-o.
Ducesa:
Milord, vii umilinţa să mi-o vezi?
Şi tu te pocăieşti în stradă? Uite-i
Cum te privesc cu toţii… Vezi mulţimea
Cum te-ameţeşte şi cu degetul
Te-arată, capetele clătinându-şi…
Holbaţii ochi scoţându-i din orbite…
Ah, Gloucester, fugi de ochii lor haini,
închide-te-ntre ziduri ca să plângi
Ruşinea mea şi blestămă-ţi duşmanii
Ce te-au lovit, lovind întâi în mine…
Gloucester:
Răbdare, scumpă Nell, răbdare, uită…
Ducesa:
Ah, spune-mi să mă uit pe mine însămi…
Când mă gândesc că-ţi sunt soţie, Gloucester,
Că tu eşti prinţ, protector de regat,
Nu pot să înţeleg ca eu să fiu
Purtată-n străzi, batjocorită astfel,
Cu tabla scrisă, atârnată-n spate,
De râsetele gloatei urmărită,
Prea bucuroasă plânsul să mi-l vadă.
Picioarele desculţe mi le taie
Ne’ndurătoare pietre şi poporul
îmi strigă în batjocură să merg
Băgând de seamă unde calc… Ah, Humphrey,
Să pot purta eu jugul josniciei?!
Voi mai putea vedea vreodată lumea,
Să regăsesc norocul să mă bucur
De soare, de lumina lui?! Nu, umbra
Va fi lumina mea şi noaptea zi!
Şi iadul meu va fi să-mi amintesc
De mândra mea viaţă de-altădată.
Mi-oi spune uneori că sunt soţia
Lui Humphrey ducele de Gloucester, prinţul
Stăpânul ţării şi că totuşi, prinţ
Fiind şi-atotputernic, a rămas
Nepăsător, în timp ce eu, jertfita,
Eram mirarea şi batjocura
Celui dintâi venit dintre nemernici!
Şi nu roşi de-a mea ruşine… nu…
Să nu te tulburi, altfel barda morţii
Va fi să se ridice-asupra ta!
Dar se va ridica, fii sigur! Suffolk
Va face totul, cum va fi porunca
Aceleia ce ne urăşte. York,
Cum şi păgânul preot de Beaufort,
De grijă-ţi poartă, plumb să-ţi toarne-n aripi!
Dar nu te zbate cât încă piciorul
Nu ţi l-au prins în cursă; şi nu crede
Că ei au să-şi dea gândul în vileag!
Gloucester:
Ah, Nell, taci… judeci strâmb… Ar trebui
Să am o vină ca să fiu lovit.
De douăzeci de ori mai mulţi duşmani
Să am şi tot de-atâtea ori să fie
Mai tari şi totuşi nu mă vor atinge
De sunt supus cinstit şi fără pată.
Vrei să te smulg acestei înjosiri?
Dar nu-ţi va fi ruşinea ştearsă, nu…
Şi legea înfruntând ar fi zadarnic
Să mă primejduiesc… Vezi, scumpă Nell,
E singurul tău sprijin îndurarea.
Răbdare… cere-i inimii răbdare…
Vor trece şi aceste zile negre.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul: Aduc poruncă înălţimii tale să se prezinte Parlamentului maiestăţii sale, ce se va întruni la Bury, la data de întâi a lunii viitoare.
Gloucester:
încuviinţarea nu mi-a fost cerută!
E-o uneltire… Bine, mă voi duce.
(Vestitorul iese.)
Iubită Nell, îmi iau rămasul bun.
Şerif, să nu întreacă ispăşirea
Cuvântul regelui.
Şeriful:
Cu voia voastră
Sfârşesc îndatorirea-mi. Sir John Stanley
însărcinat e-acuma s-o petreacă
în insula Man.
Gloucester:
Tu, sir John, chemat
Eşti să veghezi asupra doamnei mele?
Stanley:
Milord, aşa mi-a fost porunca dată.
Gloucester:
Nu te purta mai rău, dacă te rog
Să fii mai blând cu ea, căci poate lumea
îmi va surâde încă şi-oi trăi
De-ajuns să pot şi eu să-ţi fac un bine
Cum i-l vei face tu… Sir John, adio.
Ducesa:
Milord, cum, pleci şi nu-mi spui nici adio?!
Gloucester:
Nu vezi că plânsul vorba mi-o îneacă!
(Gloucester iese urmat de oamenii săi.)
Ducesa:
Da… ai plecat… şi mi-a plecat nădejdea…
Acum mi-e bucurie numai moartea…
Da… moartea… înainte numai vorba
De moarte şi mă-nfricoşa… Pe-atunci
Doream o veşnicie-a vieţii…
Ah, Stanley, să plecăm de-aicea, ia-mă,
Nu-mi trebuie nicio favoare, du-mă
Acolo unde-a fost porunca dată.
Stanley:
Da, doamnă, către insula Man mergem.
Veţi fi ţinută-acolo potrivit
Cu traiul vostru.
Ducesa:
Traiul meu? Deci rău…
Rău, da, căci cu sunt numai josnicie…
Şi traiul îmi va fi de-asemeni josnic?
Stanley:
Va fi ca al ducesei şi soţiei
Lui Humphrey ducele de Gloucester… da,
Viaţa voastr’ aşa va fi…
Ducesa:
Cu bine,
Şerif… şi îţi urez mai mult noroc
Decât mi-a fost dat mie, deşi tu
Ai fost unealta înjosirii mele.
Şeriful:
E slujba mea – şi, doamnă, cer iertare.
Ducesa:
Da, da… adio, ţi-ai îndeplinit-o…
Nu mergem, Stanley?
Stanley:
Pocăinţa voastră
Sfârşită-i, doamnă. Scoateţi-vă giulgiul,
Luaţi veşminte de călătorie.
Ducesa:
Ruşinea nu-mi voi scoate-o cu linţoliul…
Mi se va agăţa de orice mantii
Şi va străbate-orice podoabe-oi pune.
Deschide drumul, haide, mi-i degrabă.
Să văd şi închisoarea ce m-aşteaptă.
(Ies.)

Actul III

Scena 1

Mânăstirea din Bury St. Edmund’s. Trâmbiţe.
Intră în Parlament regele Henric, regina Margareta,
cardinalul Beaufort, Suffolk, York, Buckingham,
Salisbury, Warwick şi alţii.

Regele:
Mă mir că lordul Gloucester n-a venit.
De obicei nu vine cel din urmă,
Chiar dacă-ntârzierea-i cu temei.
Regina:
Nu vezi? Nu simţi la dânsul o ciudată
Schimbare în purtare… Cum, nu vezi
Mândria ce i-o-nfăţişează chipul
Şi cum, de scurtă vreme, e obraznic,
Trufaş, tăios, altfel de cum era?
Îmi amintesc de când era plăcut,
Supus, şi cum, o dată de-l priveam,
De-ndată-ngenunchea, că-ntreaga curte
De-a lui supunere se minuna.
Acum, de-l întâlnim de dimineaţă,
Când toată lumea spune bună ziua,
El se încruntă, ia un chip posac
Şi trece drept şi cu genunchiul ţeapăn,
Uitând respectul ce ni-l datorează.
La mârâit de javre nu iei seama;
La răcnetul de leu şi cei mai tari
Tresar şi Humphrey nu-i un oarecare
în Anglia… Prin spiţă dreaptă-i ruda
De-aproape-a ta. De-i dat să cazi, el suie…
Gândind la câtă ură are-n suflet
Şi la câştigul său la moartea ta,
Socot că nu-i dibaci ca să-l primeşti
în preajma ta şi-n sfaturile tale.
A câştigat, prin linguşiri, poporul,
Încât de-o vrea vrodat’ să, se revolte
Mi-e teamă că mulţimea-l va urma.
Nu prinde, primăvara, buruiana
Prea multe rădăcini, dar dac-o laşi –
îţi năpădeşte-ntreaga ta grădină
înăbuşindu-ţi toate florile.
Respectuoasa grijă ce o port
Stăpânului şi domnul meu mă face
Să văd în duce un pericol. Dacă
E-nchipuire, spune că e spaima
Unei femei şi dac-această spaimă
Mi-ar fi prin vreo dovadă cu temei
împrăştiată, gata sunt să spun
Că eu adus-am ducelui jignire.
Vă rog, lorzi, Suffolk, Buckingham şi York,
De stă-n putinţa voastră, dezminţiţi
Aceste vorbe ale mele sau
Dreptatea celor spuse întăriţi-o!
Suffolk:
Măria voastră bine-a judecat
Pe duce. Dac-aş fi vorbit întâiul,
Aş fi rostit pesemne-aceleaşi gânduri.
La-ndemnul lui ducesa a purces
La farmece drăceşti, pot ca să jur,
Sau dacă n-a fost o părtaşă-a crimei,
Prin faptul însă că el fără preget
I-a amintit de-obârşia-i înaltă,
C-ar fi din neamul regelui şi astfel
Moştenitorul prezumtiv, nobleţea
Atât i-a preamărit-o-ncât nebuna
Ducesă-n creieru-i bolnav scorni
Urzeli, pe suveran să ni-l doboare…
Sunt liniştite apele adânci;
Trădarea-i pune masca de credinţă…
Nu urlă vulpea mielul când îl fură…
Nu, nu… măria ta, e Gloucester omul
De vicleşug adânc, de nepătruns…
Cardinalul:
N-a născocit el împotriva legii
Pedeapsa unor morţi spăimântătoare
Chiar pentru vini mărunte?
York:
Şi în timpul
Protectoratului n-a ridicat
Bani grei din ţară spre-a plăti ostaşii
Din Franţa şi nu i-a trimis nicicând?
Sunt bani cu care s-au răsculat oraşe.
Buckingham:
Acestea-s mici, dar vini mai mari ieşi-vor
Cu timpul la iveală-n blândul Humphrey!
Regele:
Milorzi, o vorbă: zelul care-l puneţi
Să smulgeţi spinii toţi din drumul meu
De laudă-i; dar Gloucester n-are vină,
Într-însul nu e umbră de trădare
Cum nu-i în mieluşelul care suge
Şi nici în porumbelul alb şi blând.
E ducele prea bun şi om de bine
Ca răul să-l viseze el, necum
Să uneltească prăbuşirea mea.
Regina:
Ah, nu e mai primejdios nimic
Decât încrederea-ngăduitoare.
Arat-a porumbel? Atuncea fulgii
îi sunt de împrumut… Pornirea lui
De corb e. Pare miel? Atuncea pielea
I-a-mprumutat-o, căci apucătura-i
E-a lupului ce sfâşie. Dar care-i
Făţarnicul ce nu s-ar înlesni
Să fure-nfăţişarea ce-l ascunde?
Ia seama, rege, atârnăm toţi astăzi
De doborârea-acestui om viclean…
(Intră Somerset.)
Somerset:
Aduc iubitului meu suveran
închinăciune.
Regele:
Fii binevenit,
Lord Somerset, ce veşti aduci din Franţa?
Somerset:
Pe-acel meleag a voastre stăpâniri
Au fost răpite. Totul e pierdut.
Regele:
O dureroasă ştire, Somerset,
Dar, facă-se pe voia Domnului!
York (aparte):
E dureroasă pentru mine… Franţa
Cu Anglia îmi intră-n socoteli.
Speranţa-mi nici n-a înflorit şi iată
Omizile au năpădit lăstarul.
Dar, toate le-oi schimba… sau dreptu-mi vând
Pe preţul unui glorios mormânt.
(Intră Gloucester.)
Gloucester:
Urez noroc stăpânului meu rege
Şi-i cer iertare de întârziere.
Suffolk:
Nu, Gloucester, află, eşti tot prea devreme
Sosit, cum eşti lipsit şi de credinţă,
Pentru trădare-naltă te-arestez!
Gloucester:
Hei, Suffolk, nu roşesc, n-ai nicio grijă!
N-am să mă schimb la faţă pentru-aceasta…
Când inima-i curată nu te pierzi…
Cum e lipsit izvorul de nămol,
La fel sunt limpede de orice gând
Hain şi de a regelui trădare.
Dar cine-i cel ce-ar vrea să-mi zvârle vina?
York:
Se crede că în Franţa te-ai lăsat
Corupt şi soldele, tu, ca protector,
Le-ai fost răpit ostaşilor, încât
A fost pierdută Franţa.
Gloucester:
Ha, se crede!
Şi cine crede-aceasta? Niciodată
Eu n-am ros din simbria oastei noastre,
Nici n-am primit obolul Franţei. Domnul
Să nu mă ocrotească, dacă nu e
Adevărat că noapte după noapte
Şi nopţi de-a rândul mi-am trecut muncind
Din greu spre propăşirea Engliterei.
Şi regelui de i-am luat vreun ban,
Dinarul ce-l voi fi furat, zvârlit
Să-mi fie-n faţă-n ziua judecăţii!
Nu… nu… din punga mea, de-atâtea ori,
Voind să cruţ poporul sărăcit,
Plătit-am solda garnizoanelor
Şi banii înapoi nu i-am cerut.
Cardinalul:
De spus, milord, uşor e să le spui…
Gloucester:
E adevărul. Domnul mi-este martor.
York:
Fiind protector ai scornit pedepse
Şi cazne groaznice. Ai necinstit
Prin tiranie Anglia…
Gloucester:
Se ştie
Că-n vremea când eram protector, mila
A fost o vină-a mea. Mă-nduplecam
De lacrimile celui vinovat:
Căinţa îi răscumpăra greşeala…
De nu era un ucigaş sălbatic
Ori sângeros tâlhar la dramul mare,
Nu dam pedepse aspre. Drept e însă
Că răzbunam omorul cu tortura,
Nu tâlhăriile şi alte fapte.
Suffolk:
La aste-nvinuiri răspunzi uşor,
Dar bănuit eşti şi de alte crime
De care greu te vei putea spăla,
în numele măriei sale deci
Te arestez şi lordul cardinal
Sub pază te va ţine până-n ziua
Ce va fi sorocită judecăţii.
Regele:
E marea mea nădejde, Humphrey Gloucester
De toată bănuiala să te speli,
îmi spune inima şi conştiinţa
Că eşti nevinovat.
Gloucester:
Mult milostive,
Primejdioase sunt aceste timpuri…
De neagra-ambiţie, virtutea e
înăbuşită… mila-i sugrumată
De mâna urii şi domneşte hâdă
Vânzarea sufletelor. Izgonită-i
Dreptatea-n ţara maiestăţii tale…
Ştiu, uneltirea lor îmi vrea viaţa…
Cu drag le-aş da-o dacă moartea mea
Ar ferici pământul ţării noastre
Şi-ar pune capăt tiraniei lor.
Dar moartea-mi nu-i decât prologul piesei
Şi alţii, mii, nu pot nici bănui
Primejdia şi nu văd tragedia,
Pe care ei o pun la cale. Ochiul
Strălucitor şi roşu-al lui Beaufort
Trădează-a inimii lui răutate
Cum fruntea-ntunecată a lui Suffolk
Vijelioasa-i ură… Buckingham
Descarcă-ntr-o batjocură de vorbe
Povara poftei ce-l apasă-n suflet,
Iar cruntul York ce-ar vrea şi luna-n ceruri
Şi-al cărui braţ trufaş l-am retezat,
Mi-aduce-nvinuiri nedrepte. Voi,
Voi ca şi ceilalţi, preamărită, doamnă,
Aţi strâns fără temei pe capul meu
Un maldăr de învinuiri şi mult
Truditu-v-aţi să-mi puneţi împotrivă
Urgia suzeranului meu drag.
Da, împreună toţi v-aţi sfătuit;
Eu ştiu de înţelegerile voastre
Viaţa-mi nepătată să mi-o frângeţi.
Ha, martori mincinoşi nu vor lipsi
Cu ei s-ajungeţi să mă osândiţi
Şi nici închipuitele trădări
Ca să sporiţi răspunderile mele.
E vechi proverbul: „Ca să baţi un câine
Găseşti mai iute decât crezi şi băţul…”
Cardinalul:
Dar, suzeranul meu, rostirea-aceasta
Cu vorbe aprige n-o suferim!
Acei ce vor să-ţi apere fiinţa
Regească de cuţitul şi turbarea
Trădării şi a celor ce trădează,
De sunt în felu-acesta înfruntaţi
Şi umiliţi – fiindu-i liber dat
Cuvântul celui care poartă vină
în calea zeului ridică stăvili!
Suffolk:
Dar n-a adus ofense doamnei noastre
Prin vorbe pline de jignire, totuşi
Aduse iscusit, mărturisind
C-ar fi atras de partea-i oameni care
Prin jurăminte strâmbe să-l doboare?
Regina:
Mi-e, totuşi, lesne plângerea s-o-ngădui
Aceluia ce pierde…
Gloucester:
Dreaptă vorbă,
Căci pierd într-adevăr, dar vai de-aceia
Care câştigă prin înşelăciune,
Căci cei ce astfel pierd drept pot vorbi!
Buckingham:
Dar tot vorbind aşa, ne pierdem ziua…
Lord cardinal, e prizonierul vostru.
Cardinalul (către oamenii săi):
Hei, voi, luaţi-l, duceţi-l, păziţi-l…
Gloucester:
Ah, Henric regele îşi zvârlă cârja
Când încă nu se ţine pe picioare?!
Gonit de lângă tine e păstorul,
Când lupii urlă care-ntâi din tine
Să se înfrupte, da, să te sfâşie!
Zadarnică de mi-ar fi temerea!
De-ar fi aşa… căci Henric, rege bun
Şi drag, de prăbuşirea ta mă tem!
(Gloucester iese sub pază.)
Regele:
Lorzi, faceţi şi desfaceţi ca şi cum
Aş fi aici şi faceţi cum gândiţi…
Regina:
Măria voastră vrea să părăsească
Acuma Parlamentul?
Regele:
Margareta,
Durerea inima mi-o potopeşte
Şi valul lacrimilor urcă, urcă
Din pieptul apăsat de suferinţă,
Căci ce-i mai rău decât nemulţumirea?
Ah, Humphrey, unchiul meu, îţi văd pe chip
O lume-a cinstei şi sincerităţii…
Eu, bunule meu Humphrey, până astăzi
Eu niciodată n-am ajuns să spun
Că eşti făţarnic… nu m-am îndoit,
Că mi-ai fost totdeauna cu credinţă.
Dar care-i steaua ce ţi-e piază rea
Ca lorzii şi regina Margareta
Viaţa ta curată s-o răstoarne?
Tu rău nu le-ai făcut, nici lor… la nimeni…
Aşa cum măcelarul ia viţelul
Şi-l leagă-n funii când vrea să s-abată
Din drumul sângerosului cuţit,
La fel hainii toţi te-au ridicat.
La fel, gemând, rătăcitoare mamă,
Privesc pe urma celui ce se duce
Şi nu pot decât pierderea să-mi plâng,
Să-l plâng pe bunul şi pierdutul Gloucester,
Neputincioase lacrimi şi să-l caut
Cu ochii tulburi şi nimic să pot,
Atât de tari sunt duşmanii-i juraţi…
Şi de nefericirea lui voi geme…
Şi-n hohote voi spune: „Dacă este
Vreun trădător, acela nu e Gloucester…”
(Ies toţi, afară de regină, cardinal, Suffolk şi York. Somerset rămâne deoparte.)
Regina:
Voi, lorzi ce n-aveţi gânduri rele, ştiţi
Cum se topeşte şi zăpada-n soare,
La fel şi Hernic, rece în atâtea,
Se lasă lesne prins în nada milei
Şi vorbele lui Gloucester îl câştigă
Cum vaietul de crocodil îl prinde
Pe-nduioşatul călător în cursă,
Ori ca un şarpe-ntins în strat de flori,
Cu pielea lucitoare, colorată,
Ce muşcă pe copilul ce-l priveşte.
Şi credeţi-mă, altul mai cuminte
(Şi totuşi sunt cuminte îndeajuns)
Pe Gloucester de viaţă l-ar scăpa
Ca temerea de dânsul să ne-o piardă.
Cardinalul:
Să moară… da… dibaci ar fi aşa
Dar n-avem încă pricină de moarte.
Se cade forma legii s-o-mplinim.
Suffolk:
Eu cred că tocmai asta nu e bine,
Căci regele viaţa-i va scăpa
Şi s-ar scula poporul pentru dânsul.
Noi doar o pricină de rând avem
Ca pedepsirea lui s-o-ndreptăţim;
Ne’ncrederea.
York:
Deci nu vrei ca să moară!
Suffolk:
Ah, York! Nu-i om ca moartea să i-o vrea
Cât i-o doresc eu.
York:
York de-asemeni simte
Nevoie mare mort să-l vadă, însă
Vorbiţi, lord cardinal, şi voi, lord Suffolk,
Din fundul inimilor voastre, spuneţi:
A pune un erete-înfometat
Ca să păzească puiul de găină
De alt erete asta nu înseamnă
Ca regelui să vrei să-l pui pe Humphrey
De pază.
Regina:
Bietul pui, o să-l sugrumi!
Suffolk:
Aşa e, doamnă. N-ar fi nebunie
Să faci din vulpe păzitor de turmă
Şi chiar ştiind că-i ucigaş viclean,
Tu, totuşi, ochii să-i închizi, să zici
Că nu-i nimic, fiindcă viclenia
El nu şi-a dat-o încă în vileag?
Nu, nu… Să moară până nu-i sunt pline
De sânge fălcile, căci el e vulpea,
Duşman firesc al turmei – da, el, Humphrey,
E-al regelui vrăjmaş – dovezi sunt multe…
Să nu gândim prea mult la felul morţii,
Că e prin cursă-ntinsă, pândă, fie
În timpul somnului sau treaz, totuna,
Să moară...-nşelăciunea-i bună când
Loveşte-n cel ce-ar fi voit să-nşele!
Regina:
De trei ori nobil Suffolk, asta-i vorbă
Cu hotărâre spusă...
Suffolk:
Hotărârea
E fapta însăşi, căci adeseori
E vorba mai bogată decât fapta.
Aici mi-e însă inima-nţeleasă
Cu vorba mea, căci e de cinste fapta
Şi-l apără pe rege de duşman…
O vorbă spuneţi-mi – şi-i voi fi preot…
Cardinalul:
Lord Suffolk, mort îl vreau. Dar înainte
De-a te sfinţi ca popă, spune-mi dacă
Părtaş vei fi la săvârşirea faptei…
Suffolk:
îi voi găsi făptaşul… fii pe pace.
Căci inima-mi vrea să-l salvez pe rege.
Da, iată-mi mâna. Fapta-i cu folos.
Regina:
Şi eu gândesc la fel.
York:
Şi eu la fel. Şi-acum, că suntem trei
Şi înţeleşi – nu ne mai pasa cine
Ar fi să ne îndeplinească voia!
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Stăpâni, sosesc în grabă din Irlanda.
Rebelii au pornit măceluri crunte
Şi i-au trecut prin spadă pe englezi…
Trimite-ţi ajutoare, lorzi, opriţi-i
Până ce rana nu se adânceşte;
Acum e încă timpul să se-nchege…
Cardinalul:
E o spărtură. Trebuie degrabă
Să fie astupată. Care-i sfatul?
York (ironic):
Să fie Somerset trimis regent!
E-o mână fericită-n guvernare…
E martoră izbânda lui din Franţa!
Somerset:
York cu politica lui încâlcită,
Regent dac-ar fi fost în locul meu,
N-ar fi rămas atâta vreme-n Franţa…
York:
Nu, sigur, ca să pierd tot ce-ai pierdut…
Viaţa mai degrabă mi-o pierdeam,
Decât s-aduc povara de necinste,
Dac-aş fi stat acolo doar să pierd!
Pe piele-o cât de mică rană-arată-mi!…
Câştigă rar cei care pielea-şi cruţă!
Regina:
Ah, iată ce scânteie se porneşte…
De-o bate vântul, focul se va-ncinge.
Vă stăpâniţi, York, Somerset, ajunge!
York, dacă ai fi fost regent în Franţa,
Norocul poate ţi-ar fi fost mai mic…
York:
Mai mic decât această prăbuşire?!
Atunci ruşine nouă, tuturor…
Somerset:
Şi ţie, fiindcă-ţi place prăbuşirea.
Cardinalul:
Lord York, de vrei acum norocu-ncearcă-l.
Sunt kernesii sălbatici din Irlanda
Porniţi să risipească sânge-englez.
Vrei într-acolo să porneşti cu oaste
Aleasă pe sprânceană, să-ţi încerci
Norocu-n lupta împotriva lor?
York:
Milord, vreau, dac-a regelui e voia…
Suffolk:
Hei! Voia noastr-a lui e… căci el spune
Aşa cum hotărâm. Deci, nobil York,
Primeşte sarcina. Ţi-o-ncredinţăm…
York:
Primesc. Milorzi, găsiţi-mi deci ostaşii
în timpu-n care-mi pregătesc plecarea.
Suffolk:
Milord York, grijă am. Dar se cuvine
Să ştim ce facem cu vicleanul Humphrey.
Cardinalul:
Nu mai vorbi de dânsul – am eu grijă
Să nu mai stea mereu în calea noastră,
Dar să-ncheiem. E ziua pe sfârşite.
Lord Suffolk, numai noi doi vom avea
Să mai vorbim, cândva, despre acestea…
York:
Lord Suffolk, eu în paisprezece zile,
Aştept la Bristol oastea. De acolo
Pornesc corăbiile spre Irlanda.
Suffolk:
Voi îngriji să fie toate gata…
(Ies toţi, rămâne numai York.)
York:
Acuma, York, e clipa ta, acum
Ori niciodată gândul tău plăpând
Să ţi-l ascuţi şi ce speranţe ai
Să le dai viaţă. Tu să fii ce eşti:
Nu-i nicio bucurie-n moarte. Lasă-l
Pe cel netrebnic să se-nfricoşeze
Şi să-ţi trăieşti în plin viaţa. Lasă-i
înfricoşarea omului schilod,
Să n-o îngădui să se oploşească
în inima-ţi regească. Cum e ploaia
De repede în primăvară, gândul
Cu alte gânduri se aleargă, toate
Se-ndreaptă către singurul meu ţel:
Puterea… Creierul mi-e ca un harnic
Păianjen care toarce-ntr-una, ţese
Ca să-nfăşoare duşmanii, să-i lege.
E bine, nobililor, bună-i fapta,
Dibaci e oastea-n mâna mea s-o daţi!
Mi-e teamă că un şarpe-nfometat
L-aţi pus la inimă, să-l mângâiaţi
Ca să vă muşte inima. Voiam
Ostaşi, şi iată voi mi-i daţi. E bine.
Vă mulţumesc şi sigur fiţi că puneţi
Tăişuri iuţi în mâini ne’nduplecate.
Voi ţine oaste mare în Irlanda,
în Anglia dau drumul vijeliei
Şi zece mii de suflete s-or duce
în iad sau rai şi, groaznică, furtuna
Nu va-nceta decât când cerc de aur
S-o aşeza pe fruntea mea, ca soare
Din ale cărei raze sclipitoare
S-or linişti nebunele vârtejuri…
Şi gândul ca să-l pot înfăptui
L-am câştigat pe omul dârz din Kent.
John Cade of Ashford,
Cel care  va dezlănţui mişcarea
Sub nume de-mprumut: John Mortimer.
Eu l-am văzut pe ne’mblânzitul Cade
Luptând de unul singur în Irlanda
în contra unei trupe-ntregi de kernesi
Şi coapsele-i, spuzite de săgeţi,
Făceau s-arate ca un porc sălbatic.
Apoi, văzutu-l-am şurub desprins
Şi învârtit în salt de dans de maur
Şi-şi zornăia săgeţile-nroşite
Cum maur ul îşi sună zurgălăii…
Adesea sub înfăţişări de kernes
Cu duşmanii vorbind a izbutit
Să-mi dea ştiinţă de trădarea lor.
El va fi omul, dracul meu, aicea…
Prin trăsături, prin firea lui, prin glas
Aduce cu John Mortimer, cel mort…
Aşa, eu voi vedea ce vrea poporul,
Şi dragoste de-i poartă casei York.
De va fi prins cumva şi tras pe roată
Sunt sigur că nici cazna nu-i va smulge
Vreo vorbă despre cel ce-i stă în spate.
Dar dacă izbuteşte – şi sunt sigur
Că izbuteşte – atuncea din Irlanda
Sosesc cu trupele ca să culeg
Recolta-nsămânţată de John Cade,
Căci dacă Humphrey mort e – şi va fi –
Iar Henric dat deoparte,-n mâna mea
Domnia ţării-ntregi o voi avea.
(Iese.)

Scena 2

Bury St. Edmund’s. O mare încăpere în palat.
Intră doi ucigaşi.

Primul ucigaş:
Aleargă repede la lordul Suffolk
Şi zi-i că l-am trimis pe duce
Cum a voit şi-a dat poruncă.
Al doilea ucigaş:
Ah, ce-am făcut! De ce nu-i ca-nainte!
De-ai şti cât roade remuşcarea…
Primul ucigaş:
Iată
Soseşte lordul nostru.
Suffolk:
Maiştrilor,
Sfârşit-aţi?
Primul ucigaş:
Da, milord. E gata. Mort.
Suffolk:
Atunci e bine. Mergeţi dar la mine
Şi fapta îndrăzneaţ-oi răsplăti-o…
Sunt regele şi sfetnicii aicea…
Dar patul l-aţi făcut? E cum v-am spus?
Primul ucigaş:
Da, bunule lord.
Suffolk:
Iute-atunci, plecaţi.
(Ies asasinii. Trâmbiţe. Intră regele, regina, cardinalul, Somerset, lorzi şi alte persoane.)
Regele:
Chemaţi degrabă unchiu-n faţa noastră
Şi spuneţi-i că vrem să judecăm
Luminăţia lui de-i vinovată,
Aşa cum vorba umblă-n preajma mea.
Suffolk:
Mă duc să-l chem de-ndată, nobil lord.
(Iese.)
Regele:
Luaţi-vă, lorzi, locurile voastre.
Cu unchiul, bunul Gloucester, nu fiţi aspri,
Vă rog… Şi numai mărturii cinstite
Ce-ar fi să fie într-adevăr dovezi,
Vă rog, pe-acestea doar să le păstraţi.
Regina:
Vai, nu cumva să-nvingă răutatea
Şi pe-un nevinovat să-l osândească…
De-ar şterge bănuiala!…
Regele:
Margareta,
îţi mulţumesc, căci vorba ta îmi place.
(Intră Suffolk.)
Dar ce e? Ce-i de eşti aşa de palid?
Şi tremuri? Unde-i unchiul? Ce se-ntâmplă?
Suffolk:
Milord, e mort în pat. E Gloucester mort.
Regina:
Fereşte, Doamne! Maică Prea Curată!
Cardinalul:
De nepătruns ţi-s gândurile, Doamne!
Visam pe duce, mut, azi-noapte…
(Regele cade, leşină.)
Regina:
Lorzi,
Lorzi, ajutor, lorzi, regele-i pe moarte.
Somerset:
Hai, ridicaţi-l. Hai… Suciţi-i nasul!
Regina:
Oh, ajutor. Deschide-ţi ochii, Hernic!
Mai iute…
Suffolk:
Doamnă, ţineţi-vă firea;
Priviţi-l, se trezeşte…
Regele:
Doamne, Doamne!
Regina:
Cum se mai simte dragul meu stăpân?
Suffolk:
Te linişteşte, doamne – nu te pierde…
Şi mângâie-te… scumpe Henric.
Regele:
Cum?!
Lord Suffolk este cel ce mă mângâie?!
Dar adineauri a venit să-mi sune
Un groaznic croncănit de corb, din care
Mi s-a slăbit deodat’ fiinţa toată.
Şi crede-acum că ciripitul său
Ca de sticlete – mângâiere-eşită
Din inima lui stearpă, goală – poate
S-alunge-ecoul primului său glas?
Nu-ţi mai ascunde-n vorbele mieroase
Veninul! Ah! Ia mâna de pe mine!
Ca limba şarpelui mă-nfricoşează
Atingerea-ţi, prevestitoare-a morţii.
Să piei din faţa mea! În ochii tăi
Domneşte patima de-a omorî;
E maiestatea hâd-a spaimei lumii…
Nu mă privi, căci ochii tăi rănesc…
Şi totuşi nu te duce… Vino, şarpe,
Ucide cu priviri de bazilisc
Pe cel nevinovat ce te priveşte…
Găsi-voi bucuria-n umbra morţii…
în viaţa-mi aflu două morţi de când
Iubitul Gloucester nu e printre vii.
Regina:
De ce-l insulţi aşa pe lordul Suffolk?
Deşi i-a fost un duşman aprig Humphrey,
El moartea creştineşte i-o deplânge…
Nici mie nu mi-a fost prieten Gloucester.
Cu val de lacrimi totuşi, şi în hohot
Şi cu suspine, inima să-ţi rupă,
Aş plânge pân-ar fi s-ajung şi oarbă
Şi palidă, plăpândă ca brânduşa,
Doar ducelui să-i pot da iar viaţă!
Şi lumea despre mine cine ştie
Ce va mai spune… Nu eram prieteni…
De moartea lui voi fi eu bănuită
Şi numele-mi va fi batjocorit
Şi curţile de prinţi s-or umple astfel
De veştile necinstei mele… Iată
Tot ce câştig din moartea ducelui!
Nefericită sunt să fiu regină
Şi de ruşine-ncoronată!
Regele:
Gloucester!
Sărmanul şi nefericitul Gloucester!
Regina:
Sărmana Margareta! Mai sărmană!
De ce te-ntorci?… De ce-ţi ascunzi obrazul?
Priveşte-mă,-s aceeaşi. Nu-s leproasă.
Ce? Surd eşti cum e şarpele de surd?
Fii veninos ca el, omoară-mă.
Închisă-ţi este fericirea-n groapa
în care-i Gloucester? Doamna Margareta
N-a fost vreodată bucuria ta?
Ciopleşte chipul ducelui în piatră;
Adoră-l; iar din chipul meu tu fă
Emblemă unei cârciumi… Ah, de-aceea,
Era să mă înec în valul mării
Şi-am fost de două ori de vânt zvârlită
Din ţărmul Angliei spre ţara mea?
Ce dreaptă prevestire-a vântului!
Părea să spună: „Lasă, nu te du
Să cauţi cuib de scorpie şi nu
Păşi pe ţărmurile-acelea sterpe…”
Şi eu? Eu vântu-l blestemam… prieten,
Cum şi pe-acela ce-l desferecase
Din peşterile lui de-aramă grea.
Ceream să sufle către ţărm; de nu,
De negre stânci carena să ne-o spargă.
Dar zeul vântului, Eol, voia
Să fii tu ucigaşul. Valul mării
Nu mă-neca ştiind că pe pământ
în lacrimi mai amare decât marea
Tu mă vei îneca, nendurător.
Şi stâncile crestate se-nfundau
în paturi mişcătoare de nisipuri,
Căci ele n-au vrut să mă sfarme, nu,
Ca inima ta – piatră şi mai tare –
Pe Margareta-ntr-un palat s-o sfarme!
Şi câtă vreme coasta albă o vedeam,
Când ne gonea furtuna-n larg, eu stam
Pe punte-n vijelie şi când cerul
Fura din ochii-mi dornici ţărmul tău,
Desprins-am un medalion de preţ –
O inimă de diamante-ncinsă –
Zvârlind-o către ţărm. A prins-o marea…
Voiam aşa să-mi prinzi tu inima…
Apoi, când Anglia n-am mai văzut-o,
Ceream, cu inima-mi s-alerge ochii,
Spuneam că sunt ceţoşi şi geamuri oarbe
De-a fi pierdut vederii mult doritul
Pământ al Albion-ului… Adesea
Pofteam pe Suffolk, omul tău, trimisul
Urâtei tale nestatornicii,
Să şadă şi, cu glas meşteşugit,
Să-mi povestească-ntocmai cum Ascaniu
I-a povestit Didonei uluite
Isprăvile lui taică-său când Troia
Era cuprinsă de vâlvori. Nu sunt
Vrăjită ca şi ea? Sau tu nu eşti
Făţarnic ca şi el? Vai, nu mai pot!
Mori, Margareta… mori, căci Henric plânge
Văzându-te trăind atâta vreme…
(Zgomot. Intră Warwick şi Salisbury. Pătrund şi oameni din popor.)
Warwick:
Se spune, rege-al meu atotputernic,
Că bunul duce Humphrey mişeleşte
A fost ucis şi din îndemnul sumbru
Al ducilor de Suffolk şi Beaufort.
Poporul, ca un roi nebun de-albine
Ce şi-a pierdut regina, se revarsă
Răzbunător şi cere moarte, sânge…
Eu stavilă am izbutit să-i pun
Mâniei lui până va fi să afle
împrejurările acestei morţi.
Regele:
E mort, scump Warwick, ducele… Dar cum?
O ştie Domnul, Henric nu! Ah, du-te
Şi-i cercetează trupul îngheţat
Şi lămureşte moartea lui cumplită.
Warwick:
Da, suzeranul meu. Rămâi tu, Salisbury,
Şi ţine piept mulţimii până vin.
(Iese. Salisbury se retrage.)
Regele:
O, Doamne, tu, ce toate judeci, pune
Frâu gândului ce mi s-a-nfipt în suflet
Că mâini vrăjmaşe l-au ucis pe Humphrey.
Nedreaptă de mi-i bănuiala, iartă,
Căci, Doamne, judecata doar a ta e…
Cu plânsul meu aş vrea să-i spăl obrazul,
Cu douăzeci de mii de dragi săruturi
Paloarea buzelor să i-o-ncălzesc
Şi trupului său surd şi mut să-i spun
Ce drag mi-i… şi cu mâna-i ce nu simte
Să-l fac să-mi simtă mângâierea mâinii.
Dar toate sunt zadarnice… Privirea
Imaginii lui pământeşti şi moarte
Ar face să-mi sporească doar durerea…
(Intră iar Warwick şi corpul lui Gloucester e arătat culcat în patul adus în faţa regelui.)
Warwick:
Măria ta, apropie-te, vezi.
Regele:
Să văd… da… cât de-adânc îmi e mormântul,
Căci mi-a fugit cu sufletu-i pierit
Lumeasca bucurie si privindu-l
îmi văd în moarte propria-mi viaţă.
Warwick:
Aşa cum port în sufletu-mi credinţa
în cel ce s-a-ntrupat în om, păcatul
Din blestemul dumnezeirii vrând
întru iertarea noastră să ni-l spele,
Jur că haíne mâini au sfărâmat
Viaţa ducelui de mare faimă.
Suffolk:
Ce jurământ cu glas solemn rostit!
Lord Warwick ce dovadă poate-aduce?
Warwick:
Priviţi-i sângele-n obraji urcat!
Mulţi morţi de moarte bună morţi văzut-am:
Li-i faţa palidă şi cenuşie,
Căci sângele la inimă s-a dus
Când l-a chemat în lupta ei cu moartea.
Aşa îngheaţă sângele acolo
Şi nu mai merge să-nroşeasc-obrajii…
Priviţi, de sânge plină-i neagra faţă
Şi ochii-i sunt holbaţi cum nu-i avea…
Priveşte pironit ca spânzuraţii…
Şi perii capului îi stau măciucă…
Din zbateri, nările par mari, lărgite
Şi mâinile le ţine încordate
Ca unul ce s-a apărat în zbateri
Şi totuşi frânt prin silnicie-a fost.
E părul lui lipit de pernă. Barba
Atât e de-ncâlcită şi zbârlită,
Că parcă-i grâu culcat de vreo furtună…
A fost ucis… Nici nu încape vorbă,
Căci toate semnele aşa arată.
Suffolk:
Şi cine oare, Warwick, l-a ucis?
Eu şi Beaufort, noi l-am avut sub pază
Şi, domnul meu, noi ucigaşi nu suntem.
Warwick:
Dar amândoi eraţi duşmanii lui
Şi el sub paza voastră se afla.
Pesemne, însă, nu ca un prieten.
Şi e vădit că şi-a găsit un duşman.
Regina:
Deci bănuiţi pe-aceşti doi oameni nobili
De-a fi ei vinovaţi de moartea lui?
Warwick:
De-l vezi pe măcelar ţinând satirul
Alături de viţeaua moartă-n sânge,
Să nu gândeşti că dânsul a ucis-o?
Şi de găseşti o prepeliţă-n cuib
De uliu, nu poţi şti cum a murit,
Chiar dacă ciocul păsării de pradă
Nu e de sânge plin? E-o tragedie
Aici şi tainic se înfăţişează!
Regina:
Eşti, Suffolk, măcelar? Unde-i cuţitul?
Beaufort e uliu… nu? Şi are gheare?
Suffolk:
Eu n-am cuţit să-njunghi’ pe cei ce dorm,
Dar iată am răzbunătoare spadă.
De-atâta nemişcare-i ruginită:
Voi lustrui-o-n inima de ură
A celui care clevetind voieşte
Să mă înfăţişeze ucigaş.
Hai, zi, trufaşe lord de Warwickshire.
Că de-a lui Humphrey moarte-s vinovat!
(Ies cardinalul, Somerset şi alţii.)
Warwick:
Ce nu-ndrăzneşte Warwick, dacă Suffolk
Făţarnicu-ndrăzneşte să-l înfrunte?
Regina:
Nu va-ndrăzni să pună frâu jignirii
Şi nici trufiei lui, chiar dacă Suffolk
De zeci de mii de ori l-ar asmuţi.
Warwick:
Păstraţi tăcerea, doamnă, este sfatu-mi
De cuviinţă plin, căci orice vorbă
Rostită-n apărarea lui aduce
Atingerea regeştii vrednicii.
Suffolk:
Lord bont la minte şi-n purtare josnic,
De-a fost vreodată doamnă să-şi înşele
Stăpânul, maică-ta e-aceea care
Primind în patul ei un bădăran
Te-a scos ca fruct sălbatic, făr-altoi…
Tu nu eşti nobil, spiţă de Nevil!
Warwick:
De nu te-ar apăra omorul însuşi –
Căci nu vreau gâdelui eu să-i răpesc
Din dreptul său, ca astfel să te scap
De-acea ruşine-n faţa-a mii de oameni,
Şi dacă n-ar fi regele aici
Ca să-i păstrez întreaga mea cinstire –
Eu te-aş sili, făţarnic ucigaş,
Să-mi ceri iertare în genunchi, să spui
Că tu vorbeai de maică-ta, că eşti
Bastard, iar după fapta de cinstire
A fricei ţi-ai lua simbria ta,
Căci ţi-aş trimite sufletul în iad,
Strigoi al oamenilor care dorm!
Suffolk:
Te voi trezi şi sânge-ţi voi lăsa,
Dacă-ndrăzneşti să ieşi acum cu mine.
Warwick:
Să mergem, că de nu, te smulg de-aici.
Nevrednic eşti; m-oi bate-n cinstea, însă,
A sufletului ducelui de Gloucester.
(Ies Warwick şi Suffolk.)
Regele:
Ce platoşă mai tare poate fi
Decât curata mimă? În zale
E-acel a cărui pricină e dreaptă
Şi gol e, totuşi, cel ce-i numai zale,
Când conştiinţa lui e necurată.
(Se aud zgomote afară.)
Regina:
Ce zgomot e?
(Reintră Suffolk şi Warwick, cu spadele trase.)
Regele:
Ce-i, lorzi? În faţa mea cu spada trasă!?
Aveţi această îndrăzneală oare?!
Şi ce sunt strigătele-acestea toate?
Suffolk:
E trădătorul Warwick şi sunt oameni
Dintr-ai lui Bury, ei m-atacă, sire.
(Salisbury intră din nou şi se adresează poporului care se năpusteşte să intre.)
Salisbury (împotrivindu-se celor ce pătrund):
Staţi, oameni buni, căci regele de-ndată
Dorinţa voastr-o va cunoaşte.
(Către rege):
Doamne,
Prin mine răsculat poporul spune
Că dacă Suffolk nu va fi ucis
Sau izgonit din mândra Engliteră,
Cu sila îl vor smulge din palat
Şi l-or ucide chinuindu-l groaznic.
Ei spun că el ni l-a ucis pe Humphrey.
Se tem că te-or ucide şi pe tine
Şi spun că din credinţă şi iubire
Şi nu din răzmeriţă sau din gândul
Cumva de-a ţine piept dorinţii tale
Se-ndeamn-a-ţi cere izgonirea lui.
Ei spun, din grija de măria ta,
Că dacă vrând să dormi ai porunci –
Pe preţul certei aprigi sau al morţii –
Să nu-ţi aducă nimeni tulburare,
Ei totuşi ar călca porunca dată,
Dac-ar vedea târându-se un şarpe
Şi-nsuliţându-şi furca lumbii-n şuier
Spre maiestatea ta… Te-ar deştepta
De teama că lăsându-te dormind
Reptila să nu-ţi dea un somn de veci.
Şi strigă că te-ar apăra chiar dacă
Nu vei voi tu însuţi să te aperi
De şarpele plin de venin şi josnic
Cum este trădătoru-acesta Suffolk,
A cărui muşcătură otrăvită
L-a omorât pe unchiul tău iubit.
Poporul (dinăuntru):
Răspunsul regelui, lord Salisbury, dă-ni-l!
Suffolk (către Salisbury):
De bună seamă că poporul josnic,
Ne’ndemânatic, crud, această veste
O poate-aduce regelui, dar, lord,
Uşor ţi-a fost ca s-o rosteşti, s-arăţi
Ce-ndemânatic poţi să fii la vorbă…
Dar, cinstea câştigată, lord de Salisbury,
E de-a fi fost, pe lângă rege, domnul
Ambasador al căldărarilor!
Poporul (dinăuntru):
Răspunsul! Că de nu, intrăm cu toţii.
Regele:
Mergi, Salisbury, spune-le din partea mea
Că pentru grija lor le mulţumesc,
Că şi de nu m-ar fi grăbit, eu totuşi
Gândeam să fac ce vor să-ndeplinesc.
Într-adevăr, presimţăminte-ntr-una
Vestitu-m-au că Suffolk mi-ameninţă
Cu nenoroc puterea mea de-aceea
Pe măreţia Celuia, pe care
Nevrednic îi slujesc, jur că n-or trece
Trei zile aeru-n această ţară
Să-l mai împută, sub pedeapsa morţii.
Regina:
O, Henric, lasă-mă pe demnul Suffolk
Să cer să-l cruţi…
Regele:
Nevrednică eşti, doamnă,
Ca să-ndrăzneşti să spui că-i Suffolk vrednic!
Să taci! O vorbă spusă pentru el
Mânia mi-o sporeşte. Eu cuvântul
O dată dat ştiu să mi-l ţin; dar dacă
Jurat e – dat e-atunci pe totdeauna.
(Către Suffolk):
Deci dacă te mai afli în trei zile
Pe vreun pământ supus puterii mele,
Nimic nu-ţi va răscumpăra viaţa.
Hai, Warwick, vino, bunule meu Warwick,
Vreau să-ţi împărtăşesc veşti însemnate.
(Ies toţi; rămân doar regina şi Suffolk.)
Regina (pe urmele regelui şi ale lui Warwick):
Să vă-nsoţească paguba şi jalea!
Tovarăşi să vă fie neodihna
Şi chinul. Sunteţi doi – cu dracul, trei!
Să-ţi fie ea însoţitoare, astfel
Cum sunteţi doi, cu Dracul faceţi trei
Şi întreită fie răzbunarea
Pe urma paşilor ce vi s-or şterge!
Suffolk:
Iubita mea regină, încetează
Să blestemi. Haide, pe al tău Suffolk lasă-l
Să-şi ia îndureratul său adio.
Regina:
Nevolnică femeie,-atât de laşă
Că n-ai curajul să-ţi blestemi duşmanii!
Suffolk:
Umfla-i-ar ciuma! Ha, de ce să-i blestem?
Dac-ar ucide blestemele cum
în geamăte omoară mătrăguna,
Le-aş născoci pe cele mai nebune,
Amare, aspre, aprigi, muşcătoare
Şi-ngrozitoare la auz de om.
Şi le-aş rosti în scrâşnete de dinţi
Cu spumegarea urii nemblânzite
Răsad din taina peşterilor pizmei…
Mi s-ar încinge limba de arsura
De vorbe iuţi şi ochii mi-ar sclipi
Scântei de cremene, iar părul tot
Mi s-ar zbârli ca unui scos din minţi…
Din orice mădular i-aş blestema,
Şi inima umflată mi-ar plesni
De n-aş putea să-i blestem… Băutura
Otravă fie-le, iar masa lor
Spurcarea balelor înveninate.
Umbrar le fie chiparoşii-n creştet,
Privelişte – doar şerpii ucigaşi,
Iar cea mai dulce-atingere a lor
Le fie muşcătura de şopârlă.
Şi cântecul le fie spaimă cum
E şuierul de şarpe şi să-i prindă
în mreajă ţipătul de cucuvae!
Şi toate-nfricoşările din noaptea
De iad…
Regina:
Ajunge, scumpe Suffolk, singur
Te chinuieşti, căci blestemele sunt
La fel ca soarele-n oglinzi răsfrânt,
Sau ca pistolul încărcat prea tare:
Puterea împotriva ta şi-o-ntorc.
Suffolk:
Cereai să blestem şi îmi ceri să tac!
Jur pe pământul izgonirii mele
Că pot să blestem timp de-o noapte-ntreagă
De iarnă, gol, în vârf pleşuv de munte,
Pe unde iarba e de frig brumată –
Şi toate-ar fi doar jocul unei clipe…
Regina:
Nu, nu! Sfârşeşte-o dată! Mâna dă-mi-o
S-o ud cu lacrimile-mi dureroase
Şi ploaia să n-o laşi să şteargă locul
Acestei jertfe a mâhnirii mele…
(Îi sărută mâna.)
Oh, de-ar putea aceste dragi săruturi
Să se întipărească-n mâna ta
Ca un sigiliu şi să-ţi amintească
Aceste buze care, pentru tine,
De mii şi mii de ori au suspinat!
Acuma du-te, ca să-mi pot cunoaşte
Nefericirea… când eşti lângă mine
Mi-o bănuiesc doar, cum îşi poartă gândul
La foamete cel ce e-ndestulat…
Voi izbuti să fii chemat… Altminteri,
Voi fi eu însămi, poate, izgonită.
Şi izgonită, totuşi, parcă eu sunt,
De sunt de tine despărţită… Du-te…
Oh, nu! Nu încă! Suntem osândiţii
Ce se sărută într-un lung adio
Şi moartea o preferă despărţirii
Adio… şi vieţii lângă tine
Adio, totuşi…
Suffolk:
Astfel, bietul Suffolk
De zece ori e izgonit. O dată
De rege e. De nouă ori – de tine.
Nu mi-ar păsa de ţara-aceasta, dacă
N-ai fi aici. Deşertul mi-ar fi ţara
De-ai fi acolo, lângă Suffolk, tu.
Căci unde tu eşti – e şi lumea toată
Cu toate bucuriile lumeşti…
Şi unde nu eşti tu, e doar pustiul…
Dorinţa mi-i să poţi în bucurie
Trăi, şi bucuria mea va fi
Vieaţa plinei tale bucurii…
(Intră Vaux în trecere.)
Regina:
Vaux, unde mergi? Ce veste-aduci?
Vaux:
Vestesc
Pe majestatea sa că-i cardinalul
Pe moarte… Boală grea, neaşteptată.
Cu ochi holbaţi răsuflă gâfâind
întretăiat şi blestemă într-una
Pe Domnul, oamenii şi lumea toată.
Şi, iată, când cu arătarea lui
De Gloucester stă de vorbă, parc-ar fi
Acolo dânsul, când pe rege-l cheamă
Şi crede că-i vorbeşte murmurând
O taină pernei sale… îşi descarcă
Un suflet prea împovărat… Eu sunt
Trimis acuma regelui să-i spun
Că chiar în clipa-aceasta-l cheamă-n strigăt.
Regina:
Du-i regelui această tristă veste!
(Vaux iese.)
Vai, ce e lumea-aceasta! Şi ce ştire!
Dar ce!? Mă voi lăsa îndurerată
De doliul acest-al unei clipe?
Să uit de Suffolk, de fiinţa-i dragă?
Să uit comoara sufletului meu?
Pe tine numai te voi plânge, Suffolk!
Voi plânge lacrimi pe durerea mea
Cum norii plouă bunurile lumii.
Hai, du-te… – regele-o să vină-ndată;
Dacă te vede-aicea, eşti pierdut.
Suffolk:
Plecând, eu nu voi mai putea trăi…
Şi dac-ar fi să mor sub ochii tăi,
Ar fi s-adorm în poala ta – atât.
Aici, uşor, eu sufletul mi-aş da,
Ca şi copilu-n leagăn care moare
Cu sfârcul ţiţei între buze; dar
Departe de vederea ta, nebun
Aş fi şi-aş cere-n strigăt ochii
Să mi-i închizi şi gura-mi s-o acoperi
Cu buzele, ca sufletul din zbor
Să mi-l poţi prinde şi sorbi în tine,
Să retrăiască-n Eliseu suav…
O moarte lângă tine-i bucurie.
Departe-i cum e chinul şi mai greu
Ca moartea însăşi… Lasă-mă să stau,
Orice s-ar întâmpla!
Regina:
Nu, pleacă, du-te!
Fier roşu-i despărţirea, însă noi
Vom arde altfel rănile de moarte.
în Franţa, dulcele meu Suffolk! Dă-mi
De ştire, căci oriunde-n lumea largă
Vei fi, un Iris mi te va găsi!
Suffolk:
Plec.
Regina:
Da, luându-mi inima cu tine.
Suffolk:
Un giuvaer închis în sumbru scrin
Ce n-a ţinut vreodat-aşa mândreţe.
Ca barca ce se sfarmă-n ceasul greu
Spre moarte-n colo cad…
Regina:
Şi-ncoace eu.
(Ies separat prin ieşiri opuse.)

Scena 3

Camera de culcare a cardinalului Beaufort.
Intră regele, Salisbury, Warwick şi alţii.
Cardinalul e în pat, arată tulburat şi priveşte ţintă ca un nebun. Câţiva servitori stau pe lângă dânsul.

Regele:
Cum se mai simte monseñiorul? Vrei,
Beaufort, ca regelui tău să-i vorbeşti?
Cardinalul:
De eşti tu moartea, toate ţi le-oi da,
Tezaurele Angliei să cumperi
O insulă la fel cu-aceasta, numai
Să nu mai sufăr şi să pot trăi.
Regele:
Ce semn al remuşcărilor, când vine
Cu paşii groaznici moartea nendurată!
Warwick:
Beaufort, e regele care-ţi vorbeşte.
Cardinalul:
Procesul meu tu fă-mi-l când voieşti…
Ce? N-a murit în patul lui? Dar unde
Putea să moară? Pot pe oameni face
Ca să trăiască vrând-nevrând? Oh, nu pot!
Şi nu mă chinuiţi… Mărturisesc.
Şi-a revenit? Cum? E în viaţă iar?
Dar unde-i? Arătaţi-mi-l… Aş da
O mie de ducaţi ca să-l mai văd.
Ochi nu mai are – praful l-a orbit.
Aşează-i părul! Uite-l, stă zbârlit,
Şi-i nadă – sufletul din zbor să-mi prindă.
Vreau apă. Ha, spiţerului să-i spuneţi
Să-mi dea mai iute-otrava cumpărată…
Regele:
Oh, tu cel veşnic, care ceru-l mişti!
întinde mâna ta pe-acest om josnic,
Goneşte demonul ce gheara-a pus-o
Pe sufletu-i atâta de nevrednic
Şi curăţă-l de toată deznădejdea.
Warwick:
Priviţi: în scrâşnete de dinţi e-n agonie
Şi-n spaima morţii…
Salisbury:
Nu-l mai tulburaţi…
Lăsaţi-l dincolo uşor să treacă.
Regele:
Şi pace lui – de-i voia Domnului!
Lord-cardinal, de poţi să te gândeşti
La fericirea lumii de apoi
Şi crezi în ea, fă semn, ridică mâna.
Nu-l poate face! Moare… Doamne, iartă-l!
Warwick:
O moarte-atât de groaznică arată
Viaţa-i hâdă…
Regele:
Da, dar nu ni-i dat
Să-l judecăm, căci toţi păcătuim…
Ochii-i închideţi… Trageţi-i perdeaua...
Să mergem. Cuvioşi să ne rugăm…
(Ies toţi.)

Actul IV

Scena 1

Pe coasta ţinutului Kent. Descărcări de tun şi încăierare, pe mare. Intră un ofiţer, un căpitan de vas, un secund, Walter Whitmore şi alţii. Intră sub pază Suffolk şi alţi prizonieri.

Ofiţerul:
Voioasa şi scânteietoarea zi
S-a cufundat în valurile mării…
E clipa-n care-n urlet lupii cheamă
Balaurii-nhămaţi la carul nopţii.
Ei plimb-alene aripi moi şi lâncezi
Peste mormânturi, iar din fălci de neguri
Scot aburii-ntunericului groaznic.
Aduceţi-i pe prinşi şi cât ne-o sta
Corabia-ancorată vor putea
Răscumpărarea lor s-o preţuiască
Aici, pe ţărm, – altminteri vor roşi
Cu sânge malu-acesta spălăcit.
Ia-ţi, prinsul, căpitane. Tu, secund,
Pe-al tău…
(Arătând spre Suffolk.)
Acesta-i al lui Walter Whitmore.
Primul gentilom:
Ce preţ îmi ceri?
Căpitanul:
O mie de coroane.
Puţin! Altminteri: capul jos!
Secundul (către al doilea gentilom):
Şi tu
La fel; de nu, aicea ţi-i mormântul!
Ofiţerul:
Cum? Câte-o mie de coroane spuneţi
Că-i mult? Şi voi vă ziceţi gentilomi?
Tăiaţi gâtleju-acestor secături;
Viaţa celor ce-am pierdut în luptă
Nu se plăteşte cu răscumpărarea.
Primul gentilom:
Nu. Domnule… Plătesc… Viaţa-mi cruţ-o!
Al doilea gentilom:
Şi eu. Voi scrie chiar acum acasă.
Whitmore (către Suffolk):
La pescuirea prăzii am pierdut
Un ochi, în schimb tu vei muri. La fel
Le-aş face celorlalţi de-aş fi stăpânul.
Ofiţerul:
Ia-i preţul. Nu fi aspru. Lasă-i capul.
Suffolk (arătându-i cioltarul?):
Vezi „Sfântul George”. Sunt un gentilom.
Mă preţuieşte şi vei fi plătit.
Whitmore:
Şi eu sunt gentilom. Sunt Walter Whitmore.
De ce tresari aşa? Te temi de moarte?
Suffolk:
Mă tem de numele tău, care are
Răsunete de moarte pentru mine.
Mi-a spus cândva un cititor în zodii
Atunci, când zodia mi-a cercetat-o,
Că voi pieri prin apă, totuşi asta
Să nu te facă sângeros. Spus bine
Ţi-e numele Gualtier.
Whitmore:
Gualtier sau Walter,
Hei, n-are-a face. Niciodat’ necinstea
Nu mi-a putut pe nume pune pată,
Căci spada mea mi l-a ţinut curat.
De-ar fi s-ajung din răzbunare marfă
Să fac, să mi se frângă spada, smulse
Să-mi fie armele şi pângărite
Şi că sunt laş să-mi spună lumea-n faţă.
(îl înşfacă pe Suffolk.)
Suffolk:
Stai, Whitmore, căci e prinsul tău un prinţ.
E duce Suffolk, William de la Pole.
Whitmore:
Cum? Duce Suffolk îmbrăcat în zdrenţe?
Suffolk:
Dar nu fac parte zdrenţele din Suffolk.
Şi Jupiter s-a deghizat cândva.
De ce nu m-aş putea şi eu ascunde?
Ofiţerul:
Dar Jupiter n-a fost ucis, pe când
Tu fi-vei omorât.
Suffolk:
Cioban nemernic,
Nu se cuvine sânge Lancaster
Să fie risipit de un grăjdar!
Nu-mi sărutai de-atâtea ori tu mâna,
Ca apoi scara şeii să mi-o ţii,
Şi nu mergeai descoperit alături
De iapa mea în zale-mpodobită,
Mândrindu-te când îţi făceam vreun semn?
De câte ori nu mi-ai umplut pocalul?!
Şi firmiturile mi le-ai mâncat…
Şi în genunchi, când eu benchetuiam
Cu doamna Margareta, m-ai slujit…
La amintirea-aceasta-nclină-ţi capul
Şi taie-ţi din trufia caraghioasă.
De câte ori n-ai stat plin de sfială
în anticameră s-aştepţi să trec?
Ia seama… mâna care altădată
Semnând doar – şi-ţi putea da multă cinste –
Va şti să-ţi lege astăzi limba-n gură.
Whitmore (către căpitan):
Să-njunghi pe-amantu-acesta părăsit?
Căpitanul:
Nu, lasă-ntâi cu vorba să-l înţep.
Cum m-a-nţepat şi el cu vorba lui.
Suffolk:
Mojicule, eşti bont cum ţi-e şi vorba.
Căpitanul:
Luaţi-mi-l d-aici. Tăiaţi-i capul
Pe coasta bărcii.
Suffolk:
N-ai să îndrăzneşti,
Rişti capul tău.
Căpitanul:
Nu, Pool.
Suffolk:
Pool?
Căpitanul:
Pool! Sir Pool!
Lord Pool! Mocirlă, cloacă de gunoaie
Ce-ai pângărit şi-ai otrăvit izvorul
La care se adapă Englitera!
Îţi voi închide gura ta căscată
Ce-a înghiţit averea ţării noastre!
Şi buzele-ţi ce-au sărutat regina
Pământ vor mătura… Şi tu, cel care
Făceai lui Humphrey să-i rânjească moartea,
Zadarnic vei scrâşni în patru vânturi;
Nepăsătoare, şuier ţi-or răspunde…
Fii vrăjitoarelor din iaduri mire,
C-ai îndrăznit să logodeşti un prinţ
Cu fiica unui rege fără ţară,
Lipsit de-avere, fără diademă!
Prin uneltiri drăceşti te-ai înălţat
Şi inima de mamă-a ţării noastre
Ca Sylla-ai rupt-o în bucăţi şi-n sânge
Prin tine-au fost vândute Franţei Maine,
Anjou… şi trădători şi răsculaţi
Normanzii datorită ţie sunt.
Picardia, tot datorită ţie,
Guvernatorii toţi ni i-a ucis
Şi forturile ni le-a cutropit
Şi-n zdrenţe ne-a trimis, răniţi, ostaşii.
Nevilii toţi, în fruntea lor cu Warwick,
Şi care spada nu şi-o trag zadarnic,
Din nou şi-o trag, din ură către tine;
Iar casa York de tron îndepărtată,
Fiind ucis un rege fără vină.
Şi prin uzurpatoare tiranie,
De dorul răzbunării-i mistuită
Şi-şi flutură drapelele nădejdii
Pe care e un soare-n umbră, soare
Ce vrea să strălucească iar puternic,
Sub care scris stă „invitis nubibus”.
Şi-aici, în Kent, poporu-i răsculat…
Da, da… Batjocurile şi ruşinea
Chiar casa regelui au năpădit-o
Din vina ta. Hai, duceţi-l… luaţi-l!
Suffolk:
Oh, Dumnezeu de-aş fi! Să zvârl un trăsnet
Pe capu-acestor josnici şi netrebnici!
Neghiobul gata-i să se umfle-n pene:
Că-i căpitan de navă ameninţă
Mai rău şi decât Bargulus piratul
Iliriei. Ha, trântorii nu sug
Sânge de vultur, jefuiesc doar stupii,
Nu-i cu putinţă să fiu omorât
De un vasal nemernic cum eşti tu.
Cu vorba ta trezeşti mânia-n mine,
Nu frica. Merg în Franţa să duc veste
De la regină. Mă vei trece deci,
De partea cealalt-a strâmtorii, teafăr…
Căpitanul:
Hai, Walter.
Whitmore:
Vino, Suffolk, vino-n barcă
Te voi călători acum spre moarte!
Suffolk:
„Gelidus timor occupat artus”,
De tine doar mă tem.
Whitmore:
Poţi să mă temi
Chiar înainte de-a te părăsi.
Te-ai îmblânzit? Umil, te pocăieşti?
Primul gentilom:
Milord, vorbeşte-i cu încetul, roagă-l!
Suffolk:
Poruncitor glas are Suffolk, aspru,
E glasul unui căpitan de oaste,
Nu ştie cere îndurare. Cinste
Să fac unor asemeni oameni eu?
Mai bine capu-aplec pe buturugă
Decât să mă înclin în faţa lor,
Doar regele şi cerul mă-ngenunche!
Să-mi joace capu-n vârf roşit de suliţi
Şi-n faţa slugii tot nu mi-l descopăr.
Nobleţea dreaptă nu cunoaşte teama.
Mai mare mi-i puterea suferinţei,
Decât vi-i îndrăzneala mişelească.
Capitanul:
Luaţi-l. Faceţi-l să tacă.
Suffolk:
Haideţi,
Ostaşi, şi arătaţi-vă cruzimea
Ca moartea mea de pomină să fie!
Sunt marii oameni deseori loviţi
De cei mai josnici şi mârşavi bezmetici.
Un biet soldat roman şi un tâlhar
L-au omorât pe blândul Tullius;
Şi Brutus, mână de bastrad, pe Cezar
L-a înjunghiat. Şi insulari sălbatici
L-au sugrumat pe marele Pompei.
Sub mână de pirat, sfârşeşte Suffolk.
(Iese, dus de Withmore şi alţii.)
Căpitanul:
Din ceilalţi doi, rămaşi să fie
Răscumpăraţi, las liber unul. Iată:
(Arătându-l pe primul gentilom.)
Acesta-i liber.
(Spre celălalt gentilom.)
Deci tu vii cu noi.
(Ies toţi, cu excepţia primului gentilom. Apoi Whitmore revine târând cu o mână cadavrul decapitat al lui Suffolk şi ţinând pe braţul încovoiat al celeilalte mâini capul tăiat.)
Whitmore (aruncând povara):
Să-i zac-aicea tidva şi cu leşul
Pân-o veni regina şi amanta-i
Să-l ia să şi-l înmormânteze!
(Iese.)
Primul gentilom:
Doamne,
Sălbatică privelişte de groază!
Voi duce regelui ce-a mai rămas
Din el şi dacă nu-l va răzbuna,
L-or răzbuna prietenii, sau poate
Regina, căci i-a fost iubit şi drag…
(Iese, luând capul şi cadavrul lui Suffolk.)





Scena 2

Blackheath.
Intră George Bevis şi John Holland, răsculaţi.

Bevis: Hai, fă-ţi rost de-o spadă sau măcar de-o sabie. De două zile stau treji.
Holland: Cu atât au azi mai mare nevoie să doarmă.
Bevis: îţi spun că Jack Cade, postăvarul, are de gând să primenească statul, să-l întoarcă pe dos, să-i dea faţă nouă.
Holland: Era mare nevoie, căci a ajuns să se destrame urzeala. Drace, ţi-am spus eu că timpuri bune pentru Anglia n-au mai fost de când s-au ivit gentilomii.
Bevis: Ce veac afurisit! Meritul meşteşugarilor nici nu mai e luat în seamă.
Holland: Nobleţea crede că e ruşinos să îmbraci şorţul de piele.
Bevis: Şi pe deasupra, sfetnicii regelui nici măcar nu sunt nişte muncitori ca lumea.
Holland: Aşa-i şi totuşi mereu se spune: „Munceşte potrivit cu înclinarea ta”. Ceea ce e tot cum ai spune „magistraţii să fie oameni de muncă”. Deci, noi se cuvine să fim magistraţi.
Bevis: Asta e! căci nu e semn mai bun care să arate o minte limpede, decât palma bătătorită.
Holland: Uite-i, uite-i! Uite-l şi pe băiatul lui Bert, tăbăcarul din Wingham…
Bevis: O să aibă pielea duşmanilor noştri, ca să facă din ea piele de câine…
Holland: Şi Dick, măcelarul…
Bevis: Atunci păcatul o să fie înjunghiat ca un bou şi nedreptatea înjunghiată ca un viţel!
Holland: Şi Smith, ţesătorul…
Bevis: Argo, firul vieţii lor e bine tors.
Holland: Haide, hai, să ne unim cu dânşii.
(Tobe. Intră Cade, Dick măcelarul, Smith ţesătorul şi alţii, o mulţime.)
Cade: Noi, John Cade, numit astfel de către cel ce ne-a fost pesemne tată…
Dick (aparte): Sau mai curând pentru că a furat o cadă cu scrumbii în saramură.
Cade: … Pentru că voim să desăvârşim decăderea duşmanilor noştri, fiind chemat printr-o inspiraţie a cerurilor să detronez regi şi prinţi… Porunceşte să se facă linişte.
Dick: Linişte!
Cade: Tată-meu era un Mortimer.
Dick (aparte): Era un om de treabă… un bun zidar.
Cade: Mama, o Plantagenet.
Dick (aparte): Am cunoscut-o bine. Era moaşă…
Cade: Soţia mea coboară din Shiretary.
Dick (aparte): E, într-adevăr, fata unui vânzător ambulant, şi vindea şireturi.
Smith (aparte): Da, de câtăva vreme nemaiputând umbla cu torba, spală rufe la ea acasă.
Cade: Ies, deci, dintr-o casă cinstită.
Dick (aparte): Ei, da, cinstit e şi câmpul şi el pe câmp s-a născut, sub un gard, pentru că taică-său n-a avut altă casă decât închisoarea pentru vagabonzi.
Cade: Sunt curajos.
Smith (aparte): Chiar că şi trebuie: cerşetoria e curajoasă.
Cade: Sunt în stare să îndur multe.
Dick (aparte): Fără-ndoială: l-am văzut biciuit în piaţă trei zile de-a rândul.
Cade: Nu mă tem nici de fier, nici de foc.
Smith (aparte): Nici n-are de ce să se teamă de fier, pentru că are un pieptar din zale, foarte tare.
Dick (aparte): Ar trebui să se teamă de foc, pentru că braţul i-a fost înfierat pentru furt de vite.
Cade: Fiţi deci viteji, pentru că viteaz vă e căpitanul şi el vă făgăduieşte să schimbe toate în bine. De-acum înainte în Anglia se vor vinde pe un penny şapte pâini de-o jumătate de penny. Oala de trei litre o să fie de zece şi trădare va fi să se dea berea slabă. Întreg regatul o să fie al tuturor şi calul meu de paradă o să pască pe calea Cheapside. Şi când voi fi rege, căci eu am să fiu rege…
Toţi: Dumnezeu să ocrotească pe maiestatea voastră.
Cade: Mulţumesc, popor bun! N-o să mai fie bani. Toţi vor mânca şi bea pe socoteala mea şi vreau ca toţi să îmbrăcaţi aceeaşi livrea, ca toţi să se înţeleagă între ei ca fraţii şi să mă cinstească pe mine ca stăpânul lor.
Dick: Mai întâi şi întâi trebuie să omorâm toţi avocaţii.
Cade: Da. Asta şi vreau. Nu e lucru de plâns ca dintr-o piele de miel nevinovat să se facă un pergament şi ca pergamentul ăsta acoperit cu nişte mâzgălituri să fie de-ajuns ca să nimicească un om? Se spune că albina înţeapă, dar eu spun că ceara de albine, căci în viaţa mea nu am pus decât o singură dată un sigiliu – şi de atunci nu mai sunt om. Ei bine, cine vine la noi?
(Intră oameni din popor aducându-l pe notarul din Chatham.)
Smith: Dascălul din Chatham! Ştie să scrie, să citească şi să numere.
Cade: Ce grozăvie!
Smith: L-am prins pregătind texte pe care să le copieze elevii.
Cade: Ce secătură!
Smith: Are în buzunar o carte cu litere roşii.
Cade: Aşa?! E un solomonar.
Dick: Ei, ştie să facă contracte şi să scrie cu ronde.
Cade: îmi pare rău pentru el. Pe onoarea mea că omul pare să fie de treabă. Afară numai de cazul c-am să-l găsesc vinovat, n-o să moară… Prietene, vino mai aproape, să te cercetez. Care ţi-e numele?
Notarul: Emmanuel.
Dick: De obicei asta o scriu ei la începutul scrisorilor. O să-ţi meargă rău.
Cade: Lasă-mă să-i vorbesc… Ai obiceiul să-ţi scrii numele? Sau faci numai aşa un semn anume, aşa ca orice om cinstit?
Notarul: Mulţumesc lui Dumnezeu, domnule! Că am primit atâta învăţătură încât ştiu să-mi scriu numele.
Toţi: A mărturisit. Omorâţi-l. E o secătură şi un trântor.
Cade: Să fie omorât, vezi bine, şi să fie spânzurat cu tocul şi călimara de gât.
(Notarul e luat pe sus şi dus afară.)
(Intră Michael.)
Michael: Unde e generalul nostru?
Cade: Iată-mă, amice.
Michael: Fugiţi! Fugiţi! Fugiţi! Sir Humphrey Stafford şi fratele său sunt pe-aproape cu trupele regelui.
Cade: Taci, secătură, taci, că de nu, te omor. O să aibă el de-a face cu un om de seama lui. Nu-i decât cavaler, nu-i aşa?
Michael: Da, cavaler.
Cade: Ca să-i fiu egal, am să mă fac numaidecât cavaler. (îngenunchează.) Să ne sculăm, John Mortimer. (Se scoală.) Şi-acuma, să se păzească!
(Intră sir Humphrey Stafford şi fratele său William, cu toboşari şi soldaţi.)
Humphrey Stafford:
Gunoaie şi lepădături din Kent,
Buni toţi să fiţi doar spânzuraţi, lăsaţi
Jos armele, întoarceţi-v-acasă.
Şi dacă părăsiţi pe-acest nebun
Iertarea regelui o veţi avea.
William Stafford:
Dar mânios va fi, nendurător
Şi gata sângele să-l verse, dacă
Nu ascultaţi. Supuneţi-vă. Altfel,
Veţi fi toţi morţi.
Cade:
Despre slugoii ăştia
în haine de mătase, nu vorbesc…
Eu ţie îţi vorbesc, popor prea bun,
Asupra căruia tot voi domni,
Căci sunt moştenitor drept al coroanei.
Humphrey Stafford:
Nu zău? Dar tată-tău lucra în ipsos
Şi tu, un biet pânzar, atâta eşti.
Cade:
Adam, el nu era doar grădinar?
William Stafford:
Ei şi?!
Cade:
Ei, iată: Edmond Mortimer
Şi conte March s-a cununat cu fata
Lui Clarence, ducele – aşa e?
Humphrey Stafford:
Da.
Cade:
El a avut doi gemeni.
William Stafford:
Nu-i aşa.
Cade:
Ei asta-i! Dar e-adevărat ce spun.
Cel mare, dat la doică,-a fost furat
De-o cerşetoare şi el neştiind
Nimic de naşterea lui şi de rude,
Crescând, cu timpul a ajuns zidar.
Şi eu sunt fiul lui. Poţi zice nu?
Dick:
E-adevărat! Aşa-i. Deci va fi rege!
Smith: Domnule, la tată-meu acasă a zidit o sobă. Cărămizile ei sunt încă acolo, vii, ca să dovedească asta. Deci, nu poţi să spui nu.
Humphrey Stafford:
Şi voi pe vorba-acestui ticălos
Puneţi temei, când nu ştie ce spune?
Toţi:
La naiba! Da, desigur… Hai, plecaţi!
William Stafford:
Cade, ducele de York te-a învăţat
Ca să vorbeşti aşa!
Cade (aparte):
Ba minte, eu
Le-am născocit şi ticluit pe toate!
(Tare):
Du-te, prietene, spune regelui din parte-mi că din respect şi preţuire pentru tată-său, Henric al cincilea, în timpul căruia copiii jucau bile pe arginţi francezi, îi dau voie să domnească, dar că-i voi sta în sprijin ca regent.
Dick: Pe deasupra, vrem capul lordului Say, care a vândut ducatul Maine-ului.
Cade: Da, da… Ai dreptate, căci prin asta Anglia a fost schilodită şi va trebui să umble în cârje dacă n-aş fi eu s-o susţin cu puterea mea. Voi, tovarăşii mei regenţi, eu vă spun că lord Say a scopit statul, l-a făcut eunuc şi pe deasupra ştie să vorbească şi franţuzeşte, aşa că e trădător.
Humphrey Stafford:
Oh, tristă neştiinţă grosolană!
Cade: Ei, răspunde dacă poţi la asta: francezii sunt duşmanii noştri. Şi eu întreb, poate fi cel ce vorbeşte limba duşmanului un bun sfetnic al regelui? Da sau ba?
Toţi: Nu poate fi. Nu… Nu… De-aceea îi vrem capul!
William Stafford:
Ei, dacă vorba blândă nu-mi ascultă,
Cu oastea regelui îi năpădesc.
Humphrey Stafford:
Porniţi în toată ţara, crainici, spuneţi
Că cei ce merg cu Cade sunt trădători
Şi chiar şi cei ce-or dezerta-nainte
Ca lupta-n contra lui să fi sfârşit
Vor fi, drept pildă, spânzuraţi în poarta
Căminurilor lor sub ochii chiar
Al soaţelor şi fiilor! Am zis.
Iar voi, ce sunteţi regelui prieteni,
Urmaţi-mă!
(Cei doi Stafford ies urmaţi de trupele lor.)
Cade:
Iar voi, cei ce iubiţi
Poporul, hai, veniţi să arătăm
Că suntem oameni, ştim ce-i libertatea.
N-om mai lăsa nici lorzi, nici gentilomi,
îi vom cruţa doar pe acei ce poartă
Bătute-n cuie ghete pingelite,
Aceia sunt calici şi sunt cinstiţi!
De-ar îndrăzni, ei partea ne-ar lua.
Dick:
Priviţi! Sunt toţi în ordine şi gata
Ca să pornească împotriva noastră.
Cade: Şi noi suntem în ordine, mai cu seamă când suntem în dezordine. Înainte, marş!
(Ies.)

Scena 3

într-altă parte, tot în Blackheath. Trâmbiţe. Alarmă. Fraţii Stafford cad ucişi.

Cade: Unde e Dick, măcelarul din Ashford?
Dick: Aicea-s, domnule.
Cade: Cădeau în faţa ta ca oile şi ca boii şi tu te-ai purtat ca şi cum ai fi fost la abator. De-aceea iată şi răsplata ta: îndoit va fi postul Paştilor şi numai tu singur vei avea dreptul să tai până la nouăzeci şi nouă de vite pe săptămână.
Dick: Nici nu cer mai mult.
Cade: La drept vorbind, nici nu meriţi mai puţin. Vreau să iau cu mine trofeul victoriei noastre. Voi târî, legate de calul meu, cadavrele acestea până voi ajunge la Londra unde ni se va aduce sabia primarului.
Dick: Dacă vrem să ne meargă bine şi să facem fapte bune, să spargem porţile închisorilor şi să dăm drumul la cei închişi.
Cade: Nicio grijă – bizuie-te pe mine. Haide să mergem asupra Londrei.
(Ies.)





Scena 4

Londra. Palatul.
Intră regele citind o jalbă. Îl însoţesc ducele de Buckingham şi lordul Say. Apare, în al doilea plan, regina Margareta plângând şi privind capul lui Suffolk.

Regina:
S-a spus şi-am auzit de multe ori
Că roade sufletul adânc durerea
Şi-l face temător şi-l micşorează;
Dar cine-ar fi să izbutească să nu plângă
Văzând aceasta? Capul lui la sânul
Ce mi se zbate poate odihni,
Dar unde-i trupul să-l îmbrăţişez?
Buckingham (către rege):
Ce răspuns dă măria ta la cererea răzvrătiţilor?
Regele:
Le voi trimite un episcop care
Să-i lămurească – tare mai sunt proşti
Şi-ar fi păcat de sabie să piară.
Mai bine să vorbesc cu-acest Jack Cade,
Li-e căpitan… Să mai citesc o dată.
Regina:
Ce monştri, vai! Ăst chip m-a stăpânit
Precum planetele rătăcitoare
Şi-n schimb pe ei, nevrednici să-l privească,
Nu i-a putut sili să se supună?
Ah! Crunţi sălbatici! Capu-acest iubit
Mă stăpânea ca şi o stea din ceruri…
El n-a putut trezi în oameni milă –
Fiinţi nedemne capul să-l privească.
Regele:
Lord Say, Cade a jurat să-ţi taie capul.
Say:
Milord, nădăjduiesc că pe-al lui Cade
îi vei avea.
Regele:
Cum, doamnă, gemi şi plângi
Mereu moartea lui Suffolk? Dacă eu
Ar fi să mor, iubirea mea, mi-i teamă
Că mult pe mine-atât n-ai să mă plângi.
Regina:
N-aş plânge, dragoste, ci aş muri.
(Intră un vestitor.)
Regele:
Ce ştiri aduci? De ce atâta grabă?
Vestitorul:
Sunt răzvrătiţii-n Southwark! Fugi, stăpâne!
Jack Cade se dă drept lordul Mortimer,
Coborâtor al ducelui de Clarence,
Şi spune de măria ta – deschis –
C-ai fost uzurpator, şi s-a jurat
Să se încoroneze-n Westminster.
Şi oastea lui e doar mulţimea-n zdrenţe,
Ţărani sălbatici, cruzi şi bădărani.
Cu moartea lui sir Humphrey şi sir William
S-au răsculat. Toţi oamenii de lege,
Curtenii, cărturarii, gentilomii
Sunt pentru ei doar trădătoare-omizi
Şi vor, nebuni, pe toţi să-i căsăpească.
Regele:
Ah, oameni fără de credinţă, nu ştiu
Ce fac.
Buckingham:
Iubite suveran, te du
La Killingworth pân-a fi adunată
O oaste-n stare să-i zdrobească.
Regina:
O, dacă Suffolk ar mai fi în viaţă,
Supuşi ar fi toţi răzvrătiţii-n Kent.
Regele:
Lord Say, să vii cu noi la Killingworth.
Căci trădătorii te urăsc.
Say:
Nu-i bine.
Viaţa voastră aş primejdui-o.
Vederea mea atât li-i de urâtă,
Încât mă voi ascunde în oraş
Şi cât mai tainic voi trăi, mai singur.
(Intră un al doilea vestitor.)
Al doilea vestitor:
Jack Cade e-acum stăpân pe Podul Londrei,
Burghezii fug şi-şi părăsesc căminul,
Mulţimea lacomă de prad-aleargă
Să-ngroaşe rândurile răzvrătirii
Şi vrea să tâlhărească-ntreg oraşul,
De-asemeni şi regeasca voastră curte,
Buckingham:
încalecă, măria ta, şi fugi.
Regele:
Vin’ Margareto, Domnul şi nădejdea
Ne-or ajuta.
Regina:
S-a spulberat nădejdea-mi
De când e Suffolk mort.
Regele (către Say):
Milord, adio,
Să nu te-ncrezi în oamenii din Kent.
Buckingham:
Să nu te-ncrezi în răzvrătiţi, în nimeni,
De teamă să nu fii trădat…
Say:
Mă-ncred în nevinovăţia mea, prin care
Sunt şi mai îndrăzneţ, mai hotărât.
(Ies.)

Scena 5

Londra. Turnul.
Lord Scales şi alţi câţiva apar pe parapet. 
Jos intră câţiva cetăţeni.

Scales:
Ei bine?! A fost omorât Jack Cade?
Primul cetăţean: Nu, milord, şi nu poate fi adevărat, pentru că răzvrătiţii au pus mâna pe pod omorând pe toţi cei care li se împotriveau. Lordul primar roagă pe luminăţia ta să-i trimită de la Turn ajutoare, pentru ca să poată apăra oraşul împotriva rebelilor.
Scales:
Ce oameni am, pun sub porunca voastră,
Deşi eu însumi sunt îngrijorat.
Au încercat să ia cu forţa Turnul…
La Smithfiel însă veţi putea să strângeţi
O oaste-ntreagă – iar acolo eu
Vi-l  voi trimite şi pe Matthew Goffe.
Voi pentru rege să luptaţi şi pentru
A voastră ţară şi viaţa voastră.
Vă las cu bine, mă întorc la treabă.
(Ies.)

Scena 6

Londra. Strada Cannon.
Apare Jack Cade şi tovarăşii săi.
Îşi înţepeneşte toiagul în Piatra Londrei.

Cade: Iată-l acum pe Mortimer, lord al cetăţii. Şi de aici chiar, aşezat pe Piatra Londrei, ordon şi comand ca, pe cheltuiala oraşului, din fântâna publică pe tot timpul celui dintâi an al domniei noastre să curgă numai vin de Bordeaux. Şi de acum înainte crimă de trădare va fi de mi s-o spune altfel decât lord Mortimer.
(Un soldat intră alergând.)
Soldatul: Jack Cade! Jack Cade!
Cade: Omorâţi-l pe loc!
(Soldatul e omorât.)
Smith: Băiatul ăsta dacă va fi cuminte n-o să te mai strige Jack Cade; cred că a primit o bună lecţie.
Dick: Milord, e o oaste adunată la Smithfield.
Cade: Înainte deci, s-o înfruntăm! Dar mai-nainte să dăm foc Podului Londrei, şi, dacă puteţi, daţi foc şi Turnului. Haideţi, plecăm!
(Ies.)

Scena 7

Londra. Smithfield. Alarmă.
Matthew Goffe şi oamenii săi sunt puşi pe fugă
de Jack Cade şi de rebeli. Matthew Goffe e ucis.

Cade: Aşa, meşterilor. Acum câţiva dintre voi să meargă şi să dărâme Savoy-ul, alţii hanurile şi judecătoriile. Dărâmaţi totul.
Dick: Aş vrea să-ndrept o cerere către señioria voastră.
Cade: De-ar fi chiar o señiorie şi tot ai capăta-o pentru vorba ce-ai rostit-o.
Dick: Cer ca legile Angliei să iasă numai din gura voastră.
Holland (aparte): Pe dracu, c-or fi legi tare sângeroase, fiindcă a primit o împunsătură de suliţă în gură şi nu s-a vindecat încă.
Smith (aparte): Vai, John, o să fie legi împuţite, căci îşi împute duhul tot mâncând brânză prăjită.
Cade: M-am gândit la asta şi aşa va fi. Duceţi-vă şi ardeţi toate arhivele şi judecătoriile regatului: gura mea o să fie parlamentul Angliei.
Holland (aparte): O să avem atunci nişte legi care o să muşte, afară numai de nu i s-or scoate dinţii.
Cade: Şi de-acum înainte orice lucru va fi pus şi stăpânit de-a valma.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul: Milord, o captură, o captură. Iată-l pe lord Say, cel care a vândut oraşele în Franţa, cel care la ultimul bir ne-a pus să plătim de douăzeci şi una de ori impozitul suplimentar de o cincisprezecime, asta în afară de un şiling de fiecare liră cât a fost ultimul impozit.
(Intră George Bevis aducându-l pe lordul Say.)
Cade: Ei bine, pentru asta îi vom tăia capul de zece ori. Ah, Say, tu eşti, da, tu eşti, şiac vărgat, tu eşti lordul din pânză groasă. Iată-te, deci, sub jurisdicţia noastră regală. Ce ai de răspuns maiestăţii mele pentru faptul de a fi părăsit Normandia şi de a fi dat-o domnului Basemecu, prinţul şi delfinul Franţei! Află dar, în această augustă prezenţă, în prezenţa lordului Mortimer el însuşi, că sunt mătura care trebuie să scape curtea de un gunoi ca tine. În chip trădător ai stricat tineretul regatului făcând o şcoală în care să se înveţe gramatica. Altădată părinţii noştri n-aveau altă ştiinţă de carte sau bucoavne decât răbojul şi crestătura; tu, tu ai făcut să se folosească tipăritura şi, împotriva voinţei regelui şi a coroanei sale cum şi a demnităţii lui, ai făcut o moară de hârtie. Şi o să ţi se arate în faţă că ţii pe lângă tine oameni care rostesc obişnuit substantive, verbe şi alte vorbe la fel de dezgustătoare, pe care o ureche creştinească nu le poate îndura. Ai pus judecători de pace pentru ca să chemi în faţa lor oameni sărmani pentru nişte întâmplări despre care nu erau în stare să dea nicio ştire şi de care nu puteau să răspundă în niciun fel. În afară de asta, i-ai băgat la închisoare şi, pentru că nu ştiau să citească, i-ai spânzurat când tocmai pentru că nu ştiau să citească erau vrednici şi se cuvenea să trăiască. Nu-i aşa că încaleci un cal în zale şi împodobit din cap şi până-n coadă?
Say: Ei şi?!
Cade: Drace! N-ar trebui să-l pui pe calul tău să se îmbrace-n mantie, când oameni mai cinstiţi ca tine umblă numai în pantaloni şi pieptare.
Dick: Şi care lucrează chiar numai în cămaşă, ca mine de pildă, care sunt măcelar.
Say: Oameni din Kent!
Dick: Ce ai de zis de Kent?
Say: Nimic alta decât: Bona terra, mala gens.
Cade: Luaţi-l, curăţaţi-l, vorbeşte latineşte!
Say:
Dar ascultaţi ce-am să vă spun – ş-apoi
Puteţi să faceţi ce veţi vrea cu mine.
În Comentariile sale, Cezar
Descrie Kent-ul ca fiind ţinutul
Din toată insula cel mai bogat,
Frumos şi cu atâta rânduială
De oameni vrednici, darnici, muncitori
Şi largi la inimă, că mi-i nădejdea
Că nici voi n-aţi fi oameni fără milă,
Eu Maine-ul n-am vândut şi n-am pierdut
Normandia. Vieaţa-mi însă-aş da-o
De-ar fi să le pot dobândi din nou,
Cu bunătate-am împărţit dreptatea
Şi plânsetul şi ruga m-au muiat
Şi niciodată darul… V-am cerut
Mai mult decât pe rege să-l păziţi,
Prin voi şi ţara s-o îmbelşugaţi?
Am fost cu învăţaţii larg şi darnic,
Căci regele de m-a deosebit
A fost doar pentru multa mea ştiinţă.
Şi-aşa cum este neştiinţa blestem
Şi aripă ştiinţa care-nalţă,
Eu cred că doar de sunteţi prinşi de gheara
Vreunui duh drăcesc mă veţi ucide.
Pe lângă regi străini tâlmaci fu glasu-mi
Ş-al vostru bine doar…
Cade: Mda! Dar, dat-ai vreodată o lovitură pe un câmp de bătaie?
Say:
Vezi, oamenii aleşi au braţul lung…
Adeseori eu am lovit pe-acei
Ce nu-i vedeam şi totuşi i-am ucis.
Beavis: Ce laş! Să ataci oamenii pe la spate!
Say:
Obrajii mi-au pălit în nopţi de veghe
Muncind spre-al vostru bine,-al tuturor.
Cade: Daţi-i o palmă şi şi-or recăpăta roşeaţa.
Say:
Şedinţe grele ca să-mpart dreptatea
Puterea mi-au sleit-o… Sunt bolnav.
Cade: O să-ţi dăm o doftorie de ştreang de cânepă şi o să-ţi lăsăm sânge cu baltagul!
Dick: Ce te face să tremuri aşa, omule?
Say:
Paralizia, nu frica.
Cade: Ia uite-l cum îşi înclină spre noi capul, parcă ar zice: „O să vă plătesc eu asta”. Am să văd dacă tidva lui n-o sta ceva mai tare şi nemişcată în vârful unei suliţi… Să fie luat şi să i se taie capul!
Say:
Dar, spuneţi-mi de ce sunt vinovat?
Râvnit-am la onoruri, bogăţii?
Am lăzi de aur stors din suferinţe?
Îmi este-mbrăcămintea prea bogată?
De ce să-mi cereţi moartea? V-am lovit?
De sânge mâinile îmi sunt curate
Şi inima de orice gând făţarnic.
Lăsaţi-mi dar viaţa…
Cade (aparte): Simt că vorbele lui trezesc în mine mila, dar am să mă stăpânesc; deci va muri măcar şi pentru aceea că a ştiut să pledeze atât de bine pentru viaţa sa.
(Tare): Luaţi-l! Are un drac sub limbă, nu vorbeşte în numele lui Dumnezeu. Hai, luaţi-l, v-am spus, şi tăiaţi-i repede capul; apoi spargeţi casa ginerelui său, sir James Crower. Tăiaţi-i şi lui capul şi aduceţi-mi-le aici, şi pe unul şi pe celălalt, fiecare într-un vârf de prăjină.
Toţi: Aşa se va face.
Say:
Oh, cetăţeni, în ciuda chiar a rugii,
De-ar fi ca voi de aspru Dumnezeu
Cu sufletele voastre, după moarte
Ce vă veţi face? Inima, vă rog,
Muiaţi-v-o, viaţa mea cruţând-o!
Cade: Luaţi-l. Faceţi ce vă poruncesc!
(Câţiva răzvrătiţi ies ducându-l pe lordul Say.)
Cel mai mândru dintre marii vasali ai regatului şi tot nu va putea să-şi păstreze capul pe umeri, dacă nu-mi va plăti mie tribut. Nicio fecioară nu se va putea mărita fără a nu-mi plăti mie dinainte dreptul… fecioriei. Oamenii vor fi birnicii mei in capite şi noi ordonăm şi comandăm ca femeile lor să fie atât de binevoitoare, cât inima poate dori şi limba poate cere.
Dick: Milord, când mergem la Cheapside să împrumutăm de-ale gurii cu lăncile noastre?
Cade: Hei, drace, numaidecât.
Toţi: Oh, minunat!
(Intră un om aducând capetele.)
Cade: Asta-i şi mai minunat! Ia puneţi-i să se sărute, căci se iubeau mult când trăiau. Acum despărţiţi-i, de teamă să nu se sfătuiască pentru predarea de noi oraşe în Franţa. Soldaţi, să amânăm pentru la noapte jefuirea oraşului, căci vrem acum să călărim prin uliţele lui cu capetele astea două purtate înaintea noastră ca nişte buzdugane şi la toate răscrucile să-i punem să se sărute… înainte.
(Ies.)

Scena 8

Southwark. Trâmbiţe.
Intră Jack Cade şi şleahta lui.

Cade: Luaţi-o înapoi pe strada Fish! Pe la colţul cu Sfântul Magnus! Loviţi, ucideţi! Zvârliţi-i pe toţi în Tamisa!
(Se aud vuind trâmbiţe pentru parlamentare.)
Ce e zgomotul acesta? Cine are îndrăzneala să sune retragerea şi parlamentarea când eu poruncesc să se ucidă?
(Intră Buckingham şi bătrânul Clifford în fruntea trupelor lor.)
Buckingham:
Noi îndrăznim! Cade, află: suntem
Trimişii regelui să lămurim
Poporu-n rătăcirea lui. Vestesc
C-or fi iertaţi cei ce te-or părăsi
Şi s-or întoarce liniştiţi acasă.
Clifford:
Primiţi iertarea, cetăţeni? Ce spuneţi?
Sau vreţi spre moarte-n gloată toţi să mergeţi?
Cel ce-i cu regele şi vrea iertarea
Să zvârle cuşma-n sus, să strige tare:
„Trăiască regele”, iar cel ce nu vrea
Şi nici pe tată-său nu i-l cinsteşte –
Pe Henric cel de-al cincilea, şi care
întreaga Franţă a supus-o – spada
Să şi-o ridice împotriva noastră
Şi să-ndrăznească peste noi să treacă!
Toţi: Trăiască, trăiască regele, trăiască regele!
Cade: Cum?! Buckingham şi Clifford, aveţi această înfumurată îndrăzneală! Şi voi, făpturi de nimica, voi îi credeţi? Vreţi neapărat să fiţi spânzuraţi cu iertarea voastră de gât? Făcutu-şi-a spada mea drum prin porţile Londrei pentru ca voi să mă părăsiţi aici la „Cerbul Alb” în Southwark? Eu ziceam că n-o să lăsaţi armele din mâini până ce nu veţi fi căpătat toate vechile libertăţi, dar sunteţi toţi nişte oameni fără credinţă şi laşi şi vă place să trăiţi ca sclavi ai nobililor. Să vă rupă şalele sub poveri, să vă ia casele sub nasul vostru, să vă batjocorească nevestele şi fetele sub ochii voştri! Eu o s-o scot la capăt şi singur! Arde-v-ar pe toţi blestemul Domnului!
Toţi: Mergem cu Cade, mergem cu Cade…
Clifford:
E Jack Cade, poate, fiu dintr-ai lui Hernic
Al cincilea, ca să-l urmaţi pe dânsul?
Gândiţi că vă va duce el în Franţa
Făcând din voi, umilii, conţi şi duci?
Dar, vai! E omul fără de sălaş.
Şi va putea trăi doar tâlhărind?
Şi dac-ar fi ca să trăiţi aşa,
Oh, ce ruşine pentru voi şi-ai voştri
Ar fi, când prea puternicul francez,
Pe care altădată l-aţi zdrobit,
Ar trece marea şi v-ar cutropi.
Acum chiar, în aceste zile grele,
Trufaşi pe străzi în Londra-i văd trecând,
Strigându-vă în faţă „ţărănoi”.
Ah, moară zece mii de Cade nemernici,
Decât viaţa sub călcâi francez.
în Franţa,-n Franţa să luăm din nou
Tot ce-am pierdut. Iar ţărmii-obârşii voastre
Cruţaţi-vi-i! Sunt Anglia! Voi sunteţi
Şi tari şi vrednici. Henric are-arginţi.
Cu Domnul, credeţi şi-n izbânda voastră!
Toţi: Trăiască Clifford! Trăiască Clifford! Mergem cu regele şi cu Clifford!
Cade: Văzutu-s-a vreodată un fulg bătându-se după toate vânturile, atât de lesne ca mulţimea asta? Numele lui Henric al cincilea îi câştigă şi-i duce spre o sută de greşeli şi iată că mă lasă de unul singur. Îi văd chiar că se sfătuiesc cum să mă prindă. Văd eu că numai cu spada am să-mi fac drum, căci nici nu mai pot s-aştept… în ciuda dracilor şi a iadului, am să trec prin mijlocul vostru. Cerul şi onoarea îmi sunt martore că nu lipsa de hotărâre, ci josnica şi nemernica trădare a tovarăşilor mei mă-ndeamnă s-o iau la sănătoasa.
(Iese.)
Buckingham:
Cum? Fuge? Urmăriţi-l. Care-l prinde
Şi regelui îi va aduce capul
O mie de coroane va primi.
Veniţi, cu regele să vă împac.
(Ies.)





Scena 9

Castelul Kenilworth. Trâmbiţe.
Apar pe terasa castelului regele, regina, Somerset.

Regele:
A fost vreodată rege pe pământ
Să aibă mai puţin noroc ca mine?
De-abia ieşit din leagăn şi am fost
Uns rege, când aveam doar nouă luni.
Şi nu-i supus ce-ar vrea să fie rege
Cât ard de dor să fiu doar un supus.
(Intră Buckingham şi Clifford.)
Buckingham:
Mă-nchin cu veste bună, majestate!
Regele:
E, Buckingham, l-aţi prins pe trădător?
Sau a fugit spre-a prinde noi puteri?
(Sunt aduşi, jos lângă terasă, legaţi cu o coardă de gât, un mare număr de tovarăşi de-ai lui Jack Cade.)
Clifford:
Cade a fugit şi şleahta se predă.
Cu gâtul lor în ştreang aşteaptă, sire,
Să hotărăşti de vor trăi sau nu.
Regele:
Oh ceruri mari, deschideţi-vă poarta,
Primiţi-mi laudele mulţumirii!
Soldaţi, viaţa v-aţi răscumpărat-o;
Aţi dovedit că vă iubiţi şi ţara
Şi prinţul. Rămâneţi pe mai departe
Cu acelaşi gând şi-aceleaşi simţăminte.
Şi Henric nu vă va uita vrodată,
Nenorocit chiar dac-ar fi. Vă iert,
Şi liberi sunteţi să plecaţi acasă.
Toţi:
Trăiască regele! Trăiască! Ura!
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Milord, vestesc că ducele de York
S-a-napoiat acuma din Irlanda
Cu oşti de Kerni şi vrednici Gallowglassi
Şi vine-ncoace-n mare-orânduire
Şi-n drum le spune tuturor că vine
Spre a goni din preajma voastră, sire,
Pe ducele de Somerset, pe care
îl judecă drept mare trădător.
Regele:
Domnia-mi stă-ntre două mari prăpăstii.
De-o parte Jack Cade şi de alta York.
Asemenea corăbiei scăpate
De vijelii, dar prinsă de-un pirat
în apă liniştită, tot aşa
De-abia înfrânt de-i Cade, se-nalţă York.
Mergi Buckingham, întâmpină-l, întreabă-l
De ce ridică armele şi spune-i
Că eu pe Edmond, ducele, în Turn
L-am fost închis… Vei sta acolo, Edmond,
Până ce York îşi va desface oastea.
Somerset:
Merg la-nchisoare, chiar la moarte merg
De e spre fericirea ţării mele.
Regele (către Buckingham):
Ia seama să nu pui asprime-n vorbă…
E mânios… şi n-ar putea să-ndure
Un fel de vorbă aspru.
Buckingham:
Da, milord.
Şi eu sunt sigur că aşa voi face
Ca spre folosul tău să fie toate.
Regele:
Să mergem, dară. Doamnă, vino, poate
Vom învăţa să stăpânim mai bine.
Căci până astăzi Anglia în drept e
Să-mi blesteme domnia fără vlagă.
(Trâmbiţe. Ies.)

Scena 10

în Kent. Grădina lui Iden.
Intră Cade.

Cade: Vai, praful s-a ales de tot ce-am vrut! Vai de mine însumi, care port o spadă şi totuşi stau să mor de foame. Cinci zile de când stau ascuns prin pădurile acestea, fără să-ndrăznesc să ies, pentru că toată ţara mă caută. Dar acuma aşa de foame mi-e, că chiar de-ar vrea cineva să-mi închirieze viaţa pe o mie de ani şi tot n-aş primi. Am sărit gardul în grădina aceasta ca să văd dacă găsesc niscai ierburi sau ca să culeg vreo salată, lucru foarte bun ca să mai împrospăteze stomacul unui om pe o vreme atât de caldă. Şi, nimic de zis, toate salatele au fost însămânţate pe lume pentru binele meu, căci de multe ori, fără vreo salată de-a mea, aş fi avut scăfârlia tăiată de-o lovitură de bardă şi de multe ori, când mi-era gâtul uscat şi mergeam ceva mai iute, mi-a slujit drept ulcea de băut… şi tot salata o să-mi slujească drept prânz.
(Intră Iden cu servitorii săi.)
Iden:
Oh, cine-ar vrea să mai trăiască-n larma
Şi în mişcarea curţilor, când poate
Să aibă bucuriile plimbării?
Această moştenire de la tata
Mi-ajunge cât o-mpărăţie-ntreagă.
Nu vreau prin sărăcirea altora
Să mă ridic şi, totuşi, bani de strâng
O fac tăcut fără să nasc vro pizmă…
Mi-ajunge casa să mi-o ţin cinstit,
Ca tot săracul poarta-mi părăsind-o
Să plece de la mine mulţumit.
Cade: Na! Iată şi stăpânul locului. Vine să mă aresteze pentru vagabondaj, pentru că am pătruns în proprietatea lui fără voie… Ah, secătură, vrei să mă vinzi şi să primeşti de la rege o mie de coroane, dându-i capul meu! Dar am să te fac să mănânci fier ca struţul şi să-mi înghiţi spada ca pe-un ac, înainte de a ne despărţi!
Iden:
Hei, bădărane, orişicine-ai fi,
Nu te cunosc. De ce te-aş vinde?
Nu e de-ajuns că mi te-ai strecurat
Ca hoţul în grădina mea să furi,
Căci zidul l-ai sărit – şi pe deasupra
Te mai şi oţărăşti la mine-obraznic!
Cade: Să mă oţărăsc la tine?! Da, pe sângele cel mai bun pe care l-am vărsat, dar nu numai să te înfrunt, dar să te şi insult. Uită-te bine la mine. N-am mâncat de cinci zile şi totuşi vino tu şi cu cei cinci oameni ai tăi, veniţi încoace – şi dacă nu vă întind pe toţi, jos, lat, morţi de-a binelea, să facă Dumnezeu ca să nu mai pot mânca decât iarbă!
Iden:
Cât va fi Anglia nu se va spune
Că Alexander Iden, gentilom
Din Kent, s-a năpustit cu slujitorii
Să bată un sărac înfometat.
Priveşte-mă în ochi – dar drept în ochi –
Şi vezi, poţi ochii să mă faci să-i plec?
Măsoară-te cu mine, braţ cu braţ,
Şi vezi-te că eşti lipsit de vlagă.
Ţi-e mâna deget doar din pumnul meu,
Piciorul meu e trunchi, al tău… o vargă
Şi-i vlagă-ntr-un picior de-al meu cât e
Puterea ta în corpul tău întreg!
De-ajuns un braţ ca să ridic – şi groapa
Ţi-e gata în pământ săpată. Dar
Sfârşind această bătălie-a vorbei
Ţi-o spune spada-mi ce nu poate limba.
Cade: Pe viaţa mea, uite-l pe cel mai viteaz dintre viteji! Fierule, dacă limba ta te fărâmiţează, dacă înainte de a dormi în teaca ta nu-l tai pe bădăranul ăsta osos în ciosvârte, mă rog lui Dumnezeu în genunchi, pe amândoi genunchii, ca să ajungi ca din tine să se facă doar piroane.
(Cade şi Iden se bat. Cade e străpuns şi se prăbuşeşte.)
Ah! Sunt mort! Foamea doar, ea m-a ucis. Zece mii de draci să se ridice împotriva mea şi pe toţi îi desfid să mă bată, dar să mi se dea cele zece prânzuri pierdute. Usucă-te grădină şi fii de-acum înainte cimitirul a tot ce vieţuieşte în casa asta, pentru că aici sufletul neînvinsului Cade a zburat.
Iden:
Pe Cade, Cade trădătorul l-am ucis?
Sfinţită fii tu, spadă, pentru această
Grozavă săvârşire şi să fii,
Când voi muri, deasupra-mi atârnată
Şi sângele de pe tăişul tău
Să nu mai fie şters, să-l poţi păstra
Ca un blazon heraldic, stema cinstei
Stăpânului tău care-a câştigat-o…
Cade: Adio, Iden. Fii mândru de izbânda ta. Spune-i din parte-mi ţinutului Kent ca pierdut pe cel mai bun om al său şi îndeamnă pe toată lumea să fie laşă, căci eu, care de nimeni nu m-am temut, învins am fost de foame, nu de vrednicie…
(Moare.)
Iden:
Ce grea jignire-mi zvârli doar cerul ştie.
Mori blestemat, tu josnic om şi blestem
Al celeia ce te-a născut. Aşa
Cum spada mi-o înfig în trupul tău
Şi sufletul ţi l-aş înfige-n iad!
Am să te duc târâş, tras de călcâie,
în groapa cu gunoi, să ai o groapă,
Şi blestemata-ţi tidvă am s-o tai
Şi regelui i-oi duce-o ca plocon,
Lăsându-ţi leşul pradă corbilor.
(Iese trăgându-i cadavrul.)


Actul V

Scena 1

Câmpiile dintre Dartford şi Blackheath.
Cu tobe şi cu flamuri intră York în fruntea oastei sale de irlandezi.

York:
Se-ntoarce din Irlanda York, ca dreptul
Să-şi ceară şi să smulgă de pe fruntea
Nevrednicului Hernic diadema…
Şi bateţi clopote! Şi ardeţi focuri!
Primiţi-l voi pe regele de drept
Şi mare-al Angliei… Santa Majestas!
Ah, cine scump nu te-ar plăti! S-asculte
Cei care nu ştiu cum se porunceşte!
Această mină-mi este zămislită
Ca aurul să-l vânture-n sclipire…
Şi vorbei mele îi voi da-nţeles
Rotind o spadă şi-nălţând un sceptru.
Şi sceptrul, jur, că-l voi împodobi.
Cu crinul mândru-al herbului francez.
(Intră Buckingham.)
Dar cine-i? Buckingham! Ah, stavilă
Dintr-ale regelui, de bună seamă!…
Să ne prefacem…
Buckingham:
York, de eşti prieten,
Te salutăm tot ca prieten!
York:
Humphrey,
Salutul ţi-l primim! Tu vii ca sol?
Buckingham:
Ca sol al regelui vin, al lui Henric,
Să aflu pricina de ce când pace-i
Tu care eşti vasal, tot ca şi mine,
Călcându-ţi jurământul de credinţă
Ai ridicat oştire, fără voie –
Şi vii semeţ cu ea în preajma curţii.
York (aparte):
De-abia de pot vorbi, atât mi-e-n clocot
Mânia mea de mare. Aş putea
Stânci să străpung şi pietrele să sfarm
De toate ce mi-a spus şi aş putea
Ca Ajax cel ce-i fiu lui Telamon
Mânia să-mi astâmpăr căsăpind
Oi, boi sau tot ce-ar fi în mâini să-mi cadă…
De-mi este naşterea de mai bun sânge
Decât a regelui şi-nfăţişarea
De rege este-a mea – căci el n-o are –
Şi gândurile mele sunt regeşti!
Şi totuşi, trebuie să mă prefac,
Să par, un timp, supus, senin, s-aştept
Să fie Henric slab şi eu mai tare…
(Tare):
O, Buckingham, fii bun, te rog, mă iartă
Că-ţi dau răspunsul meu întârziat…
Eram răpus de-o întristare-adâncă…
Vezi, pricina că vin cu oaste mare
E ca să izgonesc de lângă rege
Pe Somerset, trufaşul trădător
Al maiestăţii sale şi al ţării.
Buckingham:
Milord, prea mare-ţi este bănuiala.
Dar, dac-acesta-i scopul înarmării,
Dorinţa regele ţi-a împlinit-o,
Căci Somerset închis e-n Turnul Londrei.
York:
Pe-onoarea ta că-i prins?
Buckingham:
Pe-onoarea mea!
York:
Ei bine, Buckingham, dau drumul oastei.
Soldaţi, vă mulţumesc. Vă răspândiţi!
Veniţi în câmpul Sfântul George, mâine,
Ca solda s-o primiţi şi ce-a mai fi…
De vrea măreţul Henric, suveranul,
Să-mi ceară fiu-ntâi născut – dar ce spun?
Chiar fiii toţi ostatici de credinţa
Şi supuşenia-mi – îi dau din suflet…
Pământuri, bunuri, cai, armuri, dau toate:
Le las la voia şi porunca lui,
Dar ducele de Somerset să moară!
Buckingham:
Pentru supunerea ce-arăţi, te laud.
Spre cortul regelui să ne-ndreptăm.
(Intră regele în fruntea escortei lui.)
Regele:
Cum, Buckingham? York nu nutreşte
Vreun gând rău împotriva mea, că mergeţi
Prieteni unul lângă altul?
York:
Iată
Smerit, măriei tale sunt supus.
Regele:
Atunci, de ce-ai adus această oaste?
York:
Ca să vi-l iau pe Somerset din coastă
Şi să-l înfrâng pe răzvrătitul Cade,
De-a cărui prăbuşire nu aflasem…
(Intră Iden aducând capul lui Cade.)
Iden:
Un om umil şi bădăran de poate
Să stea în faţa regelui, dă-i voie
S-aducă-n dar măriei tale-o tidvă
De trădător. E capul lui Jack Cade,
Pe care l-am ucis în luptă dreaptă.
Regele:
Da? Tidva lui Jack Cade? Oh, Doamne, bun eşti!
Arată-mi, mort, obrazul celui care
Pe când trăia m-a tulburat atâta…
Şi deci, prietene, tu l-ai ucis?
Iden:
Eu însumi, dacă-ngădui, maiestate!
Regele:
Cum te numeşti şi care-ţi este starea?
Iden:
Sunt Alexander Iden, gentilom
Sărman din Kent şi regelui supus.
Buckingham:
Milord, să-l faceţi, pentru fapta lui,
De e plăcerea voastră, cavaler.
Regele:
Alexander Iden, în genunchi!… Acum
Ridică-te… Eşti cavaler. Îţi dăm
Răsplată mărci o mie şi voim
Să ne slujeşti şi să ne stai în preajmă.
Iden:
Să-i fie dat lui Iden să trăiască
Cu cinste după cinstea ce-a primit-o
Şi regelui să-i fie cu credinţă.
(Apar regina şi Somerset.)
Regele:
Vezi, Buckingham, că vine Somerset
Şi cu regina… Spune-i să se ascundă
Mai iute, ducele să nu-l zărească.
Regina:
Chiar mii de York de-ar fi, el totuşi capul
Nu-şi va ascunde. Ci-l va înfrunta!
York:
Cum, Somerset e liber? Da? Atunci
Dă drumul gândurilor tale, York,
Că multă vreme le-ai înăbuşit
Şi ce e-n inimă să ai pe limbă…
Să pot să-ndur să-l văd pe Somerset?
Ah! Rege mincinos! Cuvântul dat
Ţi l-ai călcat! Ştii bine că jignirea
Eu n-o primesc… Am spus că rege eşti?
Nu, nu eşti rege, nu… şi nici nu eşti
în stare să poţi sta deasupra gloatei,
Tu care nu poţi niciun trădător
Să-l ţii în frâu. Nici fruntea ta nu e
Făcută ca să ţii pe ea coroană.
Ţi-e pumnul bun să strângă doar toiagul
De pelerin, nu sceptrul unui prinţ!
E pentru mine aurul coroanei,
Căci zâmbetul ori supărarea mea
Ca vechea suliţă a lui Ahile
Alină, dacă vrea, dar şi ucide.
Priveşte-mi pumnul: poate ţine sceptrul!
Şi-acesta şti-va să impună legea.
Dă-mi locul: n-ai să mai conduci pe-acela
Ce hărăzit a fost să te conducă.
Somerset:
York, trădător mişel şi criminal!
Te arestez pentru înalta ta trădare.
Jos, în genunchi, şi cere îndurare!
York:
Vrei să-ngenunchi?! Dar lasă-mă întâi
Să-ntreb pe oamenii ce mă urmează
De suferă să mă închin cuiva.
Să-mi vină fiii-aici, să-mi stea chezaşi!
(Un om din escortă iese.)
Eu ştiu că înainte de-a fi prins
Şi-or pune spada-n joc să mă sloboadă…
Regina:
Să vin-aicea Clifford de îndată,
Să spună dacă fiii lui din flori
Pot trădătorului lor tată sta
Drept chezăşie.
York:
Taci, napolitană
Cu sânge putred, tu, gunoi din Neapol,
Nenorocirea mare-a Engliterei.
Mi-s sânge nobil, fiii – nu ca tine: –
Chezaşi mi-or sta… De nu vreţi, rău de voi e!
(Intră Edward şi Richard Plantagenet, cu oamenii lor.)
Priviţi-i. Ei sunt şi-mi vor face cinste!
(Intră Clifford împreună cu fiul său.)
Regina:
Pe Clifford iată-l, cel ce nu-i primeşte.
Clifford:
Salut, şi regelui urări de bine.
(îngenunchează.)
York:
Hei, Clifford, mulţumesc: Ce veşti aduci?
Nu, nu te îmbufna, n-ameninţa!
Îţi suntem, Clifford, suveran… deci, iar
îngenunchează, să-ţi iertăm greşeala!
Clifford (arătând spre Henric):
Nu… n-am greşit… mi-i regele aici.
Tu te înşeli crezând că mă înşel.
Cu el la Bedlam! Ce? A-nnebunit?
Regele:
Da, Clifford, o ambiţie nebună
L-a îndemnat să-nfrunte pe monarh.
Clifford:
E-un trădător hain – în Turn cu el!
Să i se sfarme răzvrătita ţeastă!
Regina:
E arestat, dar nu vrea să se plece.
Feciorii lui, aşa susţine el,
îi vor da sprijin cu cuvântul lor.
York:
Păi nu-i aşa, băieţii mei?
Edward:
Da, nobil tată, dacă ni-i cuvântul
De-ajuns.
Richard:
De nu ajunge-avem şi spada.
Clifford:
Ce soi de trădători avem aici?!
York:
Priveşte-te-n oglindă… vei vedea
Imaginea trădării, căci îţi sunt
Eu rege, tu eşti numai trădătorul
Cu inima lui plină de necinste.
Chemaţi la luptă şi vitejii urşi,
Cei doi ce doar sunând din lanţul lor
Şi-nghiaţă toţi copoii cruzi şi laşi!
Să vină-ncoace Salisbury şi cu Warwick!
(Intră conţii Salisbury şi Warwick.)
Clifford:
Aceştia-s urşii? Moartea-i paşte. Lanţul
L-om folosi ca să-l legăm pe paznic
De va-ndrăzni să şi-i aducă-n luptă.
Richard:
Adesea am văzut câte-un dulău
Trufaş, zvârlindu-se-napoi, muşcând
Pe-acela care îl ţinea legat;
Dar liber de era şi de simţea
A ursului îngrozitoare labă,
Fugea urlând cu coada-ntre picioare…
La fel veţi fi de veţi lupta cu Warwick!
Clifford:
’Napoi, nebune, maldăr de mânie
Sucit la minte şi la chip! ’napoi.
York:
A-ha! Acum te vom încinge bine!
Clifford:
Ia seama… Vezi să nu te arzi tu însuţi…
Regele:
Cum, Warwick, nu mai ştii să-ndoi genunchiul?
Bătrâne Salisbury, cum de-ţi mânjeşti
Argintul pletelor? Cum poţi să fii
îndemn la rele unui fiu smintit?
Tâlhar eşti până şi pe pat de moarte!
Cu ochelarii cauţi prăbuşirea?
Oh, unde e credinţa, cinstea ta?
Din îngheţatul cap de-ţi sunt gonite,
Pe ce tărâm să-şi afle adăpost?
Sapi groapa ta să scoţi, din ea război?
Vrei ani-ţi mulţi cu sânge să-i împroşti?
De ce fiind bătrân să-ţi uiţi ştiinţa?
Şi de n-o uiţi, de ce n-o foloseşti?
Ruşine-ar face să-ţi înclini în faţă-mi
Genunchiul ce-ţi îndoi către mormânt?…
Salisbury:
Am cercetat îndreptăţirea-acestui
Ilustru duce, lord, şi în deplină
Cunoaştere îl pot privi de drept
Moştenitor al tronului englez.
Regele:
Dar tu supunere nu mi-ai jurat?
Salisbury:
Ba da.
Regele:
Şi jurământul poţi să-l calci?
Salisbury:
Păcatu-i greu când juri pe-un alt păcat,
Dar şi mai greu păcatu-i să juri strâmb.
Ce jurământ mai poate fi acela
Ce-ndeamnă la omor sau tâlhărie,
La siluiri sau la răpiri de bunuri
Ale orfanului sau la-nşelarea
Şi stoarcerea de drepturile ei
A văduvei? Pot fi aceste crime
îndreptăţite pe temeiul doar
C-au fost legate printr-un jurământ?
Regina:
Vicleanul trădător e şi flecar!
Regele:
Să vină Buckingham! Să vină-n zale!
York:
Pe Buckingham şi ce prieten vrei
Ţi-i poţi chema, sunt hotărât: ori tronul,
Ori moartea…
Clifford:
Moartea sigur, dacă visul
Ce l-am avut se-adevereşte.
Warwick:
Du-te
Şi culcă-te ca să visezi din nou.

Adăposteşte-te de vijelia luptei.
Clifford:
Sunt hotărât în şi mai mari furtuni
Să stau decât în cea pe care astăzi
Vrei s-o dezlănţuieşti şi-ţi voi înfige
Dovada-n coif chiar dacă te-aş cunoaşte
Numai după blazonul casei tale.
Warwick:
Pe-al tatălui blazon jur c-oi purta
Bătrâna creast-a coifului Nevil:
înlănţuit de-un noduros toiag
Un urs şi-l voi purta aşa cum cedrul
Pe culme-şi ţine crengile-n furtună,
Încât te vei înfricoşa văzându-l!
Clifford:
Şi eu ţi-oi smulge ursul de pe coif
Şi cu dispreţ ţi-l voi călca-n picioare
În ciuda celuia ce-l va păzi.
Clifford cel tânăr:
Acum, la arme, tată glorios,
Să frângem răzvrătiţii toţi de-a rândul.
Richard:
Zadarnic vă cuprinde ura-n gheară:
Christos v-aşteaptă să cinaţi deseară!
Clifford cel tânăr:
Din tine alţi stropi de venin nu cad?
Richard:
De nu ţi-e cina-n cer, ţi-a fi în iad!
(Ies.)

Scena 2

St. Alban’s. Trâmbiţe. Mişcări de trupe.
Intră Warwick.

Warwick:
Hei, ieşi din umbră, Clifford Cumberland!
Te cheamă Warwick, hei, şi dacă nu fugi
în faţa ursului, când sună goarna
Nebun acum alarma, muribunzii
Umplând şi ei cu strigătul lor cerul,
îţi spun: Hai, bate-te cu mine, vino
Trufaşe prinţ din miazănoapte, Clifford,
Căci Warwick tot chemând a răguşit.
(Intră York.)
Cum, nobil lord? Pe jos?
York:
Da. Clifford,
El, ucigaşul, calul mi-a ucis
Şi eu pe-al lui prânz corbilor l-am dat,
Frumosul cal pe care-l îndrăgea.
(Intră Clifford.)
Warwick:
Ni-i ceasul pentru imul din noi doi,
Sau pentru amândoi, sosit.
York:
Nu, Warwick.
Îţi cată alt vânat. Pe cerbu-acesta
îl voi goni eu crâncen pân’ la moarte.
Warwick:
Te luptă vrednic, York, căci bătălia
O dai pentru coroana ta. Ah, Clifford,
Aşa cum ştiu că vom învinge astăzi,
Tot astfel inima mi se sfâşie
Că plec fără să pot lupta cu tine…
(Iese.)
Clifford:
De ce te uiţi aşa la mine, York?
York:
Ţinuta-ţi mândră mi-ar plăcea de n-ai fi
Duşman între duşmani şi-nverşunat.
Clifford:
Eu vrednicia ta ţi-aş lăuda-o
De n-ar străbate hâdă în trădare…
York:
Mă va păzi azi contra spadei tale,
Căci luptă pentru sfânta mea dreptate.
Clifford:
Cu sufletul m-oi bate şi cu trupul.
York:
Grozavă melodie! Iute-n gardă!
(Se bat. Clifford cade.)
Clifford:
La fin couronne les oeuvres.
(Moare.)
York:
Prin luptă ai ajuns la pace;-acum
Eşti liniştit… şi sufletului său.
Oh, cer, de ţi-i voinţa, pacea dă-i-o!
(Iese.)
(Intră Clifford cel tânăr.)
Clifford cel tânăr:
Ruşine! Totul e în destrămare!
Din temere se sfarmă rânduiala
Rănind pe cei ce-ar vrea s-o ocrotească…
Oh, fiic-a iadului, tu, bătălie,
Unealta cerurilor îndârjite,
Aruncă-n inimile alor noştri
Tăciunii-aprinşi ai răzbunării crude.
Niciun oştean să nu mai fugă. Nimeni
Dedat cel ce e luptei – să se uite
Şi să-l deosebească fapta doar
De vitejie…
(Zăreşte pe tatăl său mort.)
Lumea să sfârşească!
În flăcările zilei de pe urmă
Să se topească cerul şi pământul:
Şi goarna judecăţii de apoi
Să sune! Al fiinţelor murmur
Să tacă… Fostu-ţi-a destinul, tată,
în linişte să-ţi treci, tu, tinereţea,
Iar haina cuminţeniei bătrâne
Să nu vrei să ţi-o rozi în jilţ de-odihnă?
S-o rupi murind răpus în luptă, aprig?!
înmărmureşte inima în mine
Pierzându-te… Şi stană-mi va rămâne.
Ah, York bătrânii nu ni-i cruţă. Bine,
Nu voi cruţa nici eu copiii lor
Şi fecioreştile lor lacrimi fi-vor
Ca roua aruncată pe jeratic
Şi frumuseţea care-adesea moaie
Pe-asupritor îmi va fi cum e ceara
Şi cum uleiul pe mânia-n flăcări
Şi n-oi mai şti ce este mila, nu.
De-oi întâlni vreun prunc din casa York
îl voi tăia-n bucăţi precum sălbatic
Medeea l-a tăiat pe-Absyrt cel tânăr
Şi gloria-n cruzime mi-oi găsi-o…
(Luând pe umeri leşul tatălui său.)
Ruină nouă-a vechii case Clifford,
Hai, vin-aşa cum altădat’ Eneas
Purtat-a pe bătrânul său Anchises;
Aşa te duc pe umerii-mi puternici,
Dar Eneas ducea povară vie;
Nu ca a mea, povară grea şi moartă!
(Iese.)
(Intră Richard Plantagenet şi Somerset bătându-se. Somerset cade.)
Richard:
Aşa. Te-aşterne…
Murind sub tabla-acestui han.
Înfăţişând castelul din Saint Alban’s,
Se-adevereşte moartea-i prorocită:
„De ziduri să se teamă, de castele”.
Rămâi călită, spadă mânioasă.
Doar popii murmură pentru duşmani
O rugăciune… Prinţii îi omoară.
(Iese.)
(Trâmbiţe. Mişcare de trupe. Intră regele, regina şi alţii. Sunt în retragere.)
Regina:
Milord, fugi! Vai, cât eşti de-ncet! Grăbeşte…
Regele:
Lua-vom cerurilor înainte?
Să ne oprim aicea, Margareta!
Regina:
Din ce eşti!? Nici nu lupţi şi nici nu fugi:
Înţelepciunea-acum şi îndrăzneala
Cer să-i lăsăm duşmanului câştigul.
Deci, să scăpăm cum vom putea, fugind.
(Se aud trâmbiţe în depărtare.)
Dacă te-or prinde vom vedea sfârşitul
Destinului tău, dacă însă dat e
Ca să scăpăm – şi asta-i cu putinţă
Cât moliciunea nu-ţi va pune stăvili –
Vom merge-n Londra unde eşti iubit
Şi-om umple şi norocului spărtura.
(Intră tânărul Clifford.)
Clifford cel tânăr:
De n-aş fi hotărât să mă răzbun
Mai bine-aş vrea să blèstem, nu să fug.
Dar să fugim, căci este deznădejdea
în sufletele alor noştri toţi.
Fugiţi, în numele salvării voastre,
Şi vom trăi şi ziua-aceea-n care
Haini îi vom lovi şi noi, mai tare!
Milord, fugi, fugi…
(Ies.)

Scena 3

Câmpie în apropiere de Saint Alban’s. 
Trâmbiţe. Retragere. Trâmbiţe. 
Intră York, Richard, Warwick şi soldaţi cu tobe,
trâmbiţe, flamuri şi stindarde.

York:
Dar despre Salisbury cine are veşti,
De-ncărunţitul leu care-n mânie
De vârstă uită şi ca-n floarea, ei
Se simte iar în vlagă? Ziua-aceasta
N-ar fi frumoasă şi pierdut-ar fi
De ne-ar fi Salisbury mort.
Richard:
Nu, nobil tată,
De trei ori eu l-am pus din nou în şa,
De trei ori mi-am pus pieptul pentru dânsul,
De trei ori l-am luat din toiul luptei
Şi l-am rugat din suflet să se cruţe,
Dar îl găseam tot în vârtejul crâncen.
Era ca o bogată broderie
împodobind cea mai modestă casă
Voinţa lui în trupul său bătrân.
Dar, iată, vine nobilul ostaş.
(Intră Salisbury)
Salisbury (către York):
Pe spada mea, frumos ai mai luptat!
Si toţi la fel… îţi mulţumesc, o, Richard,
Doar Domnul ştie cât voi mai trăi…
De trei ori azi mi-a-ngăduit să fiu
Scăpat de tine de la moarte… Lorzi,
Ce-am câştigat nu este-al nostru încă:
Nu e de-ajuns că duşmanu-i pe fugă,
Căci el e tare şi se poate-ntoarce…
York:
Aşa e. Apărarea noastră cere
Să-l urmărim. Şi aflu că spre Londra
Fugit e regele. Vrea Parlamentul
Să-l întrunească. Să-l ajungem deci
Să nu pornească vestea întrunirii…
Ce spune Warwick? Mergem după dânşii?
Warwick:
Cum? După dânşii? Înaintea lor!
Ah; iat-o glorioasă zi, milorzi,
Căci bătălia-aceasta din Saint Alban’s,
De York cel mândru câştigată, fi-va
Nemuritoare-n vremile ce vin…
Sunaţi din trâmbiţi! Tobele să bată!
La Londra, toţi! Drum de izbânzi se-arată!
(Ies.)

Henric al vi-lea, partea a ii-a

Comentarii

Acţiunea piesei se întinde pe o perioadă de zece ani (din 1445 până în 1455) şi urmăreşte în principal planurile urzite de York pentru a ajunge la tronul Angliei. Totodată, piesa descrie moartea lui Humphrey, ducele de Gloucester, şi vrajbele iscate de Margaret, soţia lui Henric al VI-lea, pe care Suffolk a adus-o din Franţa.
Cea de a II-a parte a trilogiei reprezintă un progres nu numai ca realizare poetică ci şi ca schiţare a personajelor. Spre deosebire de prima parte în care înfruntarea avea loc între două tabere (în interiorul ţării – cele două case nobile, York şi Lancaster; în exterior – englezii contra francezilor), Partea a II-a ni se înfăţişează ca o piesă de „personalităţi aflate în conflict”. Personajele au o viaţă scenică independentă de viaţa mulţimii, prezentă şi ea la evenimente. Şi totuşi eroul principal, York, rămâne tot timpul în umbră; Shakespeare îl va scoate la lumină numai în Partea a III-a – pentru a-l demasca. Prezent încă în Partea I, în care declaraţiile sale patriotice îl făceau cât de cât atrăgător, în Partea a II-a York ni se înfăţişează egoist şi uzurpator, aşteptând cu viclenie ca adversarii săi să se zdrobească între ei pentru a prinde prilejul să-şi împlinească tăinuitul vis de mărire.
Individualismului fără margini al feudalilor i se împotriveşte numai „bunul duce Humphrey” de Gloucester. El devine într-o anume măsură un fel de replică a lui Talbot, reprezentând idealul slujirii dezinteresate a statului. Trebuie să subliniem cu acest prilej jocul de „oglinzi” folosit de Shakespeare chiar din creaţiile de început – personaje „gemene” sau personaje „reflectate deformat”, prin care se accentuează unele idei fundamentale. Gloucester este o imagine-oglindă a lui Talbot; pe de altă parte, ducesa de Gloucester (într-o oarecare măsură, imaginea „reflectată deformat” a lui Gloucester însuşi), va deveni mai târziu, prin Lady Macbeth, o altă imagine-oglindă, ambele personaje având în comun ambiţia nemărginită.
Esenţa întregii piese este exprimată în cuvintele lui Gloucester adresate lui Henric:
„Vai, doamne, vremea-i plină de primejdii!
Hidoasa râvnă gâtuie virtutea
Şi-al urii braţ iubirea o goneşte;
Sperjurul e vârtos înscăunat
Şi din regat dreptatea-i surghiunită”. (III, 1, 142-146)
Deşi personaj secundar, Humphrey se detaşează de toate celelalte prin siguranţa cu care este portretizat. Criticii au arătat că pentru a-l prezenta favorabil din toate punctele de vedere, Shakespeare introduce unele episoade ce nu fac parte organică din piesă, iar acest mod de portretizare se apropie de maniera lui Marlowe: dramaturgii perioadei erau încă în căutarea unei tehnici portretistice în care personajul şi intriga să poată evolua simultan. Aceasta explică, fie şi în parte, motivul pentru care, chiar în piesele de mai târziu, cum ar fi Romeo şi Julieta şi Regele Ioan, cele mai puternic individualizate sunt personajele secundare.
Se poate afirma, totuşi, că, în mod deliberat, Humphrey are rol de etalon. Dovadă că odată cu pieirea lui, se înscăunează haosul, cruzimea, măcelul şi ambiţia. Monarhul nu este prezentat ca un om rău ci doar nevolnic; îl preocupă rugăciunea şi postul şi este o jucărie în mâinile autoritarei sale soţii Margaret şi ale amantului ei Suffolk; este incapabil să stăvilească nenorocirile ce se abat asupra ţării. Credincios ideii de patriotism, Shakespeare îl prezintă în culori mai favorabile abia în Partea a III-a, când, după ce acesta şi-a pierdut coroana, îl descrie ca pe un om de rând.
Despre întreaga piesă s-a spus că „devine mai bună pe măsură ce înaintează”. „Anecdotele dramatice” prezente şi în Partea L (v. Povestea contesei de Auvergne) apar şi în Partea a II-a, dar ele intră organic în structura piesei, simbolizând sau anticipând diverse evenimente. Un exemplu este incidentul dintre maistrul armurier Horner şi slujitorul său Peter. Acuzându-şi stăpânul că ar fi susţinut dreptul lui York la coroană, Peter este judecat şi silit să se bată cu Horner. Deşi se sperie de moarte, el rămâne în viaţă, pentru că Horner vine beat la întâlnire şi este ucis. Înfruntarea parodiază o luptă cavalerească; dar dincolo de aceasta, ea reprezintă simbolic, luptele dintre nobili, reflectate grotesc prin aceşti doi oameni de rând – unul îngrozit şi celălalt beat. Pe de altă parte, episodul subliniază şi amestecul oamenilor simpli în certurile cu privire la titlurile regale. Un alt incident care urmăreşte aceeaşi idee este cel al execuţiei lordului Suffolk (acesta este capturat de piraţi după ce a fost exilat din Anglia, piraţii refuzând răscumpărarea lui pentru că s-a împotrivit lui Gloucester şi York.)
O imagine-oglindă a celor două incidente apare amplificată în finalul piesei, în răscoala condusă de Jack Cade, „căposul din Kent”. Shakespeare este convins de rolul important pe care îl joacă poporul în lupte (v. şi partea I, VI, 2, unde Talbot arată că toată forţa lui rezidă în ostaşii pe care îi conduce), dar o tentativă răzleaţă ca a lui Cade nu putea să reuşească. În plus, din izvoarele avute la îndemână, Shakespeare a conchis că răscoala lui Cade nu a fost o mişcare populară, ci o parte a jocului politic al feudalilor. În actul III, York, ajuns regent al Irlandei, declară că va avea la dispoziţie o armată; în consecinţă îl va încuraja pe Cade să se răzvrătească.
Cade este un om din popor, dar el nu reprezintă poporul, aşa cum cei ce s-au răzvrătit alături de el nu îi reprezintă pe oamenii simpli, poporul englez. Ei sunt doar o ceată de neisprăviţi, condusă de un om a cărui primă şi cea mai gravă vină, în viziunea lui Shakespeare, o reprezintă vanitatea. Orgoliul nemăsurat îl îndeamnă pe Cade să se socotească mai presus de toţi şi să încerce a-i aduce pe ceilalţi la o aşa-zisă „ordine”, în care, de fapt, se trece cu tăvălugul peste oameni şi neştiinţa se înscăunează ca supremă virtute. Nu e de mirare că Jack Cade proclamă singur, pseudofilosofic:
„De-abia când e dezordinea mai mare, e ordinea deplină”. (IV, 2, 203-204).
Ideea ordinii şi a ierarhiei apare în prim plan şi în această piesă timpurie:
„(Shakespeare avea) credinţa că lumea este o parte a legii eterne, iar că schimbările lumeşti, ca în ultimele cânturi ale lui Spenser sunt şi ele o parte integrantă a unui tipar permanent la scară mai mare”.
Simbolic, Jack Cade, „stricătorul ordinii”, va fi ucis de Iden, personaj „echilibrat” şi mulţumit de propria sa poziţie în ierarhia socială.
În această lumină, a ordinei întrerupte, răscoala lui Cade apare ca „viziune a anarhiei în care un om poate fi trimis la moarte pentru că ştie să citească, în care sălbăticia nu poate fi stăvilită de niciun fel de legi, în care rebelii visează prosteşte că printr-o simplă proclamaţie pot schimba faţa ţării după bunul lor plac”.
Anticipată de două incidente, răscoala lui Cade devine la rândul ei anticipatoare a stării de haos care va domni în întreaga ţară când certurile celor două case, York şi Lancaster, vor declanşa luptele.
„Revolta de mici proporţii a unor ignoranţi este un preludiu şi o oglindă a unei ciocniri mult mai puternice şi mai sângeroase între superiorii lor din regat”.
Pe lângă tema ordinii, Shakespeare insistă şi asupra legăturii dintre cauză şi efect. Gloucester, care urmează să fie ucis, vede în propria-i moarte cauza nefericirilor ce se vor abate asupra ţării şi distrugerea monarhului:
„Ştii, umblă să-mi ia viaţa… Moartea mea
Această insulă de-ar ferici-o
Şi-ar pune capăt tiraniei lor,
De viaţă bucuros m-aş lepăda.
Ci ea, al piesei lor prolog se face;
Căci alţii, mii, care nu ştiu ce-i paşte,
Urzita tragedie n-au s-o-ncheie”. (III, 1, 147-153)
„Shakespeare preia integral lecţia lui Hall şi pe cea din Mirror for Magistrate… neabătut, la fiecare eveniment important, Shakespeare se străduieşte să arate înlănţuirea întâmplărilor”.
Ca întotdeauna mai târziu, încă din primele „cronici”, Shakespeare se adresează atât oamenilor culţi, cât şi spectatorilor simpli; prin limbaj şi folosirea fondului aperceptiv, e accesibil tuturor categoriilor de spectatori ai epocii. Nu întâmplător York înfăţişează pe înţelesul tuturor întreaga genealogie a casei sale pentru a-şi susţine pretenţiile la tron. Nu întâmplător se insistă asupra temelor de mare popularitate în acea vreme – războiul civil şi atacul împotriva francezilor. Nu întâmplătoare sunt o seamă de episoade, cum ar fi cel al evocării spiritelor de către Bolingbroke la cererea ducesei de Gloucester etc.
Partea a II-a din Henric al VI-lea îmbină gândirea profundă cu o tratare accesibilă publicului larg, şi cu rezolvarea conflictelor în chip măiestrit. Piesa însă nu trebuie judecată izolat de celelalte două şi nici de Richard al III-lea. Totul se leagă, începând cu genealogia şi firul evenimentelor, până la amănunte, la prima vedere nesemnificative.
Finalul Părţii a II-a constituie o punte de legătură cu Partea a III-a prin cuvintele tânărului Clifford, prevestitoare ale vărsărilor de sânge:
„Lumea să sfârşească!
În flăcările zilei de pe urmă
Să se topească cerul şi pământul.
Şi goarna judecăţii de apoi
Să sune!...........................
.......n-oi mai şti ce este mila, nu.
.........................................
Şi gloria-n cruzime mi-oi găsi-o”. (V, 2, 40-60).
Leon D. Leviţchi


















HENRIC AL VI-LEA, Partea a III-a
Henry VI, part 3, 1590-1591

Persoanele

Regele Henric al VI-lea
Edward, principe de Wales, fiul său
Ludovic al XI-lea, regele Franţei
Ducele de Somerset, Ducele de Exeter, Contele de Oxford, Contele de Northumberland, Contele de Westmoreland, Lordul Clifford, din partida rozei roşii a regelui Henric al VI-lea
Richard Plantagenet, duce de York
Edward, conte de March, apoi regele Edward al IV-lea, Edmond, conte de Rutland, George, mai târziu duce de Clarence, Richard, mai târziu duce de Gloucester: fiii lui Richard Plantagenet, duce de York
Ducele de Norfolk, marchizul de Montague, contele de Warwick, contele de Pembroke, Lordul Hastings, Lordul Stafford, din partida rozei albe a Casei York
Sir John Mortimer, Sir Hugh Mortimer, unchii ducelui de York
Henric, conte de Richmond
Lord rivers, fratele lui lady Grey
Sir William Stanley
Sir John Montgomery
Sir John Somerville
Preceptorul lui Rutland
Primarul York-ului
Locotenentul Turnului
Un nobil
Doi paznici de vânătoare
Un paznic de câini de vânătoare
Un fiu care şi-a omorât tatăl
Un tată care şi-a omorât fiul
Regina Margareta, soţia lui Henric al VI-lea
Lady Grey, mai târziu regina Elizabeth, soţia regelui Edward al IV-lea
Principesa Bona, sora reginei Franţei
Ostaşi, oameni din suitele lui Henric al VI-lea şi Edward al IV-lea. Vestitori, paznici, vânători etc.

O parte din actul al III-lea se petrece în Franţa. În restul piesei, acţiunea se desfăşoară în Anglia.

Actul I

Scena 1

Londra. Parlamentul. Trâmbiţe.
Intră ducele de York, Edward, Richard, Norfolk, Montague, Warwick, cum şi ostaşi de-ai lor. Toţi poartă la pălărie roze albe.

Warwick:
Mă mir că ne-a scăpat din mână Henric.
York:
Pe când noi urmăream pe călăreţii
Din miazănoapte, regele în taină
Fugea, lăsându-şi oastea-n părăsire.
Atuncea, marele Northumberland,
Ce-auzul nu şi l-a obişnuit
Cu trâmbiţa retragerii, din nou
A-nsufleţit oştirea şi-mpreună
Cu Clifford şi cu Stafford, câteşitrei,
S-au năpustit în noi, dar au căzut
Sub spadele ostaşilor de rând.
Edward:
Şi tatăl lui lord Stafford, Buckingham,
Ori a murit, ori greu rănit e.
În două viziera i-am crăpat.
Dovada, tată, sângele pe spadă.
(îi, arată spada însângerată.)
Montague (arătând lui York spada):
Şi iată, frate, sânge de-al lui Wiltshire
Cu care m-am izbit în rându-ntâi.
Richard (zvârlind jos, de-a rostogolul, capul ducelui de Somerset):
Vorbeşte-n locul meu! Zi ce-am făcut!
York:
Din fiii mei fu Richard mai viteaz!
(Spre capul lui Somerset):
Ha, Somerset, mort eşti, luminăţie?!
Norfolk:
Întâmplă-se aşa cu toţi urmaşii
Lui John de Gaunt!
Richard:
Da, eu nădăjduiesc
Aşa să-i clatin şi lui Henric capul.
Warwick:
Şi eu, învingătorule prinţ York,
Cât timp nu te-oi vedea pe tronu-acesta,
Pe care-l fur-acum un Lancaster,
Nu voi închide ochii liniştit.
Palatul regelui fricos – acesta-i,
Şi iată şi regescul jilţ. Ia-l tu.
E-al tău, nu-i al urmaşilor lui Henric.
York:
Îl iau, de-mi stai în sprijin, scumpe Warwick,
Căci am pătruns aici cu sila.
Norfolk:
Da,
Să moară cel ce nu-ţi va sta în sprijin
Sau va fugi.
York:
Prea nobilule Norfolk,
îţi mulţumesc. Rămâneţi, lorzi cu mine.
Şi voi, ostaşi, în noaptea-aceasta staţi
Cât mai pe-aproape.
(Soldaţii ies.)
Warwick:
Henric dacă vine
Feriţi-vă de-a-i căşuna vreun rău,
Afară doar de-o vrea să vă gonească.
York:
Aici îşi ţine azi regina sfatul.
Nici nu gândeşte că-i vom da pe-al nostru!
Şi nici că dreptul ni-l vom cuceri…
Richard:
Cum suntem tari, rămânem în palat.
Warwick:
Da, parlamentul sângelui i-om spune
Acestui parlament, afară numai
De nu va fi Plantagenet al nostru,
Iubitul York, ca rege uns; iar Henric,
Fricosul Henric răsturnat, căci frica-i
De râs ne-a fost făcut printre duşmani.
York:
Deci, staţi cu mine, lorzi, fiţi hotărâţi,
Căci vreau să intru-n drepturile mele.
Warwick:
Nici regele, nici cel mai cu credinţă
Din cei ce, mândri, ţin cu Lancaster
N-a îndrăzni să mişte o aripă
Când Warwick zalele, precum tălăngi,
Şi le-o suna. Eu pe Plantagenet
îl voi planta acum. Desţelenească-l
Cel ce-a-ndrăzni! Cu hotărâre, Richard,
Să ceri coroana Angliei! E-a ta!
(Trâmbiţe. Intră regele Henric, Clifford, Northumberland, Westmoreland, Exeter şi alţii. Toţi poartă roze roşii la pălărie.)
Regele:
Priviţi, lorzi, unde stă neruşinatul!
Pe însuşi tronul statului! Pesemne
Rebelul, sprijinit de Warwick, lordul
Acesta trădător, ar vrea coroana,
Ca rege să domnească… Ah, Northumberland
Şi Clifford i-au ucis pe taţii voştri!
Juraţi să fiţi să-i pedepsiţi amarnic:
Pe el, pe fiii lui, pe toţi ai lor.
Northumberland:
Să se răzbune cerurile-asupra-mi
De nu voi şti să-mi capăt răzbunarea.
Clifford:
într-o nădejde-a răzbunării, Clifford
îşi ţine-ndoliată straja spadei.
Westmoreland (arătându-l pe York):
Cum? Să-ndurăm aceasta? Jos cu el!
Mi-i inima un clocot de mânie!
Regele:
Răbdare, scumpe conte Westmoreland…
Clifford:
Răbdarea-i bună pentru laşi ca dânsul:
El nu ar cuteza să şadă-acolo
Părintele tău de-ar trăi. Milord,
Dă voie-aicea chiar, în Parlament,
Să înfruntăm familia de York.
Northumberland:
Aşa e, vere. Hai să-i înfruntăm!
Regele:
Cum, nu ştiţi că oraşul e cu dânşii,
Că mulţi ostaşi stau sub porunca lor?
Exeter:
De-i ducele ucis, o iau la goană.
Regele:
Lui Henric nici prin minte nu-i va trece
Să facă zalhana din parlament!
Vreau, vere Exeter, să lupt cu vorba,
Cu-ameninţări şi cu privirea aspră.
(Înaintează spre duce):
Tu, răzvrătite York, jos de pe tron!
Îmi cere mila, cazi-mi la picioare,
Sunt suveranul tău!
York:
Al tău sunt, doamne.
Exeter:
Ruşine! Jos! Prin el eşti duce York.
York:
Am moştenit ducatul şi tot astfel
Şi comitatul.
Exeter:
însă tatăl tău
A fost un trădător.
Warwick:
Cine vorbeşte!
Tu ai trădat coroana, Exeter,
Urmându-l pe uzurpatorul Henric!
Clifford:
Să nu dea sprijin regelui legitim?
Warwick:
Ba da – adică ducelui de York.
Regele (către York):
Să stau eu în picioare? Tu pe tron?
York:
Aşa se şi cuvine…-nvaţă-te!
Warwick (către Henric):
Fii duce Lancaster – el e monarhul.
Westmoreland:
Este şi duce Henric, e şi rege.
Aşa va spune Westmoreland mereu.
Warwick:
Dar Warwick spune nu. Uitat-aţi oare
Că noi v-am fugărit pe câmpul luptei
Şi v-am ucis părinţii şi-am răzbit
Pân-la palat, cu flamurile-n vânt?
Northumberland:
Nu, Warwick, n-am uitat – cum o să uit?
Pe-al tatălui meu suflet jur că tu
Şi casa ta vă veţi căi amarnic.
Westmoreland:
Plantagenet, şi ţie şi-alor tăi,
Prieteni, rude… vieţile le-oi smulge,
Mai multe decât stropii toţi de sânge
Pe care-n vine tata i-a avut.
Clifford:
Taci, Warwick, că de nu, îţi afli moartea
Acuma până nu ies eu de-aici,
Ca moartea tatălui meu s-o plăteşti!
Warwick:
Biet Clifford! Râd de-ameninţarea lui!
York:
Vreţi dreptul nostru să vi-l dovedim?
De nu, cu spada cuceresc coroana!
Regele:
Ce drept ai, trădătorule, la tron?
Ca tine, tatăl ţi-a fost duce York:
Străbunul? – Mortimer, un conte March.
În schimb, eu Henric sunt fiu al lui Henric,
Cel care a robit pe prinţul Franţei
Şi-a cucerit întreg pământul ei!
Warwick:
De Franţa nu vorbi, căci ai pierdut-o…
Regele:
Nu eu, protectorul, el a pierdut-o.
Aveam doar nouă luni la-ncoronare…
Richard:
Acum eşti vârstnic doar… şi totuşi pierzi!
Ia-i, tată, de pe cap coroana.
Edward (către York):
Ia-o,
Iubite tată, încunună-ţi fruntea!
Montague (lui York):
Tu, frate, armele de le cinsteşti,
Să punem capăt vorbelor prin luptă!
Richard:
Să bată tobele, să sune goarna,
Vom pune astfel regele pe fugă!
York:
Tăcere, fiii mei!
regele:
Ba tu să taci. Acum vorbeşte Henric…
Warwick:
Plantagenet, el va vorbi întâiul.
Deci, în tăcere, lorzi, să-l ascultăm.
Cel ce-ntrerupe, moartea şi-o găseşte.
Regele:
Gândeşti că-mi voi lăsa regescul tron,
Pe care-au stat şi tatăl şi bunicul?
Poate atunci când în regatul meu
Va fi murit şi ultimul englez,
Iar eu linţoliu îmi voi pregăti
Din flamura ce-a fluturat în Franţa
Şi care-acum, spre marea mea durere,
în Anglia mai flutură doar. Spuneţi,
De ce mai pregetaţi, lorzi? Dreptul meu
Nu e mai tare decât vorba lui?
Warwick:
De poţi să faci dovada, vei fi rege.
Regele:
Străbunul meu a cucerit coroana.
York:
Pe rege înfruntându-l, prin răscoală!
Regele (aparte):
Ah! Ce să spun? Fără temei mi-e dreptul…
(Tare):
Nu poate-un rege adopta urmaşi?
York:
Ei şi?!
Regele:
Păi, dacă pot, atunci de drept sunt rege,
Căci Richard – când erau mulţi lorzi de faţă
Şi-a dat celui de-al patrulea din Henrici
Coroana lui, pe care tatăl meu
A moştenit-o, dându-mi-o la moarte.
York:
Ba nu! I-a stat lui Richard împotrivă
Şi l-a silit să-i dea coroana lui.
Warwick:
Şi chiar de voie bună de-ar fi dat-o,
Putea el al coroanei drept atinge?
Exeter:
Nu – dacă se lipsea, trecea domnia
Asupra rudei celei mai de-aproape.
Regele:
Eşti contra noastră, duce de-Exeter?
Exeter:
Al său e dreptul. Iartă-mă, te rog.
York:
De ce şoptiţi, milorzi, şi nu răspundeţi?
Exeter (arătându-l pe York):
Regele-i el, îmi spune conştiinţa.
Regele (aparte):
Mă lasă toţi şi către el se-ndreaptă.
Northumberland:
Plantagenet, oricare ţi-ar fi dreptul,
Nu va fi Henric detronat cum vrei.
Warwick:
Ba şi-mpotriva tuturor, va fi.
Northumberland:
Te-nşeli, căci oastea-ţi de la miazăzi,
Din Essex, Norfolk, Suffolk sau din Kent,
Oricât de mândru eşti de ea, nu poate
Pe York, în ciuda mea, pe tron să-l urce.
Clifford:
Oricare ţi-ar fi dreptul, rege Henric,
Ori de e bun, ori rău, lord Clifford jură
Că-n apărarea ta el se va bate!
De voi îngenunchea vreodată-n faţa
Aceluia ce tatăl mi-a ucis,
De viu pământul să mă-nghită.
Regele:
Vorba
Mi-e alinare inimii, o, Clifford!
York:
Dă-mi, Henric Lancaster, coroana ta!
Voi, lorzi, ce murmuraţi? Ce uneltiţi?
Warwick (către Henric):
Dă-i ducelui de York regescu-i drept –
De nu, pun stăpânire pe această sală
Şi dreptu-l scriu, pe tronu-n care şade,
Cu stropi din sângele-ţi uzurpator!
(Bate din picior. Apar ostaşi.)
Regele:
O vorbă doar, lord Warwick lasă-mă,
Cât voi trăi, să pot domni ca rege.
York:
Să-mi laşi coroana mie şi-alor mei
Şi vei domni în pace cât trăieşti.
Regele:
Primesc, Plantagenet. De tronul meu
Te bucură de-ndată ce m-oi stinge.
Clifford:
E o jignire pentru fiul tău!
Warwick:
Dar pentru Anglia ce fericire-i!
Westmoreland:
Fricos, fără nădejde, josnic Henric!
Clifford:
Ce rău ne faci la toţi şi ţie însuţi!
Westmoreland:
Eu plec. N-ascult asemeni târguieli.
Northumberlard:
Nici eu.
Clifford:
Nici eu. Să mergem, vere, şi să-i ducem
Această veste şi reginei noastre.
Westmoreland:
Adio, rege slab, mărunt la suflet
Şi fără de scântei de cinste-n sânge.
Northumberland:
Fii prada casei York şi mori în lanţuri,
Robit prin josnicia faptei tale.
Clifford:
Măcelărit să mori în bătălie!
Dispreţuit trăieşte-n pace singur!
(Northumberland, Clifford şi Westmoreland ies.)
Warwick:
întoarce-te de partea noastră, Henric,
Şi nu te îngriji de ei.
Exeter:
Ei vor
Să se răzbune şi nu s-or lăsa.
Regele:
Ah, Exeter!
Warwick:
De ce acest oftat?
Regele:
Nu-i pentru mine,-i pentru fiul meu.
Ce tată vitreg sunt, dezmoştenindu-l!
Întâmplă-se ce-o fi!
(Către ducele de York):
Las pe vecie
Coroana ţie, York, şi alor tăi,
Dar ai să juri aici că vei sfârşi
Cu cearta cât mi-i dat să mai trăiesc.
Mă vei cinsti ca suveranul tău,
Şi n-ai să mă răstorni ca să domneşti,
Nici prin trădare, nici prin duşmănie.
York (coborând de pe tron):
De bună voie jur şi jurământul
O să mi-l ţin.
Warwick:
Trăiască Henric rege!
Plantagenet, îmbrăţişează-l.
Regele (îmbrăţişându-l pe York):
Fie
Ca să trăieşti mulţi ani şi fiii tăi,
Ce-atât de mult făgăduiesc, la fel.
York:
Acum uniţi sunt York şi Lancaster.
(Trâmbiţe.)
Exeter:
Blestem pe cel ce-ar vrea să-i mai dezbine!
(Lorzii se apropie.)
York:
Milord, adio, plec înspre castel.
Warwick:
Eu cu ostaşii mei voi ţine Londra.
Norfolk:
La Norfolk cu ai mei mă-napoiez.
Montague:
Mă-ndrept spre ţărmurile mării mele.
(Ies York cu fiii săi, Warwick, Norfolk, Montague cu suitele şi ostaşii lor.)
Regele:
Şi eu, mâhnit şi cu durerea-n suflet,
Mă-ntorc la curte…
(Apar regina Margareta şi prinţul de Wales.)
Exeter:
Iată şi regina.
E foc si pară… Eu mă duc.
Regele:
Şi eu.
Regina:
Să nu pleci. Dacă pleci, eu merg cu tine.
Regele:
Răbdare, scumpa mea, rămân şi eu.
Regina:
Răbdarea mea cu tine cum n-aş pierde-o?
Om de nimic! Să fi murit ca fată,
Să nu te fi văzut, nici fiu să-ţi dau,
Să vadă-n tine-un astfel de părinte!
E drept aşa să-şi piardă bunul lui?
Să-l fi iubit pe jumătate doar,
Din cât de drag îmi e şi dacă jertfă
De sânge-ai fi făcut cât i-am dat eu,
Tu inima din tine ţi-ai fi smuls-o
’Nainte ca pe York să-l fi făcut
Moştenitorul tău, dezmoştenindu-l
Pe singurul tău fiu – pe fiul meu!
Prinţul:
O, tată, nu mă poţi dezmoşteni!
De eşti tu rege, eu să nu-ţi urmez?
Regele:
Margareta,
Mă iartă. Şi tu, fiul meu, mă iartă.
Silit am fost de Warwick şi de duce.
Regina:
Silit? Eşti rege ca să fii silit?!
Roşesc când te aud, fricos nemernic!
Pe fiul meu, pe mine şi pe tine
Tu ne-ai pierdut pe toţi, ai dat putere
Atâta casei York, încât domnia
Va fi la voia ei, nu într-a ta.
Lăsându-i ei coroana şi-alor săi
Sapi groapa ta ca să cobori într-însa
Prea de cu vreme. Dacă astăzi Warwick
E cancelar şi-i lord şi de Calais.
Iar cruntul Falcombridge e comandantul
Strâmtorilor, iar ducele de York
Protector al regatului englez.
Poţi spune că eşti liniştit? Ah, da,
Ca mielul blând ce-i încolţit de lupi!
Eu, să fi fost în locul tău, şi chiar
Jucată de ostaşi în vârf de suliţi,
Şi tot nu săvârşeam asemeni faptă!
Dar ţi-ai iubit viaţa, nu şi cinstea!
Nu voi mai împărţi, cu tine, Henric,
Nici pat, nici masă, cât timp judecata
Ce mi-a dezmoştenit nedrept copilul
Va fi din nou spre dreptul meu întoarsă.
Stindardele de mi le-oi flutura,
Din miazănoapte lorzii toţi, ce astăzi
Ţi-au părăsit drapelul, m-or urma
Zdrobind pe York şi spre ruşinea ta…
Te las. Să mergem, fiule. Plecăm.
Ne-aşteaptă oastea-n fruntea ei să mergem.
Regele:
Stai, scumpă Margareta, să vorbesc…
Regina:
De-ajuns. Prea multă ţi-a fost vorba. Du-te.
Regele:
Iubite fiu, rămâi cu mine, Edward?
Regina:
Da? Ca să fie omorât de duşmani?
Prinţul:
Biruitor, din câmpul bătăliei
Când m-oi întoarce, te-oi vedea atunci.
Vreau s-o urmez acum pe mama.
Regina:
Haide.
Copilul meu, să nu mai pierdem vremea!
(Regina şi prinţul ies.)
Regele (către Exeter):
Sărmana mea regină! Cât de mare
E dragostea-i de mamă şi de soaţă!
Cum izbucneşte-n vorba-i de mânie…
Pe duce de-ar putea să se răzbune!
Pe vulturul trufaş şi hămesit
Ce-ar vrea din carnea fiului şi-a mea
Să-şi pregătească sângeros ospăţ!
Voi scrie lorzilor ce m-au lăsat.
Mă doare despărţirea… Am să-i rog.
Hai, vere, să le fii tu vestitorul.
Exeter:
Eu trag nădejde să-i împac pe toţi.
(Ies.)






Scena 2

O cameră în castelul Sandal, lângă Wakefield.
Intră Edward, Richard şi Montague.

Richard:
Aş vrea eu să-i vorbesc, deşi-s mai tânăr.
Edward:
Nu, frate, voi vorbi eu mult mai bine.
Montague:
Eu am temeiuri de ne-nlăturat.
(Intră York.)
York:
Cum? Mi se ceartă fratele cu fiii?
Şi care-i pricina? Din ce v-aţi luat?
Edward:
Nu-i ceartă, este doar un schimb de vorbe.
York:
Şi despre ce?
Richard:
De-o treab-a voastră, tată –
Şi-a noastră. E coroana Engliterei!
York:
A noastră? Nu, cât nu e Henric mort.
Richard:
Dar dreptul vostru, tată, nu atârnă
Nici de viaţa, nici de moartea lui.
Edward:
Te bucură de moştenire, tată,
Şi casei Lancaster nu-i da răgaz.
Altminteri îţi va lua-nainte!
York:
Dar am jurat să-i las domnia-n pace.
Edward:
Pentru-un regat poţi rupe jurământul!
Ca să domnesc un an, aş rupe-o mie!
Richard:
Ferească Domnul! Tata un sperjur!?
York:
Sperjur m-aş face dac-aş trage spada!
Richard:
Ţi-oi dovedi că nu, de vrei s-asculţi.
York:
Nu poţi să-mi dovedeşti nimic, copile.
Richard:
Un jurământ se ţine când e dat
în faţa unui jude-ndreptăţit
Şi mult mai vrednic decât cel ce jură.
Dar Henric nu-i în drept şi nici nu-i vrednic,
Căci locul tău ţi l-a răpit şi astfel,
Cerându-ţi să te legi sub jurământ,
Milord, ţi-e jurământul în deşert.
La arme, deci… Şi-apoi gândeşte, tată,
Ce dulce e să poţi purta coroana.
Un Eliseu e-n cercul ei… Plăceri
Şi bucurii visate de-un poet!
Ce s-aşteptăm? Nu voi avea odihnă
Până ce roza albă n-om roşi-o
în caldul sânge-al inimii lui Henric.
York:
Ajunge, Richard! Rege-oi fi – sau mor!
Tu, frate, pleci la Londra-n graba mare
Şi-l prinzi în treab-aceasta şi pe Warwick.
Tu, Richard, caţi pe ducele de Norfolk
Să-l afli şi-ntr-ascuns îi vei vorbi.
Tu, Edward, vei găsi pe lordul Cobham;
Cu el toţi oamenii din Kent se scoală;
Mă-ncred în ei, căci sunt ostaşi deştepţi
Şi buni la suflet, plini de vrednicie.
Voi cât veţi fi la treaba voastră, eu
Găsi-voi un prilej de răsculare
Şi făr’ să-mi afle regele vreun gând
Sau alţii, care ţin cu Lancaster…
(Intră un vestitor.)
Dar staţi! Ce veşti aduci? Ce-i grab-aceasta?
Vestitorul:
Regina cu toţi conţii şi cu lorzii
Din miazănoapte vin s-asedieze
Castelul. Douăzeci de mii de oameni
Vin ca puhoiul apelor spre noi.
Lord, întăriţi-v-apărarea grabnic!
York:
Cu spada, poate. Crezi că ne e teamă?
Veţi sta cu mine-alături, Edward, Richard.
Tu, frate Montague, alergi la Londra,
Vesteşti pe Warwick, Cobham, pe toţi ceilalţi
Ce i-am lăsat să-l apere pe rege,
Prevăzători să fie, tari de suflet,
Să nu se-ncreadă în nemernicia
Şi nici în jurămintele lui Henric!
Montague:
Plec, frate, şi-i voi hotărî… N-ai teamă.
Mă-nclin în faţa voastră; bun rămas!
(Iese. Apoi intră sir John şi sir Hugh Mortimer.)
York:
Sir John şi sir Hugh Mortimer, voi unchi,
Sosiţi la ceasul potrivit la Sandal;
Ne-asediază ostile reginei.
Sir John:
Nu va avea nevoie, căci vom merge
S-o-ntâmpinăm în câmp deschis.
York:
Dar cum? Doar cu cinci mii de oameni?!
Richard:
Chiar şi dacă
N-ar fi decât cinci sute, totuşi, tată,
Va trebui să mergem. O femeie
E căpitanul lor – cum să ne temem?
(Se aude în depărtare un marş.)
Edward:
Auzi!? Bat toba… s-aşezăm de-ndată
Ostaşii-n rânduri… să ieşim şi lupta
S-o-ncepem…
York:
Da! Cinci contra douăzeci!
Deşi deosebirea-i mare-n număr,
Nu mă-ndoiesc de sorţii bătăliei!
Am câştigat mai mult de-o luptă-n Franţa,
Când duşmani contra unu zece-aveam…
De ce nu mi-ar surâde azi izbânda?
(Alarmă; ies.)




Scena 3

Un câmp în apropierea castelului Sandal. Trâmbiţe, tobe. Intră Rutland şi preceptorul său.

Rutland:
Ah, cum să fug, să scap din gheara lor?
Ah, iată, vine sângerosul Clifford.
(Intră Clifford şi ostaşii săi.)
Clifford:
Duhovnice, te scapă anteriul,
Dar ţâncul blestematului de duce
Ha, va muri, căci tată-său pe tata
Mi l-a ucis.
Preceptorul:
Milord, i-oi ţine totuşi
Tovărăşie.
Clifford (arătându-l pe duhovnic):
Hai, ostaşi, luaţi-l!
Preceptorul:
Ah, Clifford, nu ucide-acest copil
Nevinovat, de teamă să nu fii
Urât de Dumnezeu şi omenire.
(E dus pe sus de soldaţi.)
Clifford (privindu-l pe Rutland):
Hei, cum? E mort? De teamă-nchide ochii?
I-i voi deschide!
Rutland:
Hămesitul leu
Nemernica fiinţ-aşa priveşte,
Aşa-şi batjocoreşte prada lui
Ca să şi-o sfâşie-n bucăţi apoi,
Cu spada ta ucide-mă, o, Clifford,
Nu cu privirea ta atât de crudă!
Ascultă-mă-naintea morţii, Clifford:
Sunt prea plăpând pentru mânia ta;
Răzbună-te pe oameni mari şi viaţa
Mi-o lasă…
Clifford:
Biet copil, vorbeşti zadarnic.
Prin sângele lui tată-meu, închisă
Spre inimă mi-e calea vorbei tale.
Rutland:
Să ţi-o deschidă sângele lui tata.
De vârstă eşti cu el să te măsori.
Clifford:
Prin moartea ta şi-a fraţilor câţi ai
Şi încă nu sunt răzbunat destul!
Strămoşii de ţi-aş scoate din morminte
Şi putredele racle-n care zac
Le-aş spânzura de lanţuri, ura mea
Şi-a răzbunării sete nu le-aş stinge.
Când văd pe unul dintr-ai voştri, York,
Mi-e sufletul de Furii chinuit;
Şi până când nu zmulg din rădăcină
Afurisita voastră seminţie
Şi nu rămâne viu nici unul, eu
Trăiesc în iad! De-aceea…
(Ridică braţul.)
Rutland:
Oh, lasă-mă ca înaintea morţii
Să mă mai rog... Te rog, pe tine,
Clifford, îndură-te de mine… fie-ţi milă…
Clifford:
Da… milă câtă e în vârful spadei!
Rutland:
De ce să vrei să mă ucizi? Ce vină
Am eu?
Clifford:
Dar tatăl tău e vinovatul…
Rutland:
Pe vremea-aceea nici nu mă născusem.
Ai un băiat. În numele lui cruţă-mi
Viaţa, fie-ţi milă… Nu ţi-i teamă,
Ca ispăşire – Domnu-i drept şi toate vede –
Să nu ţi-l piardă cum mă pierzi tu astăzi?
Ah, lasă-mă să-mi duc viaţa-nchis
Şi dacă ţi-oi aprinde-atunci mânia,
Ucide-mă; acuma pricini n-ai.
Clifford:
N-am pricini? Tată-tău pe tatăl meu
Mi l-a ucis. E rândul tău. Deci, mori.
(îl străpunge pe Rutland.)
Rutland:
Di faciant laudis summa sit ista tuae!
(Moare.)
Clifford:
Plantagenet, sosesc Plantagenet!
Când sângele băiatului pe spada-mi
Se va-nchega umplând-o de rugină,
îl voi împrospăta cu-al tău, apoi
Voi şterge-odată amestecătura.
(Iese.)

Scena 4

în altă parte a aceluiaşi câmp. Alarmă.
Intră ducele de York.

York:
Regina stăpâneşte câmpul luptei…
Şi unchii,-n ajutorul meu venind
Au fost ucişi… Şi toţi ai mei întorc
Duşmanului un spate-ncovoiat.
Fug parcă sunt corăbii pe furtună,
Sau miei, pe care lupii îi aleargă…
Şi fiii… Domnul ştie ce-i cu ei,
De sunt ori vii, ori morţi! Eu totuşi ştiu
Că s-au purtat ca oameni care sunt
Născuţi izbânzile să-i încunune…
De trei ori Richard drumul şi-a croit
Spre mine şi de trei ori mi-a strigat:
„Curaj… şi ţine, tată, pân’ la capăt!”
De trei ori Edward mi-a venit în coastă
Cu spada-mpurpurată până-n strajă
De sângele acelor ce-i tăiase.
Şi când cei îndrăzneţi se domoleau,
Striga atuncea Richard: „înainte!
Din loc o palmă să nu daţi napoi!”
Şi mai striga: „Coroana sau mormântul!”
„Un sceptru sau o groapă în pământ”…
şi iar ne-am năpustit… Zadarnic, totuşi,
Părea că văd o lebădă luptând
Şi piept ţinând vârtejului de ape,
Pierzându-şi vlaga-n rostogol de valuri…
(Scurtă trâmbiţare de alarmă.)
Auzi?! Călăii-mi vin pe urme iureş…
Oh, mult prea slab sunt să mai pot fugi,
Şi chiar de-aş fi-n puteri, mânia lor
Tot n-aş mai vrea s-o-nlătur… Numărate
Grăunţele nisipului îmi sunt
Cu care mi-i viaţa măsurată!
Aici rămân… aici sfârşesc viaţa…
(Intră regina Margareta, Clifford, Northumberland şi ostaşi ai Rozei Roşii.)
Veniţi, crud Clifford, crunt Northumberland!
V-asmut mânia pân’ la nebunie!
Vă stau drept ţintă… hai, veniţi şi trageţi.
Northumberland:
Te pleacă milei noastre, mândre York.
Clifford:
Da, milei, ce nendurătoarea-ţi mână
A revărsat-o ucigându-mi tatăl.
Căzut din carul său e Phaeton
Şi noaptea s-a lăsat în miezul zilei.
York:
Cenuşa-mi, ca şi-a phenixului, poate
Va naşte-o răzbunare contra voastră.
Plin de nădejde-nalţ spre ceruri ochii
Şi râd de chinul ce mi l-aţi sortit.
Atâţia sunteţi doar – şi tot vă temeţi?
Clifford:
Aşa-i nemernicul când nu mai fuge…
Aşa şi turtureaua muşcă gheara
Sfâşietoare-a şoimului, la fel
Tâlharii prinşi, în deznădejdea lor,
Jignesc pe cel ce le-a pus mâna-n ceafă.
York:
Nu, Clifford, reculege-te o clipă
Şi aminteşte-ţi tot trecutul meu.
Apoi, fără să poţi roşi, cutează
în ochii-mi să te uiţi şi muşcă-ţi limba
Ce-nvinuieşte de nemernicie
Pe omul care dintr-o încruntare
Te-nfricoşa şi te punea pe goană.
Clifford:
Nu lupt cu tine vorbă contra vorbă,
Vreau să ne batem corp la corp, să-ţi dau
De dou’ori două lovituri pe una.
Regina:
Stai, vrednicule Clifford, vreau o clipă
Să prelungim viaţa-acestui mârşav.
Mânia-l face surd. Northumberland,
Vorbeşte-i…
Northumberland:
Clifford, stai, nu-i face cinstea.
De-a te-nţepa măcar şi la un deget
Ca inima să i-o străpungi! Crezi oare
Că unei javre ce-şi arată colţii
Se cade să-i vâri mâna în gâtlej
în loc s-o pui pe goană cu piciorul?
În luptă foloseşti orice prilej
Şi nu-i ruşine să fii zece contra unul.
(Cu toată împotrivirea lui, York este înşfăcat.)
Clifford:
Da, da… Se zbate găinuşa-n laţ!
Northumberland:
Aşa se zvârcoleşte iepuraşul…
York:
Tâlharii-aşa se-nfruptă dintr-o pradă.
Aşa, stâlcit, sfârşeşte-un om cinstit.
Northumberland (către regină):
Acum, măria ta, ce faci din el?
Regina:
Vitejii mei Northumberland şi Clifford,
Urcaţi-l sus pe moviliţa-aceasta,
El care braţele de le-ntindea
Voia să-mbrăţişeze munţii-nalţi,
Dar numai umbra-a strâns-o-n mâna lui.
Zi, rege-al Angliei voiai să fii’?
Te lăfăiai în Parlamentul nostru
Cu predici despre naşterea-ţi înaltă?!
Şi unde-ţi sunt toţi fiii tăi nemernici,
Ca să-ţi dea ajutorul lor de arme?
Da, spune, unde-i desfrânatul Edward
Şi grasul George şi unde-i cocoşatul
Şi vrednicul tău Dicky cel pitic,
Ce, bombănind şi şuierând într-una
îşi asmuţea la răzvrătire tatăl?
De-asemeni, unde-ţi este scumpul Rutland?
York, ia şervetu-acesta. L-am muiat
în sângele pe care Clifford, vrednic,
Cu vârful spadei l-a făcut, din pieptul
Copilului, fântână să ţâşnească.
De pot să-ţi plângă ochii moartea lui,
Ţi-o dau să-ţi ştergi obrajii tăi de lacrimi.
De moarte dacă eu nu te-aş urî,
Sărmane York, aş plânge pentru tine...
Te rog, ca să mă-nveseleşti, încearcă
Să răgi, să spumegi – eu să cânt, să joc!
Ce? Inima-ţi fierbinte într-atâta
Te-a fript şi te-a uscat în măruntaie,
Că nu mai poţi o lacrimă să storci
La crunta moarte-a dragului tău Rutland?
Dar, omule, de ce răbdarea asta?
Eu râd de tine ca să mi te-nfurii…
Sau, ca să râd, pesemne, vrei simbrie?
Ah, York fără coroană n-are glas?!
Hei, iute o coroană pentru York!
Lorzi, înclinaţi-vă în faţa lui…
Ţineţi-l strâns să pot să-i pun coroana!
(îi aşează pe frunte o coroană de hârtie.)
Ei da, aşa, acum arat-a rege…
E tocmai cel ce s-aşezase-n tron,
într-al lui Henric, ha, moştenitoru-i!
Dar cum de marele Plantagenet
E-ncoronat şi-şi calcă deci cuvântul?!
Tu, parcă, rege, trebuia să fii
Când Henric mâna i-ar fi-ntins-o morţii?!
Să-ţi pui cununa gloriei lui Henric,
Să-i văduveşti de diademă fruntea,
Deşi trăieşte şi ţi-ai dat cuvântul?!
Ce crimă groaznică… de neiertat!
Jos cu coroana şi cu ea jos capul!
Să răsuflăm… un scurt răgaz în care
Voiesc să-i şadă capul la picioare.
Clifford:
în amintirea tatălui meu cer
Să fiu călăul.
Regina:
Staţi, să ascultăm
Cum îşi va face cea din urmă rugă.
York:
Căţea din Franţa, şi mai rea ca lupii,
Veninul limbei tale e mai tare
Decât ai colţilor de viperi hâde!
Batjocură ţi-i masla de femeie!
Cum de-ndrăzneşti, netrebnică-amazoană
Să râzi de soarta frântă-a celor prinşi?!
De nu ţi-ar fi-mpietrită mască faţa
Şi coajă-a sufletului tău murdar,
Te-aş face să roşeşti spunându-ţi numai
Ce eşti… de unde vii… Te-aş ruşina
De n-ai fi-atâta de neruşinată…
Se zice despre tată-tău, că rege
De Neapol, de Ierusalim ar fi
Şi rege al Siciliilor, totuşi
Golan e cum nu e ţăran englez
Pe-ogorul celei mai săraci feude.
Obrăznicia de la el o ţii?
E-un lucru de nimica, e-n deşert,
Ajută însă mult, înfumurato,
Să prinzi o zicătoare care spune:
„De-ajunge cerşetorul călăreţ
Goneşte calul până ce-l omoară…”
Adeseori, trufaşă e femeia
Prin frumuseţea ei… A ta doar Domnul
O vede, dacă e, cât de măruntă-i…
Cinstită-i pentru cinstea ei femeia:
Necinstea ta înmărmureşte lumea.
Prin buna-i cuviinţă e femeia
Un dar dumnezeiesc… Tu, însă, eşti
Respingătoare prin necuviinţă.
De tot ce-i bun atât eşti de departe,
Aşa cum antipozii sunt de noi,
Cum miezul zilei e de miezul nopţii…
Femeie, tu?! Ha, inimă de tigru!
Cum poţi, cu al copilului meu sânge
Mânjindu-te şi tatălui spunându-i
Să-şi şteargă ochii, să mai fii femeie?
Femeile sunt dulci, mângâietoare,
Miloase… Piatră eşti… şi aspră, dârză,
Nendurătoare… Vreai să mă înfurii?
Ei bine, ţi-i dorinţa împlinită…
Voiai să plâng? Priveşte-mă, da, plâng,
Căci vântu-alungă nesfârşitul ropot,
Dar când mânia-i stă, porneşte ploaia.
Sunt lacrimile mele-n mormântarea
Iubitului meu Rutland. Toate strigă
Să-i fie moartea răzbunată… Da,
Pe tine, Clifford, crud şi crunt, pe tine,
Mârşavă franţuzoaică necinstită…
Northumberland:
Vai, cât mă mişcă-ndurerarea lui!
De-abia de-mi mai pot ţine plânsul!
York:
înfometaţii canibali, nici ei
Obrajii nu i-ar fi însângerat
Şi nici chiar nu i-ar fi atins, voi însă,
Voi sunteţi mai neomenoşi, da… sunteţi
Mai neîndurători decât sunt tigrii
Hyreaniei! Regină fără suflet,
Vezi, e muiat acum şervetu-n lacrimi,
Nu doar în sânge… ia-ţi-l înapoi:
Ai lacrimile tatălui acum
Cu sângele copilului ucis.
Da… ia-l… spre laudă să-ţi fie… ia-l!
(îi dă şervetul.)
Şi de vei povesti vrodat’ povestea
De plâns a-ndureratei mele inimi,
Vor plânge-n hohot cei ce-or asculta-o…
Vor spune: tristă faptă… trist-a fost…
Ia-ţi înapoi coroana şi cu ea
Blestemul meu… Dea Domnul mângâiere
în suferinţ-atâta să găseşti
Cât eu culeg acum din mâna-ţi crudă.
Hai, Clifford, ia-mă din această lume,
Să-mi meargă sufletul în ceruri, sus.
Iar sângele pe capetele voastre.
Northumberland:
Să-mi fi ucis pe toţi ai mei şi totuşi
Nu m-aş împiedica să plâng cu dânsul,
Când văd cum i se frânge inima…
Regina:
Cum? Stai să plângi, milord Northumberland?
Dar aminteşte-ţi rău cât ne-a făcut,
Şi-atuncea iute-ţi vei seca şi plânsul.
Clifford:
Na. Iată pentru-a tatălui meu moarte.
Mi-e jurământu-acuma îndeplinit.
(îl străpunge pe York.)
Regina:
Şi pentru rege, răzbunarea iat-o!
(îl înjunghie şi ea.)
York:
Deschide poarta milei tale, Doamne.
Prin răni îmi zboară cugetul spre tine.
(Moare.)
Regina:
Tăiaţi-i capul! Aşezaţi-i tidva
Pe creasta porţilor cetăţii York,
Ca York să străjuiasc-oraşul York!
(Trâmbiţe; ies.)

Actul II

Scena 1

O câmpie, la crucea lui Mortimer, în comitatul Hereford. Răpăit de tobe. Intră Edward şi Richard cu trupele lor. Marş militar.

Edward:
Mă-ntreb, cum a făcut să scape tata
Şi dacă a scăpat de urmărirea
Lui Clifford şi a lui Northumberland?!
Prins dacă ar fi fost – am fi aflat,
Ucis de va fi fost – am fi aflat,
Dar dacă a scăpat, cred că primeam
Voioasa ştire a salvării lui…
Dar ce-i cu frate-meu? De ce e trist?
Richard:
Şi trist voi fi mereu pân’oi afla
Ce s-a-ntâmplat cu vrednicul meu tată.
Era pe câmpul luptei, pretutindeni,
Şi l-am văzut bătându-se cu Clifford.
Părea un leu, în toiul bătăliei,
Zvârlit într-o cireadă de cornute,
Sau cum e ursul încolţit de câini
Şi care dacă a muşcat pe vrunul,
Ceilalţi, fugind, din depărtare-l latră,
Aşa-i înfricoşa pe duşmani tata,
Aşa fugeau de vrednicia lui.
E cinste mare fiul lui să fii!
Vezi?… Zorii porţi de aur au deschis
Şi de la soare bun rămas îşi iau…
Şi soarele luceşte-acum de parcă-i
Grăbit un mire spre iubita lui.
Edward:
Orbiţi mi-s ochii, sau trei sori văd totuşi?
în loc de-un soare, trei?
Richard:
Sunt minunaţi.
Şi limpede e fiecare. Nu sunt
Nici despărţiţi de nori… îi înconjoară
Un cer atât de limpede şi palid!
Ia uite cum se strâng şi se sărută…
Şi parcă zid fac toţi de neînfrânt.
Acuma parcă fac o lampă numai,
Sunt iar o rază, o lumină, soare.
Ne prevesteşte vreo-ntâmplare cerul.
Edward:
Ciudat! Ciudat… E semn de luptă, frate.
Pesemne, fii ai lui Plantagenet,
Suntem meniţi ca vrednicia noastră
Să ne-o unim ca raza de-adineauri.
Cum soarele în lume străluceşte
Noi pe pământ să strălucim, de-aceea
Oricare-i prevestirea vreau să port
în viitor pe scutul meu trei sori.
Richard:
Mai bine trei surori cu chip de lună,
Mai dragă ţi-e femeia ca bărbatul!
(Intră un vestitor.)
Dar cine eşti tu, care văd că ţii
De buze atârnat-o veste cruntă?
Vestitorul:
Sunt omul ce-a trăit o mişelie!
Eu am văzut cum l-au ucis pe duce,
Pe tatăl vostru, ducele de York,
Pe suveranul meu iubit.
Edward:
Ajunge;
Cât ai vorbit… De-ajuns am auzit...
Richard:
Cum a murit? Zi… totul vreau s-aud.
Vestitorul:
Era înconjurat de duşmani gloată.
Lupta-mpotriva lor ca şi eroul,
Nădejdea Troiei împotriva oastei
Ce vrea să intre-n Troia… Hercul însuşi
Sub o năpastă de mulţime cade…
Se prăbuşeşte şi stejarul falnic
Sub lovitura nencetat-a bardei…
De multe mâini a fost prins tatăl vostru;
Ucis a fost de mâinile lui Clifford
Şi-ale reginei… L-au batjocorit.
I-au pus, în râs hain, pe cap coroană;
Râdeau când el plângea de-ndurerare…
Netrebnica… i-a dat, să-şi şteargă faţa,
Şervetul plin de sângele lui Rutland,
Biet copilandru-ucis şi el de Clifford…
Şi dup-asemenea batjocorire,
Tâindu-i capul i l-au aşezat
Pe porţile oraşului… şi-acum
Acolo e privelişte de groază,
Cum nu mi-a fost dat să mai văd vreodată.
Edward:
Iubite duce York, cu tine pierdem
Şi sprijinul, şi apărarea noastră…
O, Clifford, Clifford, ai ucis o floare
A cavalerilor din Europa!
Tu prin trădare l-ai învins, căci spadă
Cu spadă, dac-ai fi luptat – cădeai,
îmi este sufletul ca prins în lanţuri…
Ah, de-ar putea fugi, iar trupul meu
De mi-ar putea intra-n pământ, adânc,
Căci nu voi mai cunoaşte bucuria…
Nu, niciodată n-am s-o mai trăiesc…
Richard:
Nu pot să plâng, căci lacrimile toate
Nu vor putea să-mi stingă vâlvătaia
Ce inima mi-o mistuie… Nici vorba
Nu poate inima să mi-o descarce,
Căci suflul ei aprinde iarăşi jarul
Pe care lacrimile în zadar
Vor să mi-l stingă-n hohote de plâns.
Cum plânsul ia asprimea din durere,
Să plângă deci copiii, eu să lupt,
Să mă răzbun. Mi-e Richard numele.
De-l port pe-al tău, vreau moartea să-ţi răzbun,
De nu, în încercarea răzbunării
O glorioasă moarte să-mi găsesc!
Edward:
Un nume mândrul duce ţi-a lăsat,
Eu moştenesc ducatul lui şi jilţul.
Richard:
Ah, dacă eşti coborâtor din vultur,
Priveşte ţintă soarele! Spui… jilţul?
Ducatul? Nu, ci tronul şi regatul,
Aşa poţi neamul să ţi-l dovedeşti.
(Marş militar. Intră Warwick şi marchizul de Montague cu ostaşii lor.)
Warwick:
Ei bine, lorzii mei, ce veşti îmi daţi?
Richard:
Oh, lord de Warwick, dac-ar trebui
Să-ţi povestim amarnicele veşti,
Cu fiecare vorbă împlântând
Câte-un cuţit tăios în carnea noastră
Până ce le-am rosti, mai dureroase
Nu rănile, ci vorbele ne-ar fi.
Oh, lord, ucis e ducele de York!
Edward:
O, Warwick, Warwick, ştii, Plantagenet,
Cel care te-a iubit atât de mult,
Cât mântuirea sufletului său,
Ucis a fost de Clifford cel sălbatic.
Warwick:
De zece zile-am înecat în lacrimi
Această veste, dar acum durerea,
Cu veştile ce-aduc, vă voi spori-o.
Şfârşindu-se la Wakefield bătălia
în care tatăl vostru a pierit,
Prin cei mai iuţi din vestitori mi-a fost
Adusă ştirea-nfrângerii şi-a morţii.
Păzeam pe rege-atunci. Eram la Londra.
Mi-am strâns prietenii şi oastea toată
Şi socotind-o îndeajuns, pornit-am
înspre Saint Alban’s trecerea s-o tai
Reginei şi oştirii ei. Pe rege,
Ca să mă simt mai tare, l-am luat
Cu mine, căci aflasem prin iscoade
Că ea voia să-ntoarcă hotărârea
Acelui Parlament prin care voi
Primeaţi coroana ca moştenitori,
Prin jurământ regesc lăsată vouă.
Ne-am întâlnit acolo la Saint Alban’s,
Puternic ne-am lovit, dar nu ştiu, poate
Că Henric îşi privea prea blând regina
Tăind avântul oamenilor noştri?
Sau ei luptau mai moale, zdruncinaţi
De zvonurile gloriei reginei?
Ori s-au temut de crudul Clifford, care
Pe prinşii toţi îi îngrozea cu moartea?
Nu pot să spun. Dar spadele duşmane
Veneau, zburau, se-ncrucişau în fulger,
în timp ce ale noastre se mişcau
Greoaie cum e zborul cucuvaiei,
Sau ca vânturătoarea-n mâna unui
Treierător bătrân şi obosit:
Aşa cădeau de-ncet, că parcă toate
Loveau prieteni buni, iar nu vrăjmaşi.
I-am îndemnat şi cu făgăduieli.
Dar inima lor nu-i trăgea să lupte.
Pierzând nădejdea-atunci de-a mai învinge,
Eu am fugit. Iar Henric s-a-ndreptat
Spre doamna lui, noi însă, lordul George –
Al vostru frate – Norfolk şi cu mine,
Grăbitu-ne-am să ne unim cu voi,
Căci oblicisem că sunteţi acasă
Cu gând de-a strânge oşti spre lupte noi.
Edward:
Dar, scumpe Warwick, unde-i lordul Norfolk?
Şi când s-a-napoiat George din Bourgogne?
Warwick:
E la vreo şase mile cu ostaşii,
Iar George, al vostru frate,-a fost trimis,
Cu întăriri binevenite de ducesa
Şi buna lui mătuşă de Bourgogne.
Richard:
Nedreaptă lupt-a fost dac-a fugit
Viteazul Warwick. Cinstea lui era
Să-nvingă. Până astăzi n-a ştiut
De a retragerilor umilinţă.
Warwick:
Nu pentru ca să-mi afli umilinţa
Sunt, Richard, azi aici… oh, ai să vezi
Că braţul drept îmi e destul de tare
Lui Henric diadema de pe frunte
Şi sceptrul său din mână să le smulg,
Viteaz chiar dac-ar fi pe cât el este
De blând, de liniştit şi cuvios.
Richard:
Nu mă certa, lord Warwick, ştiu aceasta…
Eu am vorbit, căci ţin la slava ta.
Noi, în restriştea noastră, ce să facem?
Să ne zvârlim pieptarele de fier
Ca să-mbrăcăm veşmintele cernite,
Răboj să ţinem rugii pe mătănii?
Sau să crestăm cu arma răzbunării
Evlavia pe coifuri de duşman?
Vreţi asta? Spuneţi da! Lorzi, înainte!
Warwick:
De-aceea e acum cu voi şi Warwick.
De-aceea a venit şi Montague…
Băgaţi de seamă, lorzi, înfumurata,
Obraznica regină, împreună
Cu Clifford şi Northumberland cel mândru
Şi alţii – păsări din acelaşi stol –
Din regele, uşor de-nduplecat,
Ca dintr-o ceară tot ce vor pot face.
Jurase voi să-i fiţi moştenitorii
Şi vorba i-a înscris-o Parlamentul.
Ei bine, şleahta a plecat la Londra
Să rupă legământul şi să sfarme
Tot ce-ar fi casei Lancaster netrebnic.
Treizeci de mii de oameni pot să aibă.
Noi cu ostaşii mei şi cu-ai lui Norfolk
Şi-ai tăi pe care tu, brav conte March,
Ţi-i vei alege numai dintre velşi
Ce-ţi sunt plini de credinţă – vom putea
Să încropim oştirea noastră doar
La douăzeci şi cinci de mii de oameni.
Deci, înainte! Mergem drept la Londra;
Din nou călări pe caii noştri-n spume
Striga-vom iar: „Nainte, moartea-n duşmani!”
Cu hotărârea: nici-un pas ’napoi
Şi cu jurarea nici de-a mai fugi.
Richard:
Ei, da… aud iar pe viteazul Warwick!
Lumina soarelui să n-o mai vadă
Cel ce retragerea ar cere-o, dacă
în duşmani Warwick vrea măcel să facă!
Edward:
Pe umărul tău, Warwick, eu mă sprijin.
De cazi – ferească Dumnezeu! – şi Edward
Va fi să cadă, ocrotească-l cerul.
Warwick:
Acum eşti duce York, nu conte March;
Şi treapta ce urmează-ndat’ e tronul.
Prin toate-oraşele ce vom străbate
Striga-vom că eşti rege-al Engliterei –
Şi cel ce cuşma-n sus de bucurie
Nu va zvârli-o capul şi-l va pierde.
Deci, rege Edward şi voi vrednici Richard
Şi Montague, să nu ne mai lăsăm
Pierduţi în visul gloriei… La treabă!
Sunaţi din trâmbiţi!
Richard:
Inima ta, Clifford,
De-ar fi ea tare ca oţelul, totuşi,
Cum fapta ţi-o arată că-i de piatră –
Ori ţi-o străpung, ori pe a mea ţi-oi da-o.
Edward:
Să bată tobele! Cu Dumnezeu
Şi Sfântul George, înainte!
(Intră un vestitor.)
Warwick:
Ei?!
Ce veste?
Vestitorul:
Ducele de Norfolk spune
Că vine oaste mare cu regina
Şi sfat cu voi vrea grabnic pentru-aceasta.
Warwick:
E bine-aşa… Vitejii mei, să mergem.
(Ies.)

Scena 2

în faţa York-ului. Trâmbiţe.
Intră regele Henric, regina Margareta, prinţul de Wales, Clifford, Northumberland, cu tobe şi trâmbiţe.

Regina (către rege):
Milord, bine-ai venit aici în York.
Priveşte capul duşmanului care
Voia să şi-l încingă cu coroană.
Milord, priveliştea nu te încântă?
Regele:
Ca stânca pe acela ce se teme
De naufragiu. Nu. Mă-ndurerează.
Oh, Doamne, cruţă-mă, nu-s vinovatul,
Nu cu voinţă mi-am călcat cuvântul!
Clifford:
Măria ta, prea mare-ţi este mila,
înlătur-o; cu ea şi-ngăduinţa!
Cui leul dulci priviri ar fi să-i zvârle?!
Nu bestiei ce-i intră-n vizuină.
Cui linge mâna ursul din pădure?
Nu celui ce prăsila i-o ucide
Sub ochii lui. Şi cui e dat să scape
De muşcătura şarpelui la pândă?
Nu celui care-l calcă cu piciorul.
Plăpândă chiar, reptila se întoarce
Şi-nfruntă pe acela ce-o striveşte
Şi ca să-şi apere clocitul muşcă
Şi porumbiţa. York voia coroana
Şi tu-i zâmbeai, când el se încrunta.
El, care nu era decât un duce,
Voia pe fiul său să-l facă rege;
Muncea, ca tată, să-şi înalţe-odrasla.
Tu însă rege, care ai noroc
De-un fiu ce-ţi face cinste, tu ai vrut
Să ţi-l dezmoşteneşti. Ce tată rău!
Şi pasările care minte n-au
Tot îngrijesc cu drag de puii lor;
Şi cine n-a văzut cum îngrozite
Fiind de faţa omenească, totuşi
Spre mâna-ntinsă către cuibul lor
Cu aripile chiar se războiesc,
în loc cu ele-n fugă să-şi ia zborul;
în lupta pentru puii lor sunt gata
Viaţa să şi-o dea… Măria ta,
Spre cinstea-ţi pilda ia-le-o. Nu-i păcat
Să-şi piardă dreptul moştenirii fiul
Din vina tatălui şi într-o zi
Să-i spună: „Totul, din străbuni şi buni,
Om de nimica, tata l-a pierdut?”
Oh, ce ruşine-ar fi! Priveşte-ţi fiul
Şi poate astfel chipu-i bărbătesc –
Făgăduinţă de noroc şi spor –
Ţi-a da aşa cum te frămânţi, îndemn
Să-ţi aperi bunul, fiului să-l laşi…
Regele:
Cuvântul cu tărie ţi l-ai spus
Şi i-ai adus temeiuri tari în sprijin,
Dar spune-mi, Clifford, tu n-ai auzit
Că ce e câştigat cu strâmbătate
Nu poate fi câştig de vreun folos?
Tu crezi că-i totdeauna fericit
Copilu-al cărui lacom tat-a strâns
Comori robindu-şi iadului fiinţa?
Vreau moştenire fiului să-i las
Cinstite fapte bune de-ale mele.
De nu mi-ar fi lăsat nimic alt’tata!
Cu preţ prea greu pe toate celelalte
Le capeţi… Grija să le ţii e mare,
Cât nu e bucuria să le ai!
Ah, vere York, prietenii-ţi de-ar şti
Cât sufăr, capul tău că-nfipt e-aici!
Regina:
Milord, adună-ţi mintea, vin duşmanii
Şi lipsa-ţi de curaj ne moaie-avântul.
Cavaleria i-ai făgăduit-o
Fiului nostru. Trage spada,-atinge-l
Pe umăr, întăreşte-l cavaler.
îngenunchează, Edward.
Regele:
Edward Plantagenet, ridică-te.
Eşti cavaler şi ţine bine minte:
Pentru dreptate tragi din teacă spada.
Prinţul:
O, tată, cu regească-ngăduinţă
Voi trage spada ca moştenitorul
Coroanei şi-n această lupt-a noastră
Voi şti s-o folosesc până la moarte.
Clifford:
Aceasta-i vorbă vrednică de-un prinţ.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Regeşti stăpâni şi căpitani, fiţi gata!
Spre noi, în fruntea unei mari oştiri –
Treizeci de mii de oameni – vine Warwick
Şi sprijinind pe ducele de York,
Prin toate-oraşele ce le străbate
Ca rege îl proclamă. Gloat-aleargă
Spre el. Vă puneţi oastea în bătaie,
E-aproape. Vine-ndat’.
Clifford (către rege):
Măria ta
De-ar vrea să părăsească câmpul luptei
Ar fi mai bine, căci regina poate
Mai lesne izbândi când tu eşti lipsă.
Regina:
Da, lasă-ne norocului, milord.
Regele:
Norocul tău e şi al meu. Rămân.
Northumberland:
Cu hotărârea, însă, ca să lupţi.
Prinţul:
Regesc părinte,-ndeamnă-ţi lorzii nobili,
Pe cei ce luptă-n apărarea ta.
Însufleţeşte-i. Trage spada. Strigă:
„Cu Sfântul George!”
(Marş militar; intră Edward, George, Richard, Warwick, Norfolk, Montague şi ostaşi de-ai lor.)
Edward:
Henric, om sperjur,
Iertarea vino în genunchi şi-mi cere
Şi-aşează-mi diadema ta pe frunte.
Sau vrei să-nfrunţi ucigătorii sorţi
Ai unei lupte?
Regina:
Tinere-ndrăzneţ,
Aşa iubitele te du şi-ţi ceartă!
Frumos îţi şade astfel să vorbeşti
în faţa-aceluia ce-ţi este rege?!
Edward:
îi sunt eu regele, el să-şi îndoaie
Genunchii-n faţa mea. M-a adoptat
Din voia lui să-i fiu moştenitor,
Dar jurământul şi-a călcat, căci aflu
Că tu, ce eşti adevăratul rege,
Deşi coroana el o poartă, l-ai silit
Printr-un alt act înscris la Parlament
Pe fiul tău să-l pună-n locul meu.
Clifford:
Aşa e drept!
Nu oare fiul moşteneşte tatăl?
Richard:
Cum, măcelarule, aicea-mi eşti?
Clifford:
Da, cocoşatule, ca să-ţi răspund
Şi ţie şi la toţi de teapa ta.
Richard:
Tu l-ai ucis pe Rutland, nu-i aşa?
Clifford:
Şi pe bătrânul York, dar nu sunt încă
îndestulat.
Richard:
Ah, pentru Dumnezeu,
Lorzi, daţi semnalul să înceapă lupta.
Warwick:
Răspunde, Henric, laşi coroana?
Regina:
Ştii
Că mult prea lungă-ţi este limba, Warwick!
Când ne-am văzut – mai ieri, nu? – la Saint Alban’s,
Ţi-au fost picioarele mai tari ca braţul!
Warwick
Dac-am fugit atunci, ţi-e rândul astăzi.
Clifford
Aşa spuneai şi-atunci, dar ai fugit.
Warwick:
Nu forţa ta m-a pus pe goană, Clifford.
Northumberland:
Nici vrednicia nu te-a prea oprit.
Richard:
Northumberland, pe tine te respect.
De-ajuns cu vorba, căci de-abia de-mi ţin
Mânia, inima să nu-mi plesnească
De fapta-acestui Clifford, ucigaşul
Copiilor…
Clifford:
Eu tatăl ţi-am ucis,
îl socoteşti copil?
Richard:
Ha, mişeleşte
Mi i-ai ucis pe tata şi pe Rutland;
Dar până soarele n-a sta s-apună.
Te-oi face fapta-ţi mârşavă s-o blestemi.
Regele:
Lorzi, încetaţi şi daţi-mi ascultare.
Regina:
Provoacă-i, iar de nu, să taci din gură.
Regele:
Te rog, nu pune frână gurii mele.
Sunt rege şi mi-i dreptul să vorbesc.
Clifford:
Milord, nu poate-aicea rana noastră,
S-o vindece cuvântul… deci, tăcere.
Richard:
Călăule, din teacă trage-ţi spada;
Pe Dumnezeul sfânt, eu ştiu, lui Clifford
îi stă-ndrăzneala toată doar pe limbă.
Edward:
Vorbeşte, Henric – dreptu-mi dai au ba?
Azi, mii de oameni au prânzit – coroana
De nu mi-o dai, mulţi nu vor mai cina.
Warwick:
Sângele lor, dacă te-mpotriveşti,
Pe capul tău. Bagă de seamă, Henric,
Pentru dreptare York se înarmează.
Prinţul:
De-i drept ce spune Warwick că e drept,
Dispare nedreptatea, totu-i drept!
Richard (arătând-o pe regină):
Oricare ţi-ar fi tatăl, iată-ţi mama.
Văd bine, de la mamă-ta ţii limba.
Regina:
Dar tu cu nimeni dintr-ai tăi nu semeni.
Eşti monstru, iar această hidoşie
Ţi-e dată ca să poţi fi ocolit,
Ca broasca veninoasă sau şopârla
A cărei limbă seceră pe om.
Richard:
Ha, tinichea din Neapol, aurită
Cu poleiala englezească, tat-tău
îşi zice rege ca şi cum o gârlă
Şi-ar zice ocean, nu ţi-e ruşine
Ştiind din cin’te tragi, să-ţi şi trădezi
Micimea inimii prin aste vorbe?
Edward:
Aş da o mie de coroane preţ
Pe-un pumn de vergi, să pot aduce-n fire
Pe-această fleandură fără ruşine.
Elena Greciei mult mai frumoasă
A fost decât eşti tu; chiar Menelau
De ţi-ar fi soţul; totuşi niciodată,
Vezi, fratele lui Agamèmnon n-a fost
Jignit de-acea făţarnică femeie,
Cum tu pe rege l-ai batjocorit.
Adânc în Franţa tată-său intrând
L-a îmblânzit pe regele de-acolo
Şi l-a înfrânt pe prinţ, Delfinul Franţei.
De se-nsura mai potrivit cu rangul
Păstra şi azi măreaţa moştenire.
Dar când şi-a dus în pat o cerşetoare
Şi l-a cinstit pe bietul tată-tău
Cu alianţa lui, s-a strâns asupra-i
Furtuna ce i-a smuls domnia Franţei
Şi-n larma răzvrătirilor, acasă,
I-a pus regeasca lui coroană-n joc.
Căci n-a fost pricină de tulburări
înfumurarea ta? – Dac-ai fi fost
La locul tău, azi încă dreptul nostru
L-am fi lăsat să doarmă şi, din mila
Ce-avem de-acest blând rege, amânam
Pe mai târziu înfăptuirea lui.
George:
Din strălucirea noastră ţi-am făcut
O dulce primăvară, dar văzând
Că-n vara ta eşti rădăcină stearpă,
Am luat securea şi-am lovit adânc,
Şi chiar de ne-a atins tăişul ei,
Să ştii că totuşi, începând să dăm,
Te vom lăsa doar când te doborâm
Sau când buruienoasa ta sporire
Cu-al nostru sânge cald vom fi stropit-o.
Edward:
Te chem cu hotărârea-aceasta-n luptă
Şi vorba s-o-ncheiem, căci nu doreşti
Să-l laşi pe blândul rege să vorbească.
Să sune trâmbiţele! Flamuri, steaguri,
Să fluture însângerate-n vântul
Victoriilor noastre, şi de nu,
Ne fie în priveghea lor mormântul!
Regina:
Stai, Edward, nu te du!
Edward:
Ba da, femeie ce doar vrajbe semeni,
Azi mor pe vorba-ţi zece mii de semeni!
(Ies cu toţii.)

Scena 3

Câmp de luptă între Towton şi Saxton în Yorkshire.
Alarmă. Încăierare. Intră Warwick.

Warwick:
Rupt de-oboseală cum e-alergătorul,
Voi sta să m-odihnesc aici o clipă,
Căci lupta dată şi-ndurată-n plin
Mi-a stors din mădulare toată vlaga…
Şi împotriva-mpotrivirii mele
O clipă de odihnă îmi prieşte.
(Intră Edward în fugă.)
Edward:
Zâmbeşte-mi, cer milos, sau vino, moarte!
Ah, negura se-ntinde şi lui Edward
în nouri soarele i se-nveşmântă.
Warwick:
Ei bine, care-i soarta noastră, lord?
(Intră George.)
George:
Prăpădul ne e soarta, deznădejdea…
Ni-s rândurile rupte… Prăbuşirea
Ne-aşteaptă. Care-i sfatul? Să fugim?
Edward:
Zadarnică ni-i fuga… Aripi au
Şi ne-or goni şi suntem mult prea slabi
Ca să putem scăpa din gheara lor.
(Intră Richard.)
Richard:
De ce, o, Warwick, ai plecat din luptă?
Ţărâna însetată a băut
Al fratelui tău sânge cald, pe care
Călitul vârf al suliţei lui Clifford
L-a scurs hain… în zbaterile morţii
Striga cu glas de dangăt din departe,
Spăimântător: „Răzbună-mi moartea Warwick!”
Sub burta cailor duşmani, care-şi muiau
în sângele-i cald moaţele copitei,
Şi-a dat sfârşitul cavalerul nobil.
Warwick:
Cu-al nostru sânge-n clocot să se-mbete
Pământul. Calul meu îl voi ucide,
Să nu mai pot fugi. De ce să plângem,
De parc-am fi femei neputincioase,
în timp ce dúşmanul ne toacă oastea?
De ce, ca din plăcere, privitori
Ai unei tragedii să fim, în care
Actorii nu sunt decât nişte inimi?
în faţa Domnului jur în genunchi
Că preget nu voi mai avea o clipă
Până ce moartea-mi va închide ochii,
Sau soarta-mi norocoasă îmi va umple
Măsura larg-a răzbunării mele.
Edward:
îngenunchez cu tine, Warwick, jur
Ca sufletu-mi pe veci să-l leg de-al tău
Şi până ce din scoarţa rece-a ţărnei
Nu-mi iau genunchiul, mâinile-mi ridic
Şi ochii mei şi inima spre Tine,
Tu, care regii-i faci şi îi desfaci,
Rugându-Te, că dacă ţi-i voinţa
Să-mi fie duşmanilor pradă trupul,
Deschide păcătosului meu suflet
A cerurilor poartă de aramă…
Şi-acum, adio lorzi, pân-a fi iarăşi
Să ne-ntâlnim în cer sau pe pământ!
Richard:
Dă-mi mâna, frate, şi tu, scumpe Warwick,
îngăduie-mi să te cuprind în braţe…
Vezi, plâng, eu care n-am plâns niciodată,
Că primăvara mi-e de iarnă sfâşiată…
Warwick:
Să mergem, lorzii mei, plecăm, cu bine!
George:
Să mergem toţi, să regăsim ostaşii.
Pe cei ce vor să fugă să-i lăsăm.
Să-i salutăm pe cei ce-or rămânea,
Ca buni prieteni ce ne stau în sprijin.
Le vom făgădui că izbândind
A lor va fi răsplata, ca aceea
A marilor învingători olimpici.
Aceasta va mai strecura curaj
în inimile lor înspăimântate.
Mai sunt nădejdi că vom trăi să-nvingem.
Să nu mai pierdem clipele. Să mergem.
(Ies.)

Scena 4

într-o altă parte a aceluiaşi câmp de luptă. Încăierări. Intră Richard şi Clifford.

Richard:
în mâna mea eşti, Clifford. Vezi tu, braţul
Acesta-i pentru ducele de York,
Şi cestălalt e pentru Rutland. Chiar
De-ar fi cu zid de bronz să te înconjuri,
Te vor zdrobi în încleştarea lor.
Clifford:
Ha, Richard, în sfârşit te am în faţă.
Cu mâna-aceasta l-am străpuns pe duce
Şi iat-aceasta l-a ucis pe Rutland
Şi iat-aici mi-e inima ce râde
De bucuria morţii lor, căci ea
Pe-aceste mâini le-a-ndemnat s-omoare
Pe tatăl şi pe fratele tău şi –
Fiindcă ţi-a venit şi ţie rândul –
Pe tine-acum.
(Se bat; intră Warwick; Clifford fuge.)
Richard:
Nu, Warwick, ia-ţi un alt vânat, acesta
E lupul meu şi-l voi vâna de moarte!
(Ies.)

Scena 5

într-altă parte a câmpului de luptă. Alarmă.
Intră regele Henric, singur.

Regele:
Se-aseamănă această bătălie
Cu lupta care-n zorii zilei prinde
în zbateri grele umbrele pe moarte
Cu licărirea-n spor şi când păstorul
Suflând în pumni ar vrea să se aleagă
De-i zi în zori sau încă-i noaptea-ntreagă.
Când unduirea nopţii e ca valul,
Ce-şi sparge creasta unduită-n vânt –
Când ziua pare-acelaşi val înfrânt
Şi-nfricoşat de-al nopţii rece vânt…
Când valul e învingător – când vântul,
Acum câştigă unul – apoi celalt
Şi amândoi victoria o vor,
Dar nu-i învins şi nu-i învingător –
E tare cumpăna-ncleştării lor…
Stând aşezat aici pe-o moviliţă,
Voi aştepta a Domnului voinţă
Să hotărască soarta bătăliei.
Regina Margareta şi cu Clifford
M-au alungat din vălmăşagul luptei,
Jurând că dacă eu lipsesc, sunt siguri
C-a lor va fi izbânda bătăliei.
Eu mort aş vrea să fiu, de e aceasta
A Domnului voinţă, căci ce este
A noastră lume? – O jalnică poveste.
O, Doamne, dac-aş fi doar un păstor
Pe vârfuri de colină, ca acum,
Aş trage cerc de ornic în ţărână
Şi după soare-aş măsura vieaţa…
Aş număra minutele din ceasuri
Şi câte ceasuri fac o zi întreagă
Şi câte zile fac un an întreg
Şi anii câţi îi poate duce omul.
O dată ce le-aş şti pe toate-aş face
O împărţeală, socotindu-mi timpul:
Atâtea ceasuri pentru paza turmei,
Atâtea ceasuri să mă odihnesc,
Atâtea ceasuri gândurilor date,
Atâtea ceasuri de petreceri, apoi
Atâtea zile oile sunt pline,
Atâtea săptămâni pân-or făta,
Atâţia ani până le-oi tunde lâna…
Cu socoteal-aceasta, clipe-n şir
Şi ceasuri, zile, luni şi ani ce-or trece,
Menite toate către ţinta lor,
M-or duce-ncărunţit către mormânt.
Ce dulce-ar fi vieaţa-aceasta, totuşi!
Nu e mai dulce umbra de gherghin
Pentru păstorul ce-şi priveşte turma,
Decât bogat brodatul baldachin,
Pentru un rege care prinde urma
Trădărilor trăind înfricoşat?
Puţinul lapte prins ce-l bea păstorul,
Gustos şi rece din burduf de piele,
Sau somnul lui obişnuit la umbră
De pomi, el nu se bucură de ele
în linişte şi nu sunt mult mai dulci
Decât ospăţurile pentru prinţi
Din vasele de aur sclipitoare,
Sau patul, la al cărui căpătâi
Veghează grija, teama şi trădarea?
(Trâmbiţe. Intră un fiu care şi-a ucis tatăl şi al cărui cadavru îl poartă în spinare. Lasă jos leşul.)
Fiul:
E searbăd vântul, ce zadarnic bate!
Ucis de mine-n luptă, omu-acesta
O fi având vrun ban asupra lui
Şi eu, care-am norocul să i-l iau,
L-oi pierde, poate, pân-a nu-nnopta,
Viaţa dându-mi-o tot ca şi dânsul…
Dar, Doamne Dumnezeule, ce văd?!
E chipul tatei; l-am ucis pe tata!
Nemernice sunt timpurile-acestea,
Căci pricină sunt la asemeni fapte:
La oastea regelui m-au dus la Londra,
Iar tată-meu fiind dintr-ai lui Warwick,
Silit a fost să lupte pentru York
Şi celui ce mi-a dat vieaţă, eu
Cu mâna mea i-am smuls-o pe a lui.
O, Doamne, iartă – n-am ştiut ce fac!
O, tată, iartă – nu te-am cunoscut!
Cu lacrimi rănile ţi le-oi spăla…
Să tac, să pot să plâng şuvoi de lacrimi…
Regele:
O, sângeroase timpuri! Ce spectacol!
Când pentru peştera lor luptă leii,
Sărmanii miei nevinovaţi cum cad…
Plângi, omule nenorocit, cu tine
Voi plânge vărsând lacrimi după lacrimi…
în certurile noastre crunte, ochii
Orbiţi de plânsete fierbinţi ne fie
Şi inima durerea să ne-o frângă!
(Intră un tată care şi-a ucis fiul. Îl poartă în spate. Lăsându-şi jos povara.)
Tatăl:
O, tu, acel ce mi-ai stat împotrivă,
Dă-mi aurul, de ai asupra-ţi aur,
Căci eu cu preţ de multe lovituri
Ţi l-am plătit. Acesta mi-i duşmanul?
Oh, nu, nu, nu, – e singurul meu fiu!
Copilul meu, dacă mai ai vreun suflu,
Ridică-ţi ochii… vezi-mi plânsul, ploaie
Gonită de a inimii furtună:
Oh, Doamne, fie-ţi milă de viaţa
Pe care ne-o brăzdează fapte crunte
Şi groaznice şi sângeroase – zilnic
Din cearta ucigaşă izvorâte.
O, drag copile, tată-tău ţi-a dat
Viaţa – prea curând el ţi-a luat-o,
Căci te-a recunoscut mult prea târziu.
Regele:
Prăpăd peste prăpăduri şi durere!
O, dacă moartea mea ar pune capăt
Acestor groaznice nenorociri!
O, îndurare, ceruri, îndurare!
Eu văd pe-obrajii împietriţi de moarte
O roză roşie şi-o roză albă,
Culoarea duşmanelor noastre case…
Văd sângele ca roza-nsângerată
Pe-obrajii de paloarea rozei pale…
Din două, veştejească-se o roză
Să poată cealaltă-nflori în voie!
Dar dacă voi mereu vă veţi lupta,
Mii de vieţi s-or veşteji mereu.
Fiul:
Necontenitele mustrări ce mama
Mi le va face de prăpădul tatei!
Tatăl:
Necontenitul plâns şuvoi al mamei
Ce-l va vărsa pe fiul nostru mort!
Regele:
După asemenea nenorociri,
Ce ură ţara-ntreagă va purta
Regescului stăpân!
Fiul:
A fost vreodată
De moartea tatălui fiu mai lovit?!
Tatăl:
Şi-a plâns mai mult vrodată-un tată fiul?!
Regele:
De ce e dat supuşilor să-ndure
A fost vreodată rege mai lovit?
Durerea voastră-i mare,-a mea
De zece ori mai grea şi mai adâncă.
Fiul:
Te iau de-aici şi te voi plânge-ntr-una.
(Iese luând cadavrul.)
Tatăl:
Din braţe îţi voi face giulgiul morţii
Şi inima-mi mormântul tău va fi.
Căci chipul tău din ea n-o să mai plece.
Suspinul meu îţi va fi lung prohodul
Şi-atâta te voi plânge, drag copil,
Cât plânsu-şi-a Priam toţi fiii vrednici!
Plecăm de-aici. Să lupte cine-o vrea,
Căci moartea-am dat-o cui nu trebuia…
(Iese luând cadavrul.)
Regele:
Priviţi-mă… Plin de-ntristare zac…
Un rege?! din voi toţi, cel mai sărac!
(Trâmbiţe. Alarmă. Mişcare. Intră regina, prinţul şi Exeter.)
Prinţul:
Fugi, tată, fugi! Prietenii ne fug
Şi Warwick, taur, e dezlănţuit,
Turbat. Să mergem. Moartea ne goneşte.
Regina:
Milord, călare, iute fugi la Berwick.
Ha, Edward, Richard – doi ogari privind
Cum fuge iepurele-nfricoşat –
în ochii-aprinşi sticlindu-le mânia,
Strângând în mâini oţelu-nsângerat,
Ne calcă urma… Să fugim mai iute.
Exeter:
Da, să fugim, căci vor să se răzbune.
Nu pierdeţi vremea cu tocmeli. Să mergem.
Veniţi pe urma mea. Plec înainte.
Regele:
Nu. Scumpe Exeter, cu tine merg,
Dar nu din teama de-a rămâne singur,
Ci din dorinţa de-a urma regina.
(Ies cu toţii.)

Scena 6

într-o altă parte a câmpului de luptă. Alarmă puternică. Intră Clifford rănit

Clifford:
Mi-i arsă torţa-acum… Aici se stinge.
Cât a putut – l-a luminat pe Henric.
Mi-i teamă, Lancaster, că vei cădea.
Mai mult decât de moartea mea mă tem.
Iubirea mea şi temerea de mine
Prieteni mulţi au strâns în jurul tău.
De mor, partida ta se va desface.
Tot ce va pierde Henric va-ntări
Pe îndrăzneţul său vrăjmaş. Poporul
Spre York ca roi de musculiţe zboară.
Dar încotro să zboare? Nu spre soare?
Şi cine altul străluceşte astăzi,
De nu e însuşi duşmanul lui Henric?
O, Phoebus, dacă n-ai fi-ngăduit
Ca Phaeton să-ţi mâne telegarii,
Nici carul tău în flăcări n-ar fi-ncins
Bătrânul nost’ pământ. Tu, Henric, dacă
Domneai ca rege-aşa cum au domnit
Şi tatăl tatălui tău, cum şi tatăl!
Şi casei York nu i-ai fi dat nimic –
Nici eu, nici alţii zece mii ca mine
Nu ajungeam să fim, prin moartea noastră,
De văduvele noastre plânşi, iar tu
Ai fi rămas pe tronul tău, în pace.
Căci oare nu din aerul ce-i dulce
Sporeşte-n câmpuri buruiana stearpă?
Şi nu prea multă bunătate-ndeamnă
Pe hoţi să fie şi mai îndrăzneţi?
În van mi-e plângerea aşa cum mi-este
Adâncă rana, de nevindecat.
Nu am, vai, nicio cale de scăpare,
Nici, ca să fug, putere de ajuns.
Vrăjmaşul meu va fi necruţător,
Căci eu la îndurarea lui n-am dreptul,
în răni pătrunde-nvingătorul aer…
Simt un leşin. Veniţi, York, Richard, Warwick!
Aşa cum taţii vi i-am înjunghiat,
Veniţi cu toţii, inima-mi străpungeţi!
(Leşină.)
(Alarmă. Retragere. Intră Edward, George, Richard, Montague, Warwick şi ostaşi din oastea lor.)
Edward:
Milorzi, să ne-odihnim o clipă; soarta
Ne-ngăduie răgazul de o clipă;
Cu ochii-i liniştiţi el îndulceşte
Neînduratul vălmăşag al luptei.
Acum, o parte din oştire-aleargă
Pe urmele reginei sângeroase,
Care pe blândul Henric, rege totuşi,
îl poartă ca umflată pânză-n vânt
Ce-ar duce o corabie în larguri
Bătaia valurilor înfruntând-o.
Lorzi, credeţi că şi Clifford a fugit?
Warwick:
Cu neputinţă e să fi scăpat.
Deşi de faţă-i Richard – tot voi spune
Că el l-a înseninat pentru mormânt.
Oriunde-ar fi acum, e sigur mort.
(Clifford geme şi moare.)
Edward:
Ce suflet şi-o fi luând atât de trist
Rămasul bun?
Richard:
E geamătul de moarte,
Când sufletul s-a despărţit de trup.
Edward:
Vedeţi ce e… Şi cum sfârşită-i lupta,
Vă fie milă, chiar de e vrăjmaş.
Richard:
Ia-ţi înapoi cuvântul de iertare.
E Clifford, cel ce omorând pe Rutland
Tot nu s-a-ndestulat tăind un ram
Care-nfrunzise, ci şi-a-nfipt cuţitul
De ucigaş până şi-n rădăcina
Din care zvelt se înălţase ramul
Căci l-a ucis pe York, pe tatăl nostru.
Warwick:
Din vârful porţilor cetăţii York,
Daţi jos de-ndată capul ducelui,
Pe care Clifford l-a-aşezat acolo
Şi tidva lui înfigeţi-o în loc,
Plătit să fie pentru fapta sa.
Edward:
Aduceţi-mi încoace cucuveaua
Ce ne-a ţipat a moarte totdeauna;
înăbuşit e ţipătu-i acuma
Şi frânt e pliscu-i vestitor de moarte.
(Corpul lui Clifford e adus în prim plan.)
Warwick:
Eu cred că simţurile lui sunt moarte.
Răspunde, Clifford, ştii cine-ţi vorbeşte?
Imensul nor al morţii-ntinde umbra
Asupra razelor vieţii lui.
Nu vede, nici n-aude ce îi spunem.
Richard:
Ah, ce n-aş da să vadă şi s-audă!
Şi poate-aşa e, doar că se preface
Să scape de batjocura pe care
El tatei i-a adus-o-n clipa morţii.
George:
De crezi că simte,-atunci batjocoreşte-l,
Să-l frigă vorbele usturătoare!
Richard:
Iertare cere-ţi, Clifford – nu-ţi voi da-o…
Edward:
Căieşte-te, să-ţi fie-n van căinţa.
Warwick:
încearcă, Clifford, ca să speli jignirea!
George:
Noi vom scorni cele mai crunte chinuri.
Richard:
Pe York tu l-ai iubit! Sunt fiul lui!
Edward:
De Rutland ţi-a fost milă, nu?
Mă voi milostivi şi eu de tine!
George:
Hei, unde-i căpitanul Margareta,
Să-ţi sară repede într-ajutor?
Warwick:
îşi bat joc toţi de tine, Clifford! Ha,
Şi nu ne zvârli obişnuitu-ţi bléstem?!
Richard:
Un blestem doar? Niciunul? Nu-i a bună
Când Clifford nu mai poate blestema
Socot că-i mort. Pe sufletul meu jur
Că mâna dreaptă mi-aş tăia-o dacă
Ar fi să pot ca din viaţa ta
Doar două ceasuri să-ţi răscumpăr, astfel
Din plinul urii mele două ceasuri
Să pot să le acopăr cu batjocuri:
Cu sângele ce-ar fi să pierd din rană
Aş vrea să te înăbuş, căci zănatic
Şi lacom setea nu ţi-ai potolit-o
Cu sângele lui York şi al lui Rutland.
Warwick:
E însă, mort. Tăiaţi-i capul. Sus
înfigeţi-l în locul unde-a stat
Acel al ducelui. Şi-acum, la Londra
Să mergem în triumf, să te vedem
încoronat ca rege-al Engliterei.
De-acolo, marea Franţei străbătând-o,
îţi va aduce Warwick drept regină
Şi ca soţie pe prinţesa Bona.
Aşa, regatele ni s-or uni
Şi când prietenă îţi va fi Franţa,
Pe dúşmanii de azi n-ai să-i mai temi.
S-or ridica ei. Suliţa lor totuşi
De moarte nu va mai putea răni.
Întâi vreau să te văd încoronat,
Apoi cu voia Domnului şi-a ta
Voi trece mările dinspre Bretagne
Căsătoria-aceasta încheind-o.
Edward:
Să fie-aşa cum vrei, iubite Warwick,
Sunt umerii tăi tronului meu sprijin;
Nimica fără învoirea ta
Sau fără sfatul tău nu voi începe.
Tu, Richard, eşti de astăzi duce Gloucester,
Iar George – de Clarence. Warwick, ca şi mine,
Vei face şi desface cum vei vrea!
Richard:
Să fiu eu duce Clarence; George de Gloucester.
Ducatul Gloucester e de rău augur.
Warwick:
De râs e ce mi-ai spus acum.
E duce Gloucester Richard. Deci, la Londra,
Cinstirea s-o primiţi! La drum!
(Ies.)

Actul III

Scena 1

O pădure de vânătoare în nordul Angliei.
Intră doi paznici de vânătoare înarmaţi cu arbalete.

Întâiul paznic:
Să ne ascundem în tufişu-acesta.
Vor trece-acuma cerbii prin poiană
Şi noi ascunşi, la pândă, vom alege
Pe cel mai mare şi frumos din ciurdă.
Al doilea paznic:
Voi sta de partea-aceasta, sus pe moviliţă,
Ca să putem să tragem amândoi.
Întâiul paznic:
Nu-i bine. Când vei trage, toată ciurda
O să se sperie, luând-o la goană,
Şi lovitura mea va fi în vânt.
Să stăm aici şi să ochim odată
Pe cel mai bun din turmă. Între timp,
Ţi-oi povesti ce mi s-a întâmplat
Cândva, când tot aicea stam la pândă.
Al doilea paznic:
A, văd un om, să stăm până va trece.
(Intră regele Henric, deghizat, cu o carte de rugăciuni în mână.)
Regele:
Din dragostea de ţară am fugit
Din Scoţia, ca să-mi revăd pământul.
Nu Henric, Henric nu mai e al tău
Şi locul ţi-e răpit şi sceptrul smuls
Şi şters şi mirul sfânt cu care uns
Ai fost ca rege. Şi genunchi n-or fi
Puterii tale să se mai încline.
Pe urma ta, ca să-şi arate dreptul
N-or mai călca umil împricinaţii.
Dreptatea n-ai s-o mai împărţi la nimeni,
Nici ţie nu mai poţi să-ţi vii în sprijin.
Întâiul paznic:
Hei, iat-un corb a cărui piele-i scumpă;
E cel ce ne-a fost rege. Hai, să-l prindem.
Regele:
Să ne-ndurăm cu resemnare soarta,
Aşa spun înţelepţii că e bine.
Al doilea paznic
Ce stăm? Să punem mâna dar pe el.
Întâiul paznic:
Nu încă. Să mai ascultăm ce spune.
Regele:
Ai mei în Franţa sunt dup-ajutor,
Şi Warwick a plecat şi el să ceară
Pe sora regelui, ca să i-o dea
Lui Edward drept soţie. Vestea-aceasta
De va fi dreaptă, biata mea regină
Şi bietul meu copil, pierdute sunt
Strădaniile voastre, căci e Warwick
Îndemânatic vorbitor, iar Louis
Un prinţ pe care vorba îl câştigă.
La început, pe rege, Margareta
îl va avea de partea ei, căci ştie
Cum să trezească mila. Cu suspinul
Şi plânsul ei va-nfiora pe prinţ.
Cu lacrimile ei pătrunde chiar
O inimă de piatră. Tigrii înşişi
Mâhnirea ei văzând-o s-ar muia;
Milos ar fi şi Neron auzind-o
Şi-amarnicele-i plânsete văzând.
Da, da… Ea cere însă… Warwick dă!
Ea şade-n stânga regelui şi-i cere
Să-i dea un ajutor lui Henric. Warwick
De partea dreaptă-i cere pentru Edward
Soţie. Şi ea plânge şi îi spune
Că Henric este detronat. Dar Warwick
Surâde şi-i vesteşte că e Edward
încoronat. Şi până la sfârşit
Durerea-n plânset vorba i-o îneacă,
Iar Warwick îi arată că e dreptul
Lui Edward la domnie. Cu temeiuri
Sfârşeşte ca pe rege să-l dezlege
De vorba ei şi-n schimb cu-a lui să-l lege
Făgăduindu-şi sora pentru Edward
Şi pe deasupra sprijinul domniei.
O, Margaret, aşa se va petrece,
Şi tu, biet suflet, fi-vei azvârlită
Fiindcă te-ai înfăţişat învinsă.
Al doilea paznic:
Hei, cine eşti tu de vorbeşti de regi?
Regele:
Sunt mult mai mult decât ceea ce par
Şi mai puţin decât ar trebui.
Dar, cel puţin, sunt om, căci mai puţin
Decât atâta nici nu se mai poate.
Cum despre regi pot oamenii vorbi,
De ce, eu care om sunt, n-aş putea?
Al doilea paznic:
Dar tu vorbeşti de parcă ai fi rege.
Regele:
Da, sunt, în gând… şi asta-i de ajuns.
Al doilea paznic:
Eşti rege? Unde ţi-i atunci coroana?
Regele:
O ţin în inimă. N-o ţin pe cap.
Nu are focul pietrelor din Indii.
Coroanei mele-i spune mulţumire;
Au rareori coroana-aceasta regii.
Al doilea paznic:
Hei, dacă rege eşti şi mulţumirea
îţi e coroană, hai cu mulţumirea,
Cu tine şi coroana ta, să poţi
Avea şi mulţumirea ca să mergi
Cu noi, căci regele pesemne eşti,
Pe care Edward l-a fost scos din scaun.
Jurând să-i dăm lui Edward ascultare,
Te-om aresta gândind că-i eşti vrăjmaş.
Regele:
Voi niciodat’ nu v-aţi călcat cuvântul?
Al doilea paznic:
Un jurământ de-acesta? Niciodată!
Şi n-am vrea ca să-ncepem tocmai astăzi!
Regele:
Când rege-al Angliei eram, pe unde
Eraţi atuncea voi?
Al doilea paznic:
Aici eram.
Regele:
Eram de nouă luni doar. Totuşi rege.
Şi tata şi bunicul regi au fost
Şi mi-aţi jurat să-mi fiţi supuşi statornici.
Răspundeţi-mi – nu v-aţi călcat cuvântul?
Întâiul paznic:
Nu.
Căci fostu-ţi-am supuşi cât ne-ai fost rege.
Regele:
Dar ce? Sunt mort? Sărmanii mei, nu ştiţi
Nici ce juraţi! Priviţi cum suflu fulgul…
Acum, vedeţi: se-ntoarce… El ascultă
Şi de suflarea mea, dar şi de vânt.
Stăpân e cel ce suflă cel mai tare!
Aşa e şi cu uşurinţa voastră.
Dar jurămintele să nu le rupeţi!
Mustrarea mea nu este-nvinuire.
Să mergem unde vreţi, căci regele
Ascultă de porunca voastră. Fiţi
Voi regi şi porunciţi. Voi asculta.
Întâiul paznic:
Lui Edward regele-i suntem supuşi.
Regele:
Oricând, aşa, veţi fi iar ai lui Henric,
De va fi iarăşi Henric unde-i Edward.
Întâiul paznic:
În numele lui Dumnezeu, îţi cerem,
Şi-al regelui, să vii acum cu noi
La domnii ofiţeri.
Regele:
Mergeţi în faţă,
în numele lui Dumnezeu, pe-al vostru rege
Să-l ascultaţi; şi cum vrea Dumnezeu
Aşa să facă regele; iar eu
La ce vrea el să facă mă supun.
(Ies.)

Scena 2

La Londra. O încăpere în palat.
Intră regele Edward, Gloucester, 
Clarence şi lady Grey.

Regele Edward:
Ştii, frate Gloucester, soţu-acestei doamne,
Sir John Grey, a căzut mort la Saint Alban’s
Şi-nvingătorul i-a răpit moşia.
Pământul văduva şi-l cere-acum
Şi n-ar fi drept ca noi să nu i-l dăm,
Căci gentilomul şi-a pierdut viaţa
Pentru izbânda noastr-a casei York.
Gloucester:
E drept, măria ta, să-i dai pământul,
Şi ruşinos ar fi de-ai zice nu.
Regele Edward:
Da, ruşinos şi totuşi am să-ntârzii.
Gloucester:
Aşa e? Da?
(Aparte lui Clarence):
Cum văd şi doamna va mai da ceva…
Până ce regele-i va da dreptate.
Clarence (aparte, către Gloucester):
Da, nu-i neştiutor şi prinde vântul.
Gloucester (aparte, către Clarence):
Tăcere.
Regele Edward:
Vădană, pricina ţi-om cerceta-o
Şi să mai vii pe-aici să-ţi dăm răspunsul.
Lady Grey:
Măria ta, mi pot să mai aştept,
De-ar vrea măria ta să hotărască,
Acum, cum va voi, m-ar linişti.
Gloucester (aparte):
Nu simţi? Îţi vei avea moşia iar,
De-ţi va plăcea aşa cum îi placi lui.
Nu te lăsa, să nu primeşti vreun ghiont.
Clarence (aparte):
Mă tem de-un singur lucru: să nu cadă.
Gloucester (aparte):
Păzească Domnul; ce s-ar înfrupta!
Regele Edward:
Copii ai, văduvo?
Clarence (aparte):
Eu cred că vrea
Să-i ceară vreun copil…
Gloucester (aparte):
Ba eu cred, zău,
Că mai degrabă doi ar vrea să-i dea…
Lady Grey:
Am trei, măria ta.
Gloucester (aparte):
Şi dacă-l vrei şi patru vei avea.
Regele Edward:
Păcat averea tatălui s-o piardă.
Lady Grey:
Te-nduplecă, măria ta. Dă-mi dreptul.
Regele Edward:
Lorzi, staţi deoparte, vreau să ispitesc
Acestei văduve şi judecata.
Gloucester (aparte, lui Clarence):
Ai toată libertatea, atâta timp
Cât tinereţea liberă te lasă;
Pe urmă-o să te lase-n voia cârjei.
(Gloucester şi Clarence se retrag.)
Regele Edward:
Răspunde-mi, văduvă,-ţi iubeşti copiii?
Lady Grey:
Atât de mult cât şi pe mine însumi.
Regele Edward:
Spre binele lor, tu n-ai face multe?
Lady Grey:
Aş îndura şi răul pentru dânşii.
Regele Edward:
Fă deci, ca să le capeţi iar moşia.
Lady Grey:
Măria ta, de-aceea sunt aici.
Regele Edward:
Ţi-oi spune mijlocul să poţi fi iarăşi
în stăpânirea bunurilor tale.
Lady Grey:
Va fi ca să rămân pe totdeauna
îndatorată maiestăţii voastre.
Regele Edward:
De-ţi dau pământurile înapoi,
La ce pot să m-aştept din partea ta?
Lady Grey:
La tot ce vei voi să porunceşti
Şi eu voi fi în stare să-mplinesc.
Regele Edward:
Dar eu de-ţi cer, tu vorba-ţi iei napoi?
Lady Grey:
Doar dacă lucru-mi e cu neputinţă.
Regele Edward:
Vei face însă totul cu putinţă?
Lady Grey:
Fireşte, ca să împlinesc porunca.
Gloucester (aparte):
Cu picătura sfredeleşti şi piatra.
Clarence (aparte):
E roş ca focul… s-o topi ea, ceara…
Lady Grey:
Ce-opreşte pe măria ta să-mi spună
Ce am a face?
Regele Edward:
Treaba e uşoară.
E vorba să iubeşti un rege.
Lady Grey:
Da,
Uşor e, fiindcă-i sunt supusă.
Regele Edward:
Bine,
Din toată inima: ai iar moşia.
Lady Grey:
Umilă, mulţumesc măriei tale
Şi plec.
Gloucester (aparte):
Deci, înţelegerea e gata.
Pecetea actului e reverenţa!
Regele Edward:
Nu. Stai. Ce înţeleg sunt fructele iubirii.
Lady Grey:
Tot fructele iubirii înţeleg.
Regele Edward:
Mă tem că altfel înţelegi. Ce fel
De dragoste cu patimă îţi cer?
Lady Grey:
Recunoştinţa, dragostea-mi adâncă,
Pe care doar virtutea le cuprinde
Şi numai ea le poate da.
Regele Edward:
Ah, nu.
Eu dragostea aceasta n-o-nţeleg.
Lady Grey:
Ce înţelegi nu-i ceea ce cred eu?
Regele Edward:
Acum, tu bănuieşti ce-mi este-n suflet…
Lady Grey:
Dacă ţintiţi spre ceea ce cu mintea
Nu pot decât să-ntrezăresc, atunci
E-o ţintă ce o urmăriţi zadarnic.
Regele Edward:
Pe şleau vorbind, vreau să mă culc cu tine.
Lady Grey:
Mai bine-atunci să dorm la închisoare.
Regele Edward:
Aşa? Atunci moşia n-o mai capeţi.
Lady Grey:
Să-mi fie zestrea văduviei cinstea!
Pe preţul ce mi-l ceri – nu-mi cumpăr dreptul…
Regele Edward:
Dar astfel faci copiilor mult rău.
Lady Grey:
Maria ta le face – lor şi mie.
Glumeaţa voastră poftă nu se leagă
Cu trista-mi cerere, aşa încât
Maria ta să-mi spună: da – sau ba.
Regele Edward:
Da, dacă cererii îmi spui tu „da”.
Nu, dacă „nu” răspunzi la ce-mi doresc.
Lady Grey:
Atunci, măria ta, nu cer nimic.
Gloucester (aparte):
Nu face haz. Şi-a încruntat sprânceana.
Clarence (aparte):
Stângaci ca dânsul n-am mai pomenit…
Regele Edward (aparte):
în ochi i se citeşte curăţia,
în vorbă cugetul neîntrecut;
E vrednică de tron. I se cuvine;
Să fie-a unui rege e făcută,
îmi va fi sau iubită, sau regină.
(Tare):
Ce spui, regină de te-alege Edward?
Lady Grey:
Uşor de spus, greu de făcut, stăpâne,
Supusa ta sunt ca să-ndur o glumă,
Nu sunt făcută ca să fiu regină.
Regele Edward:
Eu, doamnă, jur pe măreţia mea
Că nu vorbesc mai mult decât voi face.
Te vreau. Va trebui să fii a mea.
Lady Grey:
Dar prea e mult şi nu pot spune da.
Prea mică sunt ca să pot fi regină
Şi nu de-ajuns să-ţi pot fi o iubită.
Regele Edward:
E mult prea aspră vorba ta. Am spus
Că vreau să fii regină.
Lady Grey:
Neplăcut
Va fi măriei tale ca s-audă
Pe fiii mei spunându-i tată.
Regele Edward:
Nici
Mai mult decât pe fiicele-mi s-aud
Spunându-ţi mamă. Văduvă cum eşti
Şi ai copii, iar eu, deşi flăcău,
Şi eu am, e o fericire tată
Să poţi să fii la cât de mulţi copii…
Nu mai răspunde. Tu vei fi regină.
Gloucester (aparte):
Duhovnicul a spovedit-o straşnic!
Clarence (aparte):
Spoveditor a fost doar ca să poată
O pocăită câştiga.
Regele Edward:
Vreţi, fraţi,
Ca să ghiciţi ce-am pus la cale?
Gloucester:
Cred
Că văduvei nu-i place. Pare tristă.
Regele Edward:
Vă veţi mira, dar vreau să o mărit.
Clarence:
Cu cine, Doamne?
Regele Edward:
Chiar cu mine, Clarence.
Gloucester:
Ar fi să ne mirăm vreo zece zile…
Clarence:
O zi mai mult decât e dat să ţină
Mirările.
Gloucester:
Şi încă cele mari!
Regele Edward:
E bine, fraţilor, glumiţi şi-aflaţi
Că cererea să-şi poată căpăta
Din nou pământurile i-am primit-o.
(Intră un nobil.)
Nobilul:
Stăpâne, prins e dúşmanul tău Henric
Şi-n lanţuri stă în pragul porţii tale.
Regele Edward:
Închideţi-l în Turnul Londrei. Noi
Vom asculta pe cel ce l-a adus,
Ca să cunoaştem felul cum l-a prins.
Pleci, văduvă. Lorzi, după cuviinţă,
Vă rog să-i daţi cinstirea voastră-ntreagă.
(Ies regele Edward, lady Grey, Clarence şi nobilul.)
Gloucester:
Le va cinsti pe doamne Edward, da…
De ce nu e în măduvă sleit,
Copii să nu mai aibă, să nu-mi taie
Cărarea către ceea ce-mi doresc?!
Şi totuşi. Totuşi, chiar şi dacă dreptul
Lui Edward duce-s-ar cu dânsu-n ţărnă,
Tot mai rămân dorinţei mele stavili:
Un Clarence, Henric şi alt Edward tânăr,
Şi toată, toată spiţa neştiută
Ce-ar fi să iasă proaspătă dintr-înşii
Ca să se-aşeze-n scaunul în care
Eu n-aş ajunge să m-aşez vreodată.
Ce cale-nchisă pentru planul meu!
Visez coroana ca un om ce-ar sta
Pe-un cap de stâncă la un ţărm de mare
Privind spre celalt ţărm, pe care-ar vrea
Sub paşii săi să-l simtă tot aşa
Cum ochii dornici pot să-l stăpânească.
El marea ce-l desparte o blestemă
Şi-ar vrea ca să-şi deschidă drum, s-o sece.
Aşa-mi doresc coroana… Mă mânii
Pe-atâtea stăvili de nenlăturat
Şi totuşi cred că toate le-oi înfrânge.
Zadarnic ochiul mi-i pătrunzător
Şi inima mi-i mult prea îndrăzneaţă,
De-i vlaga faptei mele prea scăzută.
Dar dacă pentru Richard nu-i nădejde
Să capete-o coroan-atuncea lumea
Ce bun ar fi să-i poată da? Să caut
Un rai în braţe albe de femeie?
Să-mbrac podoabă de veşmânt bogat?
Frumoaselor eu inima să-ncerc
Să le-o câştig cu ochii şi cu vorba?
Ah, crudul gând! Mai repede-aş putea
Coroane sclipitoare douăzeci
Să capăt! Dragostea m-a ocolit
De când eram încă în carnea mamei.
Şi ca să-mi fie pentru totdeauna
Domnia dragostei nengăduită,
Batjocorită mi-e fiinţa însăşi:
Din creştere oprit îmi e un braţ.
Ca rupt un ciot uscat al unei crengi
Şi port umflată-n spate o cocoaşă
Ca trupului batjocură să-i fie
Şi un picior mai lung mi-e decât celalt,
Încât înfăţişarea mi-e asemeni
Acelui pui de urs, pe care încă
Ursoaica nu l-a lins şi care n-are
Cu ea nici umbră de asemănare.
Sunt om să pot să fiu iubit? Ce nebunie
Un gând orbit să-ncerc nutri zadarnic…
Plăcere-n lume alta dacă n-am
Decât aceea de a da porunci,
De-a cârmui puternic, stăpânind
Pe cei cu un obraz mai norocos
Decât al meu, îmi va fi cer doar visul
Coroanei şi atât cât voi trăi
îmi va fi iad întreaga lume-aceasta,
Până ce capu-nfipt pe trupul strâmb
Nu va purta coroană sclipitoare.
Şi totuşi, nu ştiu cum s-ating coroana…
îmi stau atâtea vieţi spre ea în cale…
M-am rătăcit ca-ntr-o pădure deasă,
Lovit şi zgâriat de crengi şi spini,
Şi-mi cat drumul, dar din nou mi-l pierd,
Cu deznădejdea celui ce se-neacă…
Da, vreau coroana Angliei s-o am,
Dar chinului meu îi voi pune capăt;
Voi şti să-mi tai cu barda-n sânge drumul;
Doar ştiu zâmbi şi pot, zâmbind, ucide.
Pot să şi râd cu moartea-n suflet, pot
Să port pe-obraji şi lacrimi mincinoase
Şi după-mprejurări să-mi fie chipul.
Voi şti să-nec mai mulţi corăbieri
Decât sirena poate fermeca;
Şi cu privirea-mi cruntă mai mulţi oameni
S-omor decât ucide baziliscul.
Ca Nestor de-nţelept pot cuvânta
Şi mai dibaci să-nşel decât Ulise,
Alt Sinon, pot o altă Troia-nfrânge…
Şi pot culori şi-nfăţişări să iau
Cât nici cameleonul n-are-atâtea –
Şi chipuri schimb mai mult decât Proteu
Şi chiar pe sângerosul Machiavel
Pot să-l învăţ eu multe. Toate pot.
Voi şti şi de coroan-a-mi face parte.
Voi prinde-o chiar de-ar fi şi mai departe.
(Iese.)

Scena 3

în Franţa. O încăpere în palat. Trâmbiţe.
Intră Louis, rege al Franţei, lady Bona (Princesse Bonne), suita. Regele se, urcă pe tron; apoi intră regina Margareta, prinţul Edward, fiul ei, 
şi contele de Oxford.

Regele Louis (ridicându-se):
Frumoasa mea regin-a Engliterei,
Te rog, şezi lângă noi, nu se cuvine
Prin naşterea şi rangul tău înalt
Să nu te-aşezi când Ludovic se-aşează.
Margareta:
Puternic rege-al Franţei, Margareta
învaţ-acum s-asculte când un rege
îi porunceşte… şi-a plecat drapelul…
E drept că-n zile mult mai fericite
Am fost regina Albion-ului,
Dar dreptul, astăzi, soarta duşmănoasă
Mi l-a zdrobit călcându-mă-n picioare
Şi zac în pulbere acum şi-ncerc
Să mă împac cu locul meu umil.
Regele Louis:
De ce această mare deznădejde?
Margareta:
De-o pricină ce-mi scaldă ochii-n lacrimi
Şi inima şi glasul mi-l îneacă.
Regele Louis:
Te stăpâneşte,-aşează-te alături
(o aşează lângă el.)
Şi capul nu-l pleca sub jugul sorţii;
învingătoare, ţine fruntea sus
Şi spune-mi ce durere te frământă,
Căci Franţa, poate, ţi-o va uşura.
Margareta:
îmbietorul tău cuvânt trezeşte
în mine iar puterea vorbei mele;
Deci află, Ludovic, că soţu-mi Henric
E detronat şi-i astăzi în surghiun,
în Scoţia, în neagră părăsire,
în timp ce Edward, ducele de York,
Uzurpă tronul regelui de drept
Şi este uns ca rege-al Engliterei.
De-aceea, eu, sărmana Margareta,
Cu Edward, care-i prinţ moştenitor,
Venim să-ţi cerem sprijin, ajutoare;
Şi dacă tu ne laşi, ne pierdem!
Ar vrea şi Scoţia să ne ajute;
Nu poate însă. Sfetnicii, poporul
Ne-au părăsit călcându-şi legământul.
Soldaţii noştri au fost puşi pe fugă;
Comorile ni-s jefuite; suntem
De plâns; la poarta milei tale batem.
Regele Louis:
Furtuna, doamnă,-nfrunt-o prin răbdare,
în timp ce noi vom chibzui s-o spargem.
Margareta:
întârziind, duşmanul se-ntăreşte.
Regele Louis:
De-amân îmi va fi sprijinul mai tare.
Margareta:
Tovarăş în durere-i nerăbdarea…
Ah, iată pricina durerii noastre…
(Intră Warwick cu suita sa.)
Regele Louis:
Dar cine intr-aşa semeţ la noi?
Margareta:
E contele de Warwick, cel mai tare
Prieten al lui Edward.
Regele Louis (coborând de pe tron. Margareta se scoală):
Bun venit,
Viteze Warwick. Ce te-aduce-n Franţa?
Margareta (aparte):
O nouă vijelie se vesteşte…
Stăpân pe vânt şi ape-i omu-acesta.
Warwick:
Eu, sire, vin trimis de Edward rege,
Stăpânul, domnul meu şi-al tău prieten,
Ca să salut regeasca ta fiinţă
Cu toată dragostea prietenească
Şi ca să încheiem o alianţă,
Prin cununie apoi consfinţind-o,
De vei voi pe principesa Bona,
Frumoasa-ţi soră, să i-o dai lui Edward
Să-i fie lui şi Angliei regină.
Margareta (aparte):
De izbuteşte, Henric e pierdut.
Warwick (către principesa Bona):
Şi vouă, doamna mea, îmi e solia
În numele măriei sale Edward
Să cer umil îngăduinţa voastră
Ca mâna s-o sărut şi să vă spun
Ce flacără e-ntr-al lui Edward piept
De când zvonita voastră frumuseţe
I-a aşezat icoana voastră-n suflet.
Margareta:
Cuvântul ascultaţi-mi, rege, doamnă,
Până ce nu vă hotărâţi răspunsul:
Nu din iubire Edward şi-a pornit
Solia, ci dintr-o minciună doar.
Şi oare cum ar mai domni tiranii,
De n-ar putea-alianţe tari să-ncheie?
Că e tiran ajunge să v-arăt
Că Henric n-a murit. Chiar mort de-ar fi,
Aici e Edward fiul lui şi-al meu!
Gândeşte, Ludovic, să nu-ţi atragi
Pe capul tău prin hotărârea ta
Primejdiile şi dispreţul lumii.
Pot ţine sceptrul şi uzurpatorii…
O clipă doar, căci cerul îi răstoarnă.
Warwick:
Ha, jignitoare Margareta.
Prinţul Edward:
Nu,
Regină.
Warwick:
Nu. Uzurpator ţi-e tatăl
Şi nu eşti prinţ cum nu-i nici ea regină.
Oxford:
îl şterge Warwick deci pe John de Gaunt,
Ce-a subjugat aproape toată Spania;
Şi, după John, pe înţeleptul Henric
Al patrulea, oglind-a-nţelepciunii;
Şi după prinţul înţelept, pe Hernic
Al cincilea, cuceritorul Franţei;
Urmaşul drept al lor e-al nostru Henric.
Warwick:
Dar, Oxford, vorba ta frumoasă uită
Să spună cum pierdu întreaga zestre
Al şaselea din Henrici… Nu-i aşa?
Gândesc că sfetnicii francezi zâmbesc
Când te ascultă; dar să trecem peste.
O stirpe de şaizeci şi doi de ani
Ne-ai arătat, dar este prea puţin
Să poată şterge dreptul la domnie.
Oxford:
Cum, Warwick, poţi pe rege să-l înfrunţi,
Supus de i-ai fost ani treizeci şi şase?
Şi din trădare nu roşeşti?
Warwick:
Dar, Oxford,
Cel ce-ntru lucruri drepte trage spada
Să vrea zadarnic să slujească-o stirpe
în apărarea unui drept furat?
Spre cinstea ta, pe Henric lăsă-l. Vino,
Pe Edward recunoaşte-l rege.
Oxford:
Cum
Să-l recunosc drept rege pe acela
Care-a ucis prin judecată strâmbă
Pe fratele meu, lordul Aubrey Vere?
Şi, mai mult, care tatăl mi-a zdrobit
Deşi bătrân era, pe prag de moarte?
Nu, Warwick, nu…
Cât braţul mi-l va ţine treaz viaţa,
în sprijin casei Lancaster va sta.
Warwick:
Şi eu într-a lui York.
Regele Louis:
Regină şi prinţ Edward, Oxford, vreţi
Să vă retrageţi ca să pot o clipă
Cu Warwick sta de vorbă…
Margareta (aparte):
Deie Domnul
Să nu-l câştige vorbele lui Warwick.
(Se retrage urmată de prinţul Edward şi de Oxford.)
Regele Louis:
Pe conştiinţa ta, răspunde-mi, Warwick,
îţi este Edward rege-ntr-adevăr?
Căci mi-ar fi greu, vezi, să mă leg de-un rege
Ce n-ar fi drept ales de-ai săi supuşi.
Warwick:
Răspund cu numele şi-onoarea mea.
Regele Louis:
Răspunde-mi, însă, crezi că-l vrea poporul?
Warwick:
Cu-atât mai mult poporu-l vrea pe Edward,
Cu cât pe Henric nu-l iubea de loc.
Regele Louis:
Acum să trecem şi la celalt fapt.
Să nu ne-ascundem după deget.
Spune-mi, în ce măsură Bona-i este dragă?
Warwick:
Regească e iubirea lui. Eu însumi
De dragostea-i l-am auzit spunând
Că-i este ca o plantă răsfăţată
De roadele pământului întreg,
Hrănită-n raza cald-a frumuseţii,
Sortită flori să dea şi fructe rare;
Iubirea-i mai presus de gelozie,
Dar nu şi de dispreţul doamnei Bona –
Când nu s-ar sinchisi de dorul lui.
Regele Louis:
Şi-acum, iubită soră, poţi răspunde
Ce hotărâre iei?
Bona:
Ori de primeşti
Ori nu, răspunsul meu va fi al tău.
(Către Warwick):
Şi totuşi, pot mărturisi c-adesea,
Mult înainte de această zi,
Când ascultam din zvonuri multe faima
De-al vostru rege, judecata mea
Nu rămânea străină de dorinţi.
Regele Louis:
Atunci, răspunsul, Warwick, iată-l: Bona
Lui Edward îi va fi soţie. Acum
Vom scrie actul, hotărând de-asemeni
Şi dreptul văduvei, pe care Edward
îl va făgădui surorii mele,
Dar pe măsura zestrei ce-i aduce.
(Către Margareta):
Fii martoră, regină Margareta,
Că regelui de Anglia îi dăm
Soţie pe prinţesa noastră Bona.
Prinţul Edward:
Nu regelui, ci doar lui Edward duce.
Margareta:
Viclean eşti, Warwick. Tu ai pus la cale
Această alianţă, să mă-nlături,
Căci pân-a nu veni tu, Ludovic
Era prietenul lui Henric.
Regele Louis:
Dar
Eu tot mai sunt prietenul lui Henric
Şi-al Margaretei. Titlul vostru însă
La tronul Angliei de este slab,
Dovadă şi-a lui Edward izbutire,
E drept să nu mai trebuiască astfel
Ca ajutorul meu făgăduit
Să vi-l mai dau, dar veţi primi din parte-mi
Bunăvoinţa ce vi se cuvine,
Pe care rangul meu v-o poate da.
Warwick:
în Scoţia trăieşte-n pace Henric,
Cum n-are ce să piardă, nici nu pierde;
Iar voi, regină altădat,-aveţi
Un tată ce vă poate întreţine,
Încât povară lui să-i fiţi, nu Franţei!
Margareta:
Taci, trùfaş Warwick, făcător de regi
Şi îndrăzneţ nimicitor al lor,
Nu voi pleca de-aici, până ce plânsu-mi
Plin de credinţă pentru adevăr
N-a fi deschis lui Ludovic mari ochii
Pe viclenia ta afurisită
Şi pe-a lui Edward schimă de făţarnic.
Tu, cu stăpânul tău, cu-aceleaşi pene
Acelaşi soi de păsări sunteţi…
(Se aude sunând din corn.)
Regele Louis:
Vreo veste-i pentru noi sau pentru Warwick?
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Scrisoare pentru lord ambasador,
Trimisă de marchiz de Montague.
(Către rege):
Acestea-s pentru maiestatea voastră.
(Către regina Margareta):
Trimise sunt de-al nostru rege-acestea:
Sunt pentru doamna, clar din partea cui
Nu ştiu…
(Toţi deschid scrisorile şi le citesc.)
Oxford:
Regina şi stăpâna mea
Văd că surâde veştilor ce află,
Iar Warwick la citirea alor sale
Se-ncruntă.
Prinţul Edward:
Regele, ia seama, vezi
Cum bate din picior. E mânios.
Nădăjduiesc să iasă bine.
Regele Louis:
Warwick,
Ce veşti? Şi tu, frumoasa mea regină?
Margareta:
Îmi umple inima scrisoarea mea
De-o bucurie nesperată.
Warwick:
Eu
Cuprins sunt, sire, de mâhnire-adâncă
Şi revoltat de-o supărare mare.
Regele Louis:
Cum? Regele tău s-a căsătorit
Cu lady Grey? Făţarnica-nşelare
A ta şi-a lui, scriindu-mi, vrea s-o iert,
Rugându-mă ca toate-acestea eu
Cu inima uşoară să le iau?
Aceasta-i alianţa lui cu Franţa?
Cutează astfel să ne înjosească?
Margareta:
Măria ta vestit-a fost de mine!
Acestea sunt dovezile iubirii
Lui Edward ducele şi ale cinstei
Lui Warwick…
Warwick:
Rege Ludovic,
Aici, în faţa cerurilor, jur,
Da, pe nădejdea fericirii-eterne,
Că sunt nevinovat, că n-am ştiut
De tot ce Edward singur săvârşit-a…
Atât roşesc de fapta lui urâtă,
Încât de azi nu mai mi-i rege Edward.
El însuşi şi mai tare ar roşi
De şi-ar putea vedea nemernicia.
Să uit că tata pentru casa York
Şi-a dat tributul morţii prea devreme?
Eu ochii mei în van să-i fi închis
Pe-o grea jignire a nepoatei mele?
Să uit că fruntea i-am încununat-o,
Că eu de dreptul naşterii pe Henric
L-am despuiat, ca să mă văd acum
Plătit cu-aceast-amarnică-njosire?!?
Pe el să cadă înjosirea. Da.
Răsplata mi-e onoarea. Ca să-mi capăt
Iar cinstea, prăpădită pentru dânsul,
Eu mă dezleg de el. Mă leg de Henric.
Regină nobilă, să ne uităm
Înduşmănirea din trecut. Acum
Sunt servitorul tău plin de credinţă.
Voi răzbuna pe principesa Bona
Şi iar pe tron o să-l aşez pe Henric.
Margareta:
Îmi schimbă ura în prietenie
Aceste vorbe, Warwick; uit greşeala-ţi
Şi veselă sunt că eşti de-ai lui Henric.
Warwick:
Da, într-atâta-i sunt prieten drept,
Că, rege Ludovic, de vei voi
Un număr mic de-ostaşi aleşi să-mi dai,
Pe coasta noastră îi voi coborî
Şi voi da jos tiranul de pe tron.
Soţia-i proaspătă nu-l va salva,
Iar Clarence… văd din veştile primite,
Că-nclină fratele să-şi părăsească.
Văzând cum în alegerea soţiei
Dând pas unei dorinţe pătimaşe,
El a uitat onoarea lui, de-asemeni
Şi binele şi cinstea ţării noastre.
Prinţesa Bona (către Ludovic):
Mai bine cum voi fi eu răzbunată
Decât prin ajutorul ce-l vei da
Nefericitei nobile regine?
Margareta:
Ilustre rege, cum să mai trăiască
Sărmanul Henric dacă nu voieşti
Să-l scapi din deznădejdea lui amară?
Prinţesa Bona:
Mi-e pricina cu a reginei una.
Warwick:
Şi-a mea, prinţesă, strânsă e de-a voastră.
Regele Louis:
A mea e-a ei, a ta e-a Margaretei,
Deci, hotărât sunt să vă stau în sprijin.
Margareta:
Din inimă la toţi vă mulţumesc.
Regele Louis:
întoarce-te, herald al Engliterei,
Şi zisului tău rege Edward spune-i
Că Ludovic, eu, rege-al Franţei, dornic
Sunt să-i trimit actori de nunta lor
Ca bal să-i fac şi lui şi ei, soţiei.
Tu ai văzut ce s-a-ntâmplat, deci, du-te,
Vesteşte-ţi şi-ngrozeşte-ţi regele.
Prinţesa Bona:
Şi spune-i că-n nădejdea de-a fi văduv,
Cununi de salcie-i voi împleti.
Margareta:
Să-i spui că doliul nu-l mai port, că-l zvârl
Şi gata sunt armura s-o îmbrac.
Warwick:
Să-i spui că m-a jignit adânc, că-n schimb
Şi-n scurtă vreme îl voi detrona.
Ţi-ai câştigat simbria – pleacă.
(Vestitorul iese.)
Regele Louis:
Warwick,
Cu Oxford mergi în fruntea unei oşti
De cinci mii de ostaşi şi treceţi marea
Şi bateţi-l pe Edward. Apoi, grabnic,
Regin-aceasta nobilă şi fiul
Vă vor urma cu alte ajutoare.
Dar ca să-mi spulberi orice îndoială,
Ce chezăşie-mi dai că vei rămâne
Statornic, Warwick, în credinţa ta?
Warwick:
Drept chezăşie a credinţei mele –
De vor regina şi cu fiul ei –
Pe fiica mea iubită o unesc
Cu prinţu-acesta-n sfântă cununie.
Margareta:
Primesc şi legământul mă încântă.
Nu sta pe gânduri, Edward – e frumoasă
Şi bună,-ntinde mâna ta lui Warwick.
Cu strângere de mână-ncredinţează-l
Că-ţi va fi numai fata lui soţie.
Prinţul Edward:
Primesc, căci demnă e şi mâna-ntind,
Făgăduinţei mele, chezăşie!
(Dă mâna lui Warwick.)
Regele Louis:
Să nu întârziem. Să strângem oastea,
Iar voi, señior şi amiral Bourbon,
Pe ale noastre năvi să-i treceţi marea.
Pe Edward sunt grăbit să-l văd dat jos:
A îndrăznit pe o prinţes-a Franţei
S-o ceară-n mincinosul lui peţit.
(Ies toţi, cu excepţia lui Warwick.)
Warwick:
Sol al lui Edward am venit. Mă-ntorc
Vrăjmaş de moarte-al lui de-nempăcat.
Mi-era solia să-l căsătoresc:
Războiul e răspunsul cererii!
Doar eu unealta jocului să-i fiu?
Atunci tot eu, doar eu, să-i fiu pedeapsa.
Eu l-am suit pe tron, eu îl răstorn…
Şi nu din mila unui Henric bun.
Jignit de Edward sunt. Deci, mă răzbun.
(Iese.)
Actul IV

Scena 1

La Londra, o încăpere în palat.
Intră Gloucester, Clarence, Somerset, Montague şi alţii.

Gloucester:
Ei bine, frate Clarence, ce crezi oare
De-această nuntă a lui lady Grey?
Nu crezi că foarte bine face Edward?
Clarence:
Prea mult era de-aici şi până-n Franţa
Ca să aştepte-ntoarcerea lui Warwick.
Somerset:
Tăcere! Vine regele, milorzi.
(Trâmbiţe. Intră regele Edward şi suita. Lady Grey e înveşmântată în regină. Pembroke, Stafford, Hastings şi alte personaje.)
Gloucester:
… Cu tot ce şi-a ales ca mai de preţ!
Clarence:
Aş vrea să-i spun făţiş tot ce gândesc.
Regele Edward:
Hei, Clarence, de alegerea-mi ce spui?
De ce stai gânditor şi parcă pregeţi?
Clarence:
Spun ce n-ar spune Ludovic şi Warwick...
Căci le-ar lipsi curajul… şi n-ar vrea
Să simtă ce jignire le aducem.
Regele Edward:
Să presupunem chiar că s-ar jigni…
Ei şi?!… Ei Ludovic şi Warwick sunt,
Eu Edward sunt şi regele lui Warwick
Şi-al tău, deci împlinească-mi-se voia.
Gloucester:
Şi voia ţi se va-mplini: eşti rege.
Dar o căsătorie prea grăbită
E rareori şi fericită.
Regele Edward:
Richard,
Şi tu mi-eşti, frate, tot jignit?
Gloucester:
Eu, nu.
Ferească Dumnezeu să dezunesc
Ce Domnul a unit… Ar fi păcat
între doi soţi atât de potriviţi
O dezunire să voiesc.
Regele Edward:
Lăsând
Deoparte scârba şi dispreţul vostru
De ce n-ar fi să-mi fie lady Grey
Soţie şi regina Engliterei?
Voi, Somerset şi Montague, răspundeţi,
Daţi drumul liber gândurilor voastre.
Clarence:
Părerea vrei să mi-o cunoşti? Da? Iat-o.
Îţi va fi dùşman Ludovic. Pe Bona
Peţindu-i-o, tu l-ai batjocorit.
Gloucester:
Dezonorat a fost de-asemeni Warwick,
Căci tu solia lui i-ai dezminţit-o,
Căsătorindu-te când şi-o-mplinea.
Regele Edward:
Dar dacă îi împac pe amândoi,
Pe Ludovic şi Warwick, săvârşind
Mai ştiu şi cu ce-atrăgătoare faptă?
Montague:
Dar limpede rămâne c-alianţa
Cu Franţa-ar fi-ntărit regatul nostru
Mai mult decât un sprijin dinăuntru.
Hastings:
Cum? Montague nu ştie că regatul
Mai tare e şi mai ferit de rele
Dacă rămâne sieşi credincios?
Montague:
Fără-ndoială, dar mai tare-ar fi,
Un sprijin dacă şi-ar găsi în Franţa.
Hastings:
Mai bine să ne folosim de Franţa,
Să nu ne-ncredem însă-ntr-însa. Sprijin
Ne fie mările şi Dumnezeu,
Cel care ni le-a dat ca zid puternic.
Să ne-apărăm cu ajutorul lor!
Tăria lor e apărarea noastră.
Clarence:
Moştenitoarea lui lord Hungerford
O merită cu prisosinţă, Hastings,
Doar pentru-aceste vorbe.
Regele Edward:
Ce-ai de zis?
A mea-i voinţa şi al meu e darul –
Ce spun e lege.
Gloucester:
Cred, măria ta,
Că fratelui soţiei tale dându-i
Pe fiica lui lord Scales, ai cam greşit.
Mai bine mie mi-o dădeai, sau poate
Lui Clarence, dar soţia îţi sleieşte
Acum întreaga dragoste de frate.
Clarence:
Şi nici pe fiul noii tale doamne
Nu trebuia să-l fericeşti cu fiica
Lui lord Bonville, lăsându-ţi fraţii singuri
Norocul lor aiurea să-şi încerce.
Regele Edward:
Doar pentru-atât, sărmane Clarence, doar
Pentru-o femeie eşti nemulţumit?!
Fii liniştit, căci ţi-oi găsi şi ţie…
Clarence:
Aşa cum ţi-ai ales-o pe a ta
Ţi-ai dovedit priceperea… Măruntă-i…
De treaba mea îmi voi vedea eu singur,
în felu-acesta cred că plec curând.
Regele Edward:
Rămâi sau pleci, oricum, e rege Edward;
Voinţa ta nici n-are cum să-l lege.
Regina Elizabeth:
În cuget drept, să recunoaşteţi, lorzi,
Că pân-a nu fi fost eu înălţată
De către maiestatea sa, regină –
De-o joasă naştere eu nu am fost.
Femei născute mult mai jos şi totuşi
S-au înălţat în soarta lor aleasă.
Deşi sunt mândră de această cinste,
Răceala voastră,-a tuturor acelor
Pe care i-aş vrea prieteni îmi umbreşte
Cu teamă şi tristeţe fericirea.
Regele Edward:
Iubito, de se-ncruntă, să nu-ţi pese!
Ce rău să te pândească-atâta timp
Cât Edward ţi-e prieten credincios
Iar ei de rege trebuie s-asculte?
De rege să asculte şi pe tine
Să te iubească, dacă le e teamă
De ura mea! Iar dacă nu se tem,
Cu-atât mai rău pentru ei toţi – pe tine
Te voi feri, pe ei îi voi distruge.
Gloucester (aparte):
Aud, vorbesc puţin şi cuget mult.
(Intră un vestitor.)
Regele Edward (către vestitor):
Ce veşti şi ce scrisori aduci din Franţa?
Vestitorul:
Stăpâne, n-am nicio scrisoare,-aduc
Doar câteva cuvinte si acelea
Iertate de-mi vor fi doar dinainte
Voi îndrăzni să le rostesc.
Regele Edward:
Iertate-ţi sunt, dar spune-mi vorba lor
Deplin, aşa cum ţi-ai înscris-o-n minte,
în ce chip ne răspunde Ludovic?
Vestitorul:
Plecând, acestea vorbele i-au fost:
„Făţarnicului rege Edward spune-i
Că Ludovic, eu, rege-al Franţei, dornic
Sunt să-i trimit actori la nunta lor
Ca bal să-i fac şi lui şi ei, soţiei…”
Regele Edward:
E Ludovic atâta de viteaz?
Mă socoteşte drept un Henric, poate?
Dar de căsătoria mea ce-a spus
Prinţesa Bona?
Vestitorul:
Iată vorba ei,
Rostită-n linişte şi cu dispreţ:
„Să ştie că-n nădejdea de-a fi văduv
Cununi de salcie-i voi împleti”.
Regele Edward:
Nici că putea să spună mai puţin.
A fost jignită… Margareta, însă,
Ştiu că era acolo, ce spunea?
Vestitorul:
Spunea că doliul nu-l mai poartă,-l zvârlă
Şi gata e armura s-o îmbrace.
Regele Edward:
Pesemne-ar vrea să fie amazoană.
Dar ce-a spus Warwick de jignirea-adusă?
Vestitorul:
Mai tare supărat ca toţi ceilalţi
Pe maiestatea voastr,-aşa vorbi:
„Să-i spui că m-a jignit adânc; că-n schimb,
Şi-n scurtă vreme îl voi detrona”.
Regele Edward:
Ah, trădătorul! A-ndrăznit aceasta?
Prea bine, va fi zăngănit de arme!
Şi vor plăti pentru înfumurare…
Dar Warwick – s-a-mpăcat cu Margareta?
Vestitorul:
Da, sire. Prinţul Edward se însoară
Cu a lui Warwick fiică.
Clarence (aparte):
Cea dintâi.
Se va-nsura cu cea de-a doua Clarence.
(Tare):
Adio, frate rege, şi… ai grijă.
Eu plec să-i cer lui Warwick fata-a doua;
Regat nu am, dar vreau în căsnicie
Să nu fiu mai prejos de tine. Voi,
Aceia ce sunteţi de partea mea
Şi a lui Warwick, mă urmaţi acum.
(Clarence iese, urmat de Somerset.)
Gloucester (aparte):
Eu nu. Îmi fuge gândul mai departe.
Rămân, dar nu de al lui Edward drag,
Ci de acela al coroanei.
Regele Edward:
Clarence
Şi Somerset s-au alipit lui Warwick!
Orice s-ar întâmpla, sunt înarmat.
Iuţeala-i bună-n deznădejdea clipei.
Pembroke şi Stafford, mergeţi, adunaţi
Ostaşi şi pregătiţi-vă de luptă.
Duşmanul poate chiar c-a debarcat.
Sosesc şi eu.
(Pembroke şi Stafford ies.)
Hastings şi Montague,
O clipă – risipiţi-mi îndoiala.
Voi doi, prin sânge şi prin alianţă,
Vă înrudiţi cu Warwick. Vreau să ştiu:
Ţineţi mai mult la el decât la mine?
De este-aşa, atunci plecaţi la dânsul;
Mai bine să vă ştiu duşmani pe faţă
Decât numai cu numele prieteni.
Dar dacă sunteţi hotărâţi a-mi fi
Statornici în credinţă şi-ascultare,
Legaţi-vă prin jurământ de mine
Ca liniştea întreagă să mi-o capăt.
Montague:
Pe cât e Montague plin de credinţă
Pe-atâta Dumnezeu să-l ocrotească…
Hastings:
… Pe Hastings cât cu Edward va ţinea.
Regele Edward:
Rămâi de partea noastră, frate Richard?
Gloucester:
Da… orice-ar fi să ţi se mai întâmple.
Regele Edward:
Acuma ştiu că voi învinge. Mergem
Ca să-l întâmpinăm cum se cuvine
Pe Warwick şi armatele-i străine.
(Ies.)

Scena 2

O câmpie în Warwickshire.
Intră Warwick şi Oxford, cu ostaşi francezi.

Warwick:
Merg bine toate, crede-mă, milord,
Poporul ne urmează. Vine gloată.
(Apar Somerset şi Clarence.)
A, iată-i şi pe Somerset şi Clarence.
Prieteni sunteţi? Spuneţi iute, lorzi.
Clarence:
Milord, fără-ndoială.
Warwick:
Atuncea, Clarence, Warwick te primeşte
Din toată inima. Pe Somerset
La fel. Socot că este-o laşitate
Să mai păstrezi vreun pic de îndoială,
Când omul nobil mâna ţi-a întins-o.
Nu pot pe Clarence, frate al lui Edward,
Cu niciun chip să-l socotesc făţarnic
Deci, bun venit! A ta va fi şi fata.
Acum întunecatul văl al nopţii
Să-l folosim, în timp ce al tău frate
E-n lagăr şi îi sunt ostaşii toţi
Rătăcitori prin satele din jur
Şi doar de-o simplă gardă e păzit.
Deci, noi să-l prindem pe neaşteptate –
Iscoadele îmi spun c-ar fi uşor –
Cum altădat’ vânjosul Diomed
Şi cu Ulise au putut pătrunde
Plini de-ndrăzneală-n lagărul lui Rhesus
Furând funeştii telegari de Thracia,
La fel, acoperiţi de vălul nopţii,
Lui Edward straja să i-o răsturnăm
Şi-apoi pe el să punem mâna. Dar
Nu-l vom ucide. Doar să-l prindem vreau.
Strigaţi toţi numele lui Henric. El e
A noastră căpetenie! ’Nainte!
(Toţi strigă: „Henric!”)
Cu noi, cu Warwick, fie Sfântul George!
Să mergem deci, şi făr-a face zgomot…
Ne ţie într-a sa veghere Domnul.
(Ies.)

Scena 3

Lagărul lui Edward lângă Warwick.
Intră trei străjeri pentru a păzi cortul regelui.

Întâiul străjer:
La post, băieţi, că doarme vodă.
Al doilea străjer:
Cum
De nu se bagă-n pat?
Întâiul străjer:
Nu. A jurat
Că-n pat n-a mai dormi până ce Warwick,
Sau el – va fi să fie-nvins.
Al doilea străjer:
Pe mâine
E vorba să se-ntâmple, dacă-i Warwick
Pe-aproape-aşa cum se tot spune.
Al treilea străjer:
Cine-i
Cel care doarme-n cort cu regele?
Întâiul străjer:
E lordul Hastings, bun prieten…
Al treilea străjer:
Da?!
De ce-i poruncă şefii-n sat să doarmă
Şi vodă-n câmp şi-n frig?!
Al doilea străjer:
E-un post de cinste,
Fiindcă e primejdios.
Al treilea străjer:
De, mie
Mai mult îmi place cinstea cu odihnă,
Decât o cinste prea primejdioasă.
Gândesc că Warwick, dac-ar şti cum e
Pe-aicea, ar veni ca să-l deştepte…
Întâiul străjer:…
De n-ar fi zidul suliţelor noastre.
Al doilea străjer:
Aşa-i. De ce-am păzi altminteri cortul,
De n-ar fi ca de dúşmani să-l ferim?
(Intră Warwick, Clarence, Oxford, Somerset şi alţii.)
Warwick (cu glas scăzut):
Acolo-i cortul lui şi iată garda.
Curaj! Acum e clipa să-ndrăznim;
Vrem cinstea să ne-o căpătăm. ’Nainte,
Urmaţi-mă, al nostru va fi Edward.
Întâiul străjer:
Cine-i?
Al doilea străjer:
Stai. De nu, te-omor.
(Warwick şi toţi ai săi strigând: „Warwick, Warwick”, se năpustesc asupra străjerilor care fug şi strigă: „La arme, la arme!” Warwick şi ceilalţi îi urmăresc. Tobe şi trâmbiţe. Warwick împreună cu ai săi se înapoiază purtându-l pe sus pe Edward în halat şi aşezat într-un jilţ. Gloucester şi Hastings fug.)
Somerset:
Hei, cine-s cei ce fug?
Warwick:
Sunt Richard şi cu Hastings. Dă-le pace –
L-am prins pe duce.
Regele Edward:
Duce? Duce, Warwick?
La despărţire, rege mă numeai…
Warwick:
Dar altele sunt timpurile-acum,
De când, fiindu-ţi sol, m-ai necinstit.
De pe regescul tron eu te dobor,
Căci duce York am hotărât să fii.
Cum să te las domnì peste-un regat,
Când nu ştii să te porţi cu solii tăi
Şi-o singură soţie nu-ţi ajunge;
Când nu ştii fraţii tăi să ţi-i apropii
Şi nici poporului să-i stai în sprijin;
Când nici nu poţi să te păzeşti de dùşmani?
Regele Edward:
Şi tu, tu, frate Clarence? Ah, văd bine,
Lui Edward i-a bătut ceasul căderii,
în ciuda însă a nenorocirii,
A ta şi alor tăi, o, Warwick, totuşi
Se va purta ca rege Edward. Dacă
M-a răsturnat în răutatea-i soarta,
Mi-i sufletul de roata ei ferit.
Warwick:
Rămâi în suflet rege-al Engliterei…
(luându-i coroana.)
Căci Henric va purta coroana; rege
Adevărat va fi, tu numai umbra.
Lord Somerset, fii bun şi du-l degrabă
Pe Edward ducele la frate-meu,
Episcopul de York. De-ndată-apoi
Ce-l voi fi-nfrânt pe Pembroke şi pe-ai săi,
Voi merge însuşi eu să-i dau lui Edward
Răspunsul de la Ludovic şi Bona.
Dar, duce York, adio – pe curând!
Regele Edward:
îndură omul tot ce vrea destinul…
Zadarnic o să-nfrunţi şi val şi vânt.
(Iese regele Edward şi cu el Somerset, care-l păzeşte.)
Oxford:
Ce ne rămâne alta de făcut
Decât să mergem împotriva Londrei?
Warwick:
Da, grija noastră cea dintâi e Henric:
Pe tronul regilor să-l aşezăm.
(Ies.)

Scena 4

La Londra. O încăpere în palat.
Intră regina Elizabeth şi Rivers.

Rivers:
Ce-ndurerare, doamnă, schimb-a voastră
Frumoasă faţă?
Regina Elizabeth:
Cum? Iubite frate,
Tot n-ai aflat nenorocirea
Care-a căzut asupra lui biet Edward?
Rivers:
Vreo luptă-n care-a fost înfrânt de Warwick?!
Regina Elizabeth:
Nu – şi-a pierdut regeasca sa persoană.
Rivers:
A fost ucis stăpânul meu?
Regina Elizabeth:
Ca şi ucis, căci e prizonier.
Trădat a fost de paznicii făţarnici,
Sau prins de duşman pe neaşteptate.
Mi s-a mai spus c-ar fi acum sub paza
Episcopului din ţinutul York,
Bun frate al lui Warwick – duşman deci.
Rivers:
E drept, sunt veştile atât de rele…
încearcă totuşi, doamna mea, să treci
Prin clipele acestei suferinţe.
De ţine Warwick azi puterea, mâine
S-ar prea putea s-o piardă.
Regina Elizabeth:
Pân-atunci
Va trebui nădejdea să mă ţină.
De dragul rodului ce de la Edward
îl port, mă voi feri de deznădejde.
Prin el pun frâu durerii şi port crucea
Nenorocirii mele, cu răbdare.
Da, pentru el o lacrimă nu plâng –
Şi-năbuş suspinarea ce mă frânge,
De teamă lacrimile şi suspinul
Să nu omoare al lui Edward fruct,
Cel ce de drept va moşteni coroana.
Rivers:
Dar, doamnă, ce-i cu Warwick?
Regina Elizabeth:
Mi s-a spus
C-ar fi în marş spre Londra, să-i aşeze
Lui Henric iar pe frunte diadema.
Deci, bănuiesc că oamenii lui Edward
Se dau bătuţi… Dar vrând să preîntâmpin
Mânia de tiran (căci să te-ncrezi
în omul ce şi-a mai călcat cuvântul
Nu-i potrivit) mă duc la mânăstire,
Pe al lui Edward făt, pe mine însumi
Ferindu-ne de orice-nşelăciuni.
Cât mai e vreme, vino, să fugim,
Ca prinşi, ucişi de Warwick să nu fim!
(Ies.)

Scena 5

Un parc lângă castelul Middleham în Yorkshire.
Intră Gloucester, Hastings, 
sir William Stanley şi alţii.

Gloucester:
Nu vă miraţi, lord Hastings şi sir William,
Că v-am adus acum în colţu-acesta
întunecat al parcului. Doar ştiţi
Că fratele meu Edward e captivul
Episcopului, iar acesta-i lasă
Atât de multă libertate-ncât,
Chiar dacă-i însoţit de câţiva paznici,
Poate vâna în linişte. Pe-ascuns
Eu l-am vestit că, dacă vine-ncoace,
Ca la vânat, la ceasul potrivit,
Găsi-va cai, prieteni, ajutoare
Ca să-l sloboadă din prinsoare…
(Intră regele Edward însoţit de un paznic vânător.)
Vânătorul:
Sire,
De partea-aceasta-i vânătoarea…
Regele Edward:
Nu,
Prietene, aici sunt vânătorii.
Hei, frate şi lord Hastings, staţi la pândă
Să prindeţi cerbul Prea Sfinţiei Sale?
Gloucester:
E bun prilejul, frate, să nu-l pierdem.
La colţul parcului te-aşteaptă calul.
Regele Edward:
Dar încotro?
Hastings:
Spre Lynn, măria ta, de-acolo-n Flandra.
Gloucester:
E bine-aşa. La fel gândeam.
Regele Edward:
Lord Stanley,
Eu îndrăzneala ţi-o voi răsplăti.
Gloucester:
Să ne grăbim. De-ajuns cu vorba.
Regele Edward:
Paznic,
Ai vrea să mă urmezi? Ce spui?
Vânătorul:
Mai bine
Cu voi să merg decât spânzurătoarea!
Gloucester:
E timpul să pornim în goană.
Regele Edward:
Adio,
Episcope. Fereşte-te de Warwick!
Şi-nalţă Domnului o rugăciune
Să pot iar mâna pe coroană pune!
(Ies.)

Scena 6

O odaie în Turnul Londrei.
Intră regele Henric, Clarence, Warwick, Somerset,
tânărul Richmond, Oxford, Montague, locotenentul comandant al Turnului şi ostaşi din suită.

Regele Henric:
Acuma, domnule locotenent,
De vreme ce din voia Domnului
Şi alor mei e Edward detronat
Şi mi-am schimbat sclavia-n libertate
Şi teama şi durerea-n bucurie –
Ce-ţi datorez, ieşind din închisoare?
Locotenentul:
Supuşii – domnilor nu cer nimic.
Dar, ruga mea umilă de-mi primeşti,
Eu cer măriei tale doar iertare.
Regele Henric:
De ce, locotenente? Te-ai purtat
Prea bine-ncât eu n-am să-ţi uit purtarea
Ce închisoarea mi-a făcut mai dulce,
Aşa cum pasării în colivie,
Când, după multele ei gânduri triste,
De-şi aminteşte iar de cântec, uită
Că totuşi liberă a fost pe vremuri.
Dar Domnul şi tu, Warwick, m-aţi scăpat;
Recunoştinţa mea e pentru voi:
Unealtă-n mâna Domnului ai fost.
De-aceea, soarta mea în răul ei
Vrând să mi-o-nfrâng, eu voi trăi umil
Ca astfel ea să nu mă mai rănească.
Şi, ca poporul ţării mele dragi
Să nu mai sufere pe urma mea,
Deşi mai port coroana, totuşi, Warwick,
îţi trec puterea guvernării ţie,
Căci mâna ta e-n toate fericită.
Warwick:
Măria ta, vestit eşti prin virtute;
Acum te-ai dovedit şi înţelept,
Cătând să fugi de-a soartei viclenie –
Cu stelele-s puţini cei ce se-mpacă!
Dar, sire, nu pot să mă-mpac la, gândul
Să fiu alesul eu, când ai pe Clarence.
Clarence:
Nu, Warwick, tu eşti demn să porunceşti.
La naştere – şi creanga de măslin,
Şi laurii coroanei, hărăzite
Ţi-au fost de ceruri, ca să fii în pace
Şi-n luptă norocos; de-aceea, tu,
Cu libera-mi voinţă, fii protector.
Warwick:
Dar eu pe Clarence îl aleg protector.
Regele Henric:
Voi, Warwick, Clarence, daţi-mi mâna voastră…
Uniţi-vi-le… Inimile-asemeni…
Şi nicio nenţelegere sau ceartă
Să nu vă asuprească stăpânirea:
De azi, protectori sunteţi amândoi.
Eu mă retrag şi ultimele zile
Spre lauda Domnului mi le închin.
Warwick:
Ce spune Clarence de dorinţ-augustă?
Clarence:
Se va-nvoi doar de va vrea şi Warwick,
Căci eu mă bizui pe norocul lui.
Warwick:
N-aş vrea… şi totuşi, fie. Deci, să mergem
Alături, două umbre a lui Henric,
Să-i ridicăm povara cârmuirii,
Lăsându-i cinstea şi odihna. Clarence,
Pe Edward trădător să-l recunoaştem
Şi bunurile-i toate să le luăm.
Clarence:
O moştenire şi nimic mai mult.
Warwick:
Din ea şi Clarence parte va avea.
Regele Henric:
Dar înaintea treburilor voastre,
Oricât de însemnate-ar fi, vă rog
(Porunca nu mi-o mai îngădui), faceţi
Regina voastră să se-ntoarcă-n ţară
Şi Edward, fiul meu, căci mi-e altminteri
De-ngrijorare parcă-ntunecată
întreaga bucurie-a libertăţii.
Clarence:
Cât mai curând vom face astfel sire.
Regele Henric:
Dar cine-i tânărul, lord Somerset,
Care-ţi trezeşte-atâta luare-aminte?
Somerset:
E, sire, Henric, contele de Richmond.
Regele Henric:
Nădejdea Angliei, vin’ mai aproape…
(Punând mâna pe capul tânărului.)
De-i dat vreunei tainice puteri
S-adeverească prorocirea mea,
Acest copil cu ochii mari, senini
Sortit e ţara să ne-o fericească.
Croită-i fruntea lui pentru coroană,
Născută mâna-i ca să ţină sceptrul,
Sortit e tronului să-i dea mândreţea.
Iubiţi-l. Binele vi-l va aduce.
Pe cât eu răul vi l-am fost adus…
(Intră un vestitor.)
Warwick:
Ce veşti ne dai, prietene?
Vestitorul:
Scăpat de la al vostru frate, Edward
Fugit e şi s-ascunde în Bourgogne.
Warwick:
E-o veste rea. Dar cum de a scăpat?
Vestitorul:
A fost luat de Richard duce Gloucester
Şi lordul Hastings. Ei îl aşteptau
în taină mare-n marginea pădurii,
L-au smuls din mâna vânătorilor
Episcopului, fiindcă zilnic dânsul
Vâna… Era-ndeletnicirea lui.
Warwick:
Prea uşuratic fratele mi-a fost!
Măria ta, să mergem, să luăm
Măsuri ca răul să-l înlăturăm.
(Ies regele Henric, Warwick, Clarence, locotenentul şi suita.)
Somerset:
Nu-mi place fuga-aceasta a lui Edward.
El ajutoare va găsi-n Bourgogne,
Aşa încât războiul iar ne paşte,
îmi umple inima de bucurie
Prezicerea lui Henric privitoare
La tânărul frumos. Îmi spune însă
Tot inima că astăzi, când furtuni
Se pot abate-asupra noastră multe
Dar şi asupra tânărului Richmond,
Lord Oxford, bine-ar fi să preîntâmpin
Tot ceea ce i-ar fi spre rău; de-aceea
Noi să-l trimitem repede-n Bretagne
Cât timp ţin tulburările aici.
Oxford:
Cuminte faci. De-i iarăşi rege Edward,
Mi-i teamă că şi Richmond va cădea.
Somerset:
Da. Să-l pornim către Bretagne în grabă.
A nu mai pregeta e-o bună treabă.
(Ies.)

Scena 7

în faţa oraşului York.
Intră regele Edward, Gloucester, Hastings, ostaşi.

Regele Edward:
Deci, frate Richard, Hastings – şi voi toţi,
Norocul rănile ne-o vindeca
Şi iar lui Henric diadema-i iau.
Eu mările de două ori trecut-am
Şi ajutoarele am izbutit
Să mi le-aduc pe toate din Bourgogne.
Sosiţi acum din portul Ravenspurgh,
în faţa porţilor cetăţii York,
Ce ne-o rămâne alta să-ntreprindem
Decât intrarea în ducatul nostru?
Gloucester:
Cum? Porţile sunt încuiate? Frate,
Povestea nu-mi prea place. Pregetând
în pragul casei, mulţi au fost vestiţi
De răul care-i aştepta-năuntru.
Regele Edward:
Ne speriem de prevestiri? Oricum,
Cu binele sau răul – tot pătrundem.
Aici prietenii ne vor ajunge.
Hastings:
Să batem. Să le cerem să descuie.
(Apar pe ziduri primarul York-ului şi ajutoarele sale.)
Primarul:
Milorzi, vestiţi am fost că veţi sosi.
în apărare poarta-am încuiat-o,
Căci azi lui Henric suntem iar supuşi.
Regele Edward:
Dar, domnule primar, de-i Henric rege,
E Edward cel puţin un duce York!…
Primarul:
Adevărat, milord, ştiu cine eşti.
Regele Edward:
Îmi cer ducatul şi mă mulţumesc
Cu stăpânirea lui.
Gloucester (aparte):
Ha, vulpea ştie –
O dată botul de l-a furişat –
Să se strecoare-ntreagă înăuntru…
Hastings:
Hei, domnule primar, de ce mai pregeţi?
Deschide,-ai regelui prieteni suntem.
Primarul:
Adevărat?! Atunci, deschidem poarta.
(Coboară.)
Gloucester:
E-un înţelept uşor de dus de nas.
Hastings:
Un bătrânel ce vede toate-n bine…
Ne-am strecurat. Dar când vom fi-năuntru,
Nu mă-ndoiesc că le vom da din plin
La toţi învăţătura cuvenită.
(Primarul însoţit de doi consilieri comunali revine la piciorul zidurilor cetăţii.)
Regele Edward:
Aşa, primarule, aceste porţi
Se-ncuie numai noaptea şi-n război.
Te rog, dă-mi cheile. Nu-ţi fie teamă…
(îi ia cheile.)
Te-or apăra cu Edward toţi ai săi
Şi grijă vor avea şi de oraş.
(Tobe. Intră în pas de marş Montgomery şi oastea sa.)
Gloucester:
Soseşte, frate, bunul nostru-amic
Sir John Montgomery; ori mă înşel?
Regele Edward:
Sir John, binevenit fii! Dar de ce
Eşti înarmat?
Montgomery:
Ca să-l salvez pe Edward.
E-o datorie de supus fidel.
Regele Edward:
îţi mulţumesc, preabunul meu sir John,
Dar azi îmi cer doar dreptul la ducat
Şi, Domnul când va vrea, voi cere restul.
Montgomery:
Atunci, adio, plec; voiam un rege
Să pot servi şi nu un duce… Bateţi
Voi, tobe, trâmbiţe, sunaţi! Pornim.
(Porneşte marşul.)
Regele Edward:
Sir John, o clipă stai, să mai vedem
Ce-i de făcut, coroana iar s-o capăt.
Montgomery:
Să mai vorbim? Dar două vorbe-ajung.
De te înalţi acuma rege-i bine.
De nu, te las în voia soartei; plec
Şi-ntorc din drum pe cei ce-ţi vin în sprijin.
De ce-am lupta de nu mai vrei nimic?
Gloucester:
Te-opreşti la socoteli mărunte, frate?
Regele Edward:
Când vom fi tari, şi dreptul ni-l vom cere.
Acum cuminte-i să ne-ascundem planul.
Hastings:
Ba nu. Azi armele să hotărască.
Gloucester:
E tare numai cel ce ştie iute
Să urce treapta tronului râvnit.
Noi rege te vom înălţa şi vestea
Îţi va strânge mulţi prieteni laolaltă.
Regele Edward:
Ei, faceţi cum voiţi!… Al meu e dreptul,
Căci Henric nu-i decât cel ce mi-l fură.
Montgomery:
Cu vorb-aceasta-mi recunosc stăpânul…
Lui Edward, deci, voi fi şi scut, şi sprijin.
Hastings:
Sunaţi din trâmbiţi. Edward rege fi-va
Acuma proclamat. Ostaş, citeşte.
(Îi dă o hârtie. Trâmbiţe.)
Ostaşul (citind): „Edward al IV-lea, prin graţia lui Dumnezeu, rege al Angliei şi al Franţei şi lord al Irlandei…”
Montgomery:
Cel ce-ndrăzneşte al lui Edward drept
Să nu i-l recunoască-l chem să lupte
Aici cu mine într-o luptă dreaptă.
(Aruncă jos, în gest de provocare, mănuşa de fier.)
Toţi:
Trăiască Edward al patrulea!
Regele Edward:
îţi mulţumesc, Montgomery. De-asemeni
Vă mulţumesc la toţi. Dacă norocul
N-o să mă lase vă voi dovedi
Recunoştinţa mea. Acum rămânem
în York să ne petrecem noaptea.
Mâine în zori de zi, când roata soarelui
Se va-nălţa la orizont, pornim
Să-l întâlnim pe Warwick şi pe-ai săi,
Căci nu e Henric cel războinic… Clarence,
Făţărnicule, cât de rău îţi şade
Să-l linguşeşti pe Henric şi să-nşeli
Pe fratele tău, dar te prindem, Clarence,
Pe tine şi pe Warwick, nicio grijă…
Ostaşi, cu noi victoria să fie,
Şi-o veţi simţi în sporuri de simbrie.
(Ies toţi.)




Scena 8

La Londra. O sală în palat.
Intră regele Henric, Warwick, Clarence, 
Montague, Exeter şi Oxford.

Warwick:
Milorzi, deci care-i hotărârea voastră?
Din Belgia Edward s-a înapoiat
Cu oaste mare de germani puternici
Şi olandezi greoi. El a trecut
Strâmtoarea fără piedici sau furtună.
Acum se-ndreaptă repede spre Londra
Şi, nestatornică, mulţimea-aleargă
Sub steagul lui şi oastea i-o sporeşte.
Oxford:
Să ridicăm oştirea şi să-l batem.
Clarence:
Uşor stingi cu piciorul o scânteie.
Dar dac-o laşi, nici râuri nu sting focul.
Warwick:
Am în ţinutul meu prieteni buni,
Cuminţi în pace, îndrăzneţi în luptă.
îi voi chema. Tu, Clarence, fiul meu,
Mergi iute-n Suffolk, Norfolk şi în Kent
Şi cavalerii strânge-i toţi sub steaguri.
Tu, frate Montague, o să găseşti
în Buckingam, Northampton, Leicestershire
Destui bărbaţi să vrea să te urmeze.
Tu, Oxford, mult iubit în Oxfordshire,
Ridică toţi prietenii în ceată
Şi până va fi dat să ne întoarcem
Rămâne-nconjurat în Londra Henric
De toţi supuşii săi care-l iubesc
Cum insula de mare e păzită
Sau cum în hora nimfelor, Diana.
Să mergem, fără vorbe de prisos.
Măria ta, cu bine.
Regele Henric:
Cu bine, Hector, reazem Troiei mele!
Clarence:
Ţi-arăt credinţă sărutându-ţi mâna.
(Sărută mâna lui Henric.)
Regele Henric:
Cu bine şi noroc, iubite Clarence.
Montague:
Curaj, măria ta, rămâi cu bine.
Oxford (sărutând mâna lui Henric):
Pecetea legământului – cu bine.
Regele Henric:
Iubite Oxford şi tu, Montague,
Voi, toţi, primiţi urarea mea de bine.
Warwick:
Adio, lorzi; la Coventry-ntâlnirea!
(Ies Warwick, Clarence, Oxford şi Montague.)
Regele Henric:
Aş vrea să mă mai odihnesc o clipă.
Dar vărul Exeter ce mai gândeşte?
Nu cred că a lui Edward oaste-n stare-i
Cu oastea mea să intre-n bătălie.
Exeter:
Mă tem de partea lui să nu-i atragă.
Regele Henric:
De-aceasta nu mă tem. Ei mă cunosc.
La tot ce mi-au cerut, urechea mea
N-am zăvorât-o. Nu i-am amânat.
Pe răni deschise mila-am revărsat-o
Şi inimi de dureri am uşurat
Şi lacrimile le-a secat blândeţea-mi.
La bogăţia lor eu n-am râvnit.
Cu biruri grele nu i-am apăsat.
Şi nu m-am răzbunat de-am fost jignit.
De ce să-l vrea pe Edward, nu pe mine?
Nu, Exeter, aceste binefaceri
Aşteapt-acum bunăvoinţa lor.
Cât timp un leu răsfaţă mielul, mielul
Pe urma leului va merge-ntr-una.
(Se aude strigându-se afară: „Jos Lancaster, jos Lancaster”!)
Exeter:
Ascult,-ascultă strigătele, sire…
(Intră regele Edward, Gloucester, ostaşi. Larmă.)
Regele Edward:
Pe Henric, prindeţi-l, pe Faţă-Blindă
Luaţi-l, duceţi-l – şi-a doua oară
Mă proclamaţi ca rege-al Engliterei.
(Către Henric):
Eşti ca adunătura unor gârle.
Priveşte-mă, eu sunt întreg izvorul.
De toate apele mă umflu, cresc
Şi din secătuita-ţi undă chiar.
Închideţi-l în Turn şi fără vorbe.
(Henric e dus sub pasă.)
Acum, să mergem, lorzi, spre Coventry,
Ca să-l găsim pe îngâmfatul Warwick.
E vară, soarele e în putere.
De zăbovim, ni-e că ne prinde iarna
Şi cu tăiosul vânt de piază rea
Nădăjduitul grâu ni-l va-ngheţa.
Gloucester:
Să mergem cât li-e oastea risipită.
Să-l prindem, fără veste, pe tâlhar.
Vitejilor, la Coventry – cu grabă!
(Ies.)

Actul V

Scena 1

Conventry.
Pe zidurile oraşului apar Warwick, 
primarul, doi vestitori şi diverşi alţii.

warwick (către vestitori):
Dar unde-i crainicul trimis de Oxford?
Departe ţi-i de-acest oraş stăpânul?
Întâiul vestitor:
Mărşăluieşte-ncoace dinspre Dunsmore.
Warwick:
Şi fratele meu Montague departe-i?
Ce spune omul ce ni l-a trimis?
Al doilea vestitor:
Cu oaste mare vine dinspre Daintry.
(Intră sir John Somerville.)
Warwick:
Pe unde crezi că-i Clarence, Somerville?
Ce spune ginerele meu iubit?
Somerville:
Eu l-am lăsat cu oastea lui la Southam.
Aştept să fie-aici în două ceasuri.
(Se aud bătăi de tobă.)
Warwick:
Să fie Clarence? Tobele-i s-aud…
Somerville:
Milord, nu. Southam este într-acolo.
Bătaia tobei vine dinspre Warwick.
Warwick:
Dar ce prieteni vin neaşteptaţi?!
Somerville:
Aproape sunt şi-i vom vedea de-ndată.
(Tobe, flamuri, trâmbiţe. Intră în pas de marş regele Edward, Gloucester şi oastea lor.)
Regele Edward:
Gornist! La zid, să suni parlamentarea!
Gloucester:
Priveşte cum întunecatul Warwick
Cu oaste împănează meterezul.
Warwick:
Necaz neaşteptat! E-aicea Edward.
Dar cin’ iscoadele ni le-a-nşelat
Că n-au aflat nimic de drumul lui?
Regele Edward:
Ascultă, Warwick, poarta de-o descui,
îndoi genunchiul, vorba-ţi vei supune,
Pe Edward rege îl vei recunoaşte
Cerşind iertare, dânsul ţi-o va da.
Warwick:
Retrage-ţi oastea ta şi recunoaşte
Pe-acela care ţi-a fost dat coroana
Şi ţi-a luat-o… Ţi-e stăpânul: Warwick.
Căindu-te, poţi duce York rămâne.
Gloucester (către Edward):
Credeam că, cel puţin, va spune rege…
Să-i fi scăpat o glumă, fără voie?
Warwick:
Ducatul nu-i un dar frumos?
Gloucester:
Da, da,
Frumos e când îl face un biet conte.
Eu unul ţi-aş rămâne-ndatorat.
Warwick:
Lui frate-tău i-am dat întreg regatul.
Regele Edward:
Al meu rămâne, chiar de-i de la Warwick.
Warwick:
Dar nu eşti Atlas ca să-i porţi povara.
Eşti slab – şi Warwick darul ţi-l reia.
Mi-i Henric rege – lui îi sunt supusul.
Regele Edward:
Dar regele ţi-i al lui Edward prins.
Răspunde însă, Warwick, ce se-ntâmplă
Cu trupul, când desprins îi este capul?
Gloucester:
Vai! Cum de-a fost nendemânatic Warwick?
Voia să fure „zecele” – când colo,
Din cărţi i-a fost sfeterisită „riga”.
Pe Henric l-ai lăsat în reşedinţa
Episcopului şi, fac rămăşag,
O să te întâlneşti cu el în Turn.
Regele Edward:
Adevărat e… Şi eşti încă Warwick!
Gloucester:
Hai, Warwick, în genunchi, da, în genunchi…
Hai, bate fierul cât e cald… E timpul!
Warwick:
Mai bine singur mâna să mi-o tai
Şi să ţi-o zvârl cu cealaltă-n obraz,
Decât s-ajung eu ţie să mă-nchin.
Regele Edward:
Vâsleşte-n larg cât mai ai vânt prielnic!
Această mână e nerăbdătoare
S-apuce proaspăt retezatu-ţi cap
De pletele-i de corb şi în ţărână
Să scrie cu-al tău sânge: „Nestatornic
A fost ca vântul Warwick, dar acum
Ca dânsul mai statornic nu se poate”.
(Cu tobe şi cu flamuri, apare Oxford în fruntea oastei sale.)
Warwick:
Culori prietene! Soseşte Oxford!
Oxford:
Cu Oxford, Oxford pentru Lancaster!
(Oxford şi oastea lui intră în oraş.)
Gloucester (către Edward):
Sunt porţile deschise. Nu intrăm?
Regele Edward:
Nu. Alţi duşmani din spate pot să sară.
Să-i aşteptăm în bună rânduială.
Nu mă-ndoiesc că vor ieşi din nou
Cu gând să ne atace; dacă nu,
Le facem noi de hac la trădători.
Oraşul nu e bine apărat.
Warwick:
Binevenit fii, Oxford! Te-aşteptam!
(Cu trâmbiţe şi flamuri, apare Montague în fruntea oastei lui.)
Montague:
Cu Montague – şi pentru Lancaster!
(Montague şi oastea lui intră în oraş.)
Gloucester:
Cu-al vostru sânge veţi plăti trădarea
Şi tu şi frate-tău…
Regele Edward:
Cu cât va fi
Mai tare dúşmanul, cu-atât izbânda
Va fi mai mare – eu aşa presimt!
(Cu tobe şi cu flamuri apare Somerset în fruntea oastei lui.)
Somerset:
Cu Somerset şi pentru Lancaster!
(Intră în oraş.)
Gloucester:
Cu-acelaşi nume doi duci Somerset
Plătitu-au cu viaţa socoteala
Cu casa York. Şi tu vei fi al treilea,
Dacă din mâini n-o fi să-mi cadă spada.
(Soseşte Clarence în fruntea oastei sale.)
Warwick:
Ah, iată-n nor de praf pe George of Clarence!
Şi singur fratele şi l-ar înfrânge…
Zelos se bate pentru drept. În suflet
îşi frânge dragostea de frate. Vino,
Supune-te cuvântului lui Warwick.
(Trâmbiţele sună parlamentarea. Richard şi Clarence se trag deoparte şi vorbesc în şoaptă. Apoi Clarence îşi smulge roza roşie de la coif şi o aruncă spre Warwick.)
Clarence:
Ah, tată-socru Warwick, vezi ce fac?!
Neruşinarea mea ţi-o zvârl în faţă.
N-oi ajuta la prăbuşirea casei
Aceluia ce mi-a fost tată drag
Şi-al cărui sânge-a fost mortar de preţ
La înălţarea casei Lancaster!
Cum ai crezut tu, Warwick, că eu, Clarence,
Pot fi atât de crud şi de nebun
Încât în contra fratelui să-ntorc,
Şi-a regelui de drept, jungherul meu?
Mă socoteşti legat de-un jurământ,
Dar dacă nu mi-l calc ar fi mai groaznic
Decât al lui Jeftah, ce şi-a ucis
Copila. Atât de-adânci îmi sunt durerea
Şi remuşcarea pentru vina mea,
Încât ca fratele-mi să-l îmbunez,
Aici jur că-ţi sunt duşmanul de moarte,
Că te-oi ajunge, dacă ieşi din ziduri,
Ca rătăcirea hâdă ce mi-ai dat-o
S-o spăl prin apriga mea răzbunare.
Da, trufaşule Warwick, te desfid…
Şi, frate,-obrazu-mi roşu de ruşine
Spre tine mi-l întorc… Păcatul, Edward,
Eu mi-l voi ispăşi… iar, Richard, tu,
Nu mă privi cu ochiul scrutător…
Nu voi mai fi vreodată nestatornic…
Regele Edward:
Binevenit fii şi de zeci de ori
Mai drag decât te-am fi urât cândva.
Gloucester:
Binevenit fii, Clarence scump. Da, aceasta
Ni-e dragostea frăţească.
Warwick:
Trădător!
Sperjur nemernic!
Regele Edward:
Ieşi de după ziduri!
Vii, Warwick, să te baţi? Sau bolovanii
Aştepţi să ţi-i zvârlim în cap?
Warwick:
Aici
Nu-s, vai, în stare să mă apăr… Merg
De-ndată înspre Barnet şi acolo
Te voi lovi. Cutează şi tu, Edward!
Regele Edward:
Da, Warwick, eu cutez, şi merg în frunte.
Spre câmpuri! Sfântul George şi izbânda!
(Ies.)
Scena 2

Câmp de luptă lângă Barnet. Alarmă. Mişcare.
Intră regele Edward, târându-l pe Warwick rănit.

Regele Edward:
Aici să zaci, să mori… Cu tine moare
Şi spaima noastră, căci erai de spaimă…
Hei, Montague, te-oi prinde, ca lui Warwick
Cu leşul tău să-i ţii tovărăşie…
(Iese.)
Warwick (revenindu-şi):
Ah, cine-i? E prieten? Sau e dúşman?
Da… Spune-mi cine-nvinge? York, sau Warwick?
Dar mai întreb?! Crestat şi-n sânge sunt…
Mi-i vlaga suptă… inima mi-i ruptă…
îmi dau ţărânei trupul schingiuit
Şi dúşmanului meu îi las izbânda…
Aşa se prăbuşeşte sub topor
Şi cedrul care-ascunde cuib de vultur
Şi-a cărui umbră leii odihnea,
A cărui creastă se-nălţa deasupra
Umbrosului pom al lui Jupiter
Şi care-n vânt de iarn-adăpostea
Puieţii toţi în jurul lui iviţi.
Şi ochii mei, de vălul morţii-umbriţi –
Erau ca soarele de-amiazi de tari
Când tainele lumeşti le pătrundeam…
Şi brazda frunţii-acum de sânge plină
Era mormântul regilor numită.
Da… cărui rege nu-l puteam săpa?
Şi cine-ar fi-ndrăznit zâmbi vrodat’
Când Warwick aprig încrunta sprânceana?
De sânge gloria îmi e mânjită…
Şi de ţărână… Bunurile toate
Mă părăsesc… grădini, moşii, castele…
Pământ rămâne cât îmi cere trupul,
O groapă pe măsura lui – atât.
Ce sunt puterea, sceptrul şi domnia?
Un pumn doar de ţărână? Da, atât.
Trăim doar cum putem şi tot murim…
(Intră Oxford şi Somerset.)
Somerset:
Ah, Warwick, Warwick, dac-ai fi întreg,
Noi încă pierderile ni le-am drege.
Regina ne-a adus mari ajutoare
Din Franţa. Ah, dac-ai putea fugi…
Warwick:
Nu, n-aş fugi atunci. Ah, Montague,
De eşti aici, ia-mi mâna, ah, opreşte-mi
Pe buze sufletul – o clipă. Frate,
De m-ai iubi, cu buzele mi-ai şterge
Vâscosul sânge care-mi stă pe buze
Şi mi le-ngheaţă de nu pot vorbi.
Vin’, Montague, mai repede… vezi, mor.
Somerset:
Ah, Warwick, Warwick – Montague e mort.
Pe Warwick l-a chemat în clipa morţii,
Dar vorbele-i ca tunetul sub bolta
Unui mormânt erau de nenţeles
Şi totuşi într-un geamăt nesfârşit
L-am auzit cum limpede a spus:
„Adio, Warwick!”
Warwick:
Uşoară fie-i lui ţărâna. Lorzi,
Fugiţi! Ne revedem în cer – adio.
(Moare.)
Oxford:
Să mergem către oştile reginei!
(Ies luând corpul lui Warwick.)

Scena 3

în altă parte a câmpului de luptă. Trâmbiţe.
Intră triumfători regele Edward, Gloucester, Clarence şi alţii.

Regele Edward:
Norocul ne deschide calea largă
Şi frunţile cu lauri ni le-ncinge.
Dar văd în scânteierea-acestei zile
Cum ne-ameninţă-un nor întunecat,
Se-aşează-n drumul soarelui, îi taie
Odihn-apusului său liniştit.
Vorbesc de oastea-adusă de regină
Din Galia, pe coasta noastr-ajunsă,
Pe cât aud, pornită să ne-nfrunte.
Clarence:
Un suflu doar şi norul se destramă
Şi-l zvârlă iar de unde a purces.
L-or frânge razele mândreţii tale…
Nu pot toţi norii semăna furtună.
Gloucester:
Treizeci de mii de-ostaşi are regina.
Fugiţi spre ea sunt Somerset şi Oxford.
De-i vom lăsa şi timpul, siguri fiţi
Că tare-i va fi oastea cât şi-a noastră.
Regele Edward:
Prieteni credincioşi ne-au dat de veste
Că ei se-ndreaptă-n marşul lor spre Tewksbury
învingători din Barnet, hai să-i prindem;
Voinţa aprigă scurtează drumul;
De ce vom merge, oastea ne-om spori-o
Cu cei ce se vor da de partea noastră…
Cu trâmbiţi, tobe, flamuri – înainte!
(Ies.)

Scena 4

Câmpie lângă Tewksbury. Marş.
Intră regina Margareta, prinţul Edward, Somerset, Oxford şi ostaşi.

Regina Margareta:
Milorzi, cuminţii nu-şi pierd timpu-n plânset
Şi vor să scape de nenorocire.
Chiar dacă-i frânt catargul navei, rupte
Parâmele şi dintre ancore
E tocmai cea mai tare fărâmată
Şi parte din matrozi sunt prinşi de valuri –
Rămas cârmaciul tot mai e-n vieaţă.
Şi bine e ca un copil fricos
Să plângă şi prăpădul să-l sporească
Fugind şi roata cârmii părăsind-o,
Când îndrăzneal-ar mai putea să scape
Corabia prinsă-n creasta unor stânci?
Ah, ce ruşine, ce greşeală-ar fi!
Voi spuneţi: Warwick ancoră era…
Ei, şi? Iar Montague catarg… Ei, şi?
Parâme morţii noştri… Ei, şi-apoi?!
Nu ne-am găsit o ancoră în Oxford,
în Somerset, puternicul catarg,
Parâme în războinicii din Franţa?
Şi chiar neînvăţaţi, Ned şi cu mine,
N-om şti măcar o dat’ să fim cârmaci?
Să nu vă temeţi cârma c-om lăsa-o
Din mână ca să plângem, chiar de-a fi
Furtuna toată împotriva noastră.
Ne-om duce drumul strecurat prin stânci,
Căci bine-i valurile să le-nfrunţi,
Nu să te laşi purtat în voia lor.
Nu-i pentru noi furtuna mării – Edward?
Nu-i Clarence patul de nisipuri rele?
Nu-i Richard creasta unor stânci funeste?
Trei duşmani pentru biata noastră barcă!
Vreţi prin înot scăpa şi pune-o clipă
Piciorul pe nisip? Se va-nfunda…
Vreţi să vă căţăraţi pe stânci? Vârtejul
în spor al valurilor vă va smulge
Sau şi mai groaznic – veţi muri de foame.
De vi le spun, milorzi, e să-nţelegeţi
Că dacă vrea vreunul să ne lase,
Nimic nu va putea nădăjdui
De la aceşti trei fraţi, decât asprimea
De valuri, de nisipuri şi de stânci.
Primejdiile faţa de-o rânjesc –
înfruntă-le, zadarnică e teama.
Prinţul Edward:
Un om nemernic dac-ar fi s-audă
Cuvântu-unei femei de-atâta suflet,
Cum cel rostit acum – îmbărbătat
S-ar azvârli în duşman vitejeşte.
Nu mă-ndoiesc de voi, căci dac-aş crede
Că totuşi e vreunu-nspăimântat –
Acela liber e lăsat să fugă,
Să nu ne-ncurce-n clipa de primejdii
Trecându-şi altora înspăimântarea.
Ferească Domnul, unul de-i să plece…
Să plece, da… de el n-avem nevoie!
Oxford:
Bătrâni războinici să se teamă oare
Când nu se tem regina şi copilul?!
Prea mare-ar fi ruşinea! Tânăr prinţ,
Văd pe bunicul tău trăind în tine.
Să-ţi fie lungă viaţa şi să poţi
Şi chipul să i-l retrăieşti – şi slava!
Somerset:
Acel ce nu-nţelege să se lupte
De dragul unei astfel de nădejdi
Să plece-acasă şi să doarmă-n pat
Şi când se va trezi, ca buha ziua,
Să fie de ocară tuturor.
Margareta:
Scumpi Somerset şi Oxford, mulţumesc.
Prinţul Edward:
Primiţi şi mulţumirile acelui
Ce n-are altceva să poată da.
(Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Vă pregătiţi cu hotărâre, lorzi,
E gata Edward să vă-nfrunte-n luptă.
Oxford:
Mă aşteptam. Politica lui este
Prin marş grăbit să cadă fără veste.
Somerset:
Se-nşală. Gata suntem să-l primim.
Margareta:
Nespus mă bucură dârzia voastră.
Oxford:
Aici vom sta. Aici înfigem steagul.
(Marş. Apar de la distanţă regele Edward, Clarence, Gloucester şi oastea lor.)
Regele Edward:
Viteji tovarăşi, voi vedeţi acolo
Pădurea suliţelor? Trag nădejde
Că până-n seară toată o vom smulge.
Vă văd cât sunteţi de înflăcăraţi,
Ar fi deci de prisos orice îndemn.
Lorzi, daţi semnalul luptei. Înainte!
Margareta:
Lorzi, cavaleri şi gentilomi, în lacrimi
Mi se îneacă vorba… Voi vedeţi
Că-mi sunt cuvintele de plâns udate.
Voi spune doar că Henric vă e rege,
Că-i prins şi că e tronu-i uzurpat…
Regatul lui e-o lume-a schingiuirii,
Călcate-s legile, şi vistieria
E jefuită… Iat’ acolo-i lupul.
E dreaptă lupta voastră, lorzi, cu Domnul
Şi plini de vrednicie – înainte!
(Ies amândouă oştile.)

Scena 5

într-o altă parte a câmpului de luptă. Alarmă, mişcare apoi retragere. Intră regele Edward, Gloucester, Clarence şi ostaşi.
Sunt aduşi ca prizonieri Margareta, 
Oxford şi Somerset.

Regele Edward:
Da… iată cearta crâncenă sfârşită.
Să fie Oxford iute-nchis în Hames.
Lui Somerset să i se taie capul.
Luaţi-i! Hai… Nu vreau s-aud nimic!
Oxford:
N-am să te-ating cu nicio vorb-a mea.
Somerset:
Nici eu – şi soartei, resemnat, mă plec.
Margareta:
Ce trist ne rupem din vârtejul lumii,
Ce fericiţi să ne găsim apoi
în vrăjile Ierusalim-ului…
Regele Edward:
Ei, dat-aţi ştire că răsplată mare
Dau celui ce pe Edward îl va prinde
Şi că vieaţa prinţului o iert?
Gloucester:
Dar iată, e adus tânărul Edward.
(Intră ostaşi care-l aduc prins pe prinţul Edward.)
Regele Edward:
Să vin-aici viteazul, să-l aud!
Un spin atât de fraged şi să-nţepe?
Cum vrei tu, Edward, să plăteşti acum
Pentru atâtea? Te-ai sculat cu arma,
Ai aţâţat supuşii împotriva mea,
Şi numai neajunsuri mi-ai făcut…
Prinţul Edward:
Vorbeşte ca supus, trufaşe York!
închipuie-ţi c-al tatălui meu glas
L-auzi. Coboară de pe tron
Şi cazi-mi în genunchi, sunt domnul tău.
Da, trădătorule, răspunde tu
La toate cele ce mă-ntrebi acum.
Margareta:
Să fi avut curaj şi tatăl tău…
Gloucester:
Ca fusta să ţi-o poţi purta, desigur,
Nu pantalonii casei Lancaster.
Prinţul Edward:
Esop să-şi ţină pentru nopţi de iarnă
Proverbele lui mult prea prost cioplite;
Nu-s nimerite-aici.
Gloucester:
Hei, puşti ţâfnos,
îţi paşte nenorocul vorba-aceasta.
Margareta:
Spre nenorocul lumii te-ai născut.
Gloucester:
Scăpaţi-ne de-obraznica aceasta.
Prinţul Edward:
Scăpaţi-ne de cocoşatu-obraznic.
Regele Edward:
Taci, ţânc căpos, sau limba ţi-o vrăjesc!
Clarence:
Vezi, tinere, te-ncumeţi mult prea mult.
Prinţul Edward:
Eu datoria-mi ştiu. Voi nu, pe-a voastră.
Tu, Edward desfrânat, tu, George sperjur,
Şi tu, schilodule, tu, Dick, voi sunteţi
Supuşii mei, dar sunteţi trădători.
Voi dreptul alor mei l-aţi tâlhărit!
Regele Edward (străpungându-l cu spada):
Na! Ţie, chip ce-aduce cu-al muierii
Ce ne-a batjocorit…
Gloucester:
Te zbaţi?
(Străpungându-l.)
Aceasta să-ţi scurteze agonia.
Clarence (străpungându-l):
Na! Iată, fiindcă-ai spus că sunt sperjur.
Margareta:
Ucideţi-mă şi pe mine!
Gloucester (gata s-o ucidă):
Ei da, atât aştept…
Regele Edward:
Stai, Richard, stai! De-ajuns e cât a fost.
Gloucester:
De ce? Ca larma ei să umple lumea?
Regele Edward:
Leşină? Faceţi-o să-şi vină-n fire.
Gloucester (aparte, către Clarence):
Iertare, Clarence, cere-i regelui
Că voi lipsi. Alerg acum la Londra;
’Nainte chiar de-a vă fi-napoiat
Să ştiţi că veţi afla şi alte veşti.
Clarence:
Ce? Ce?
Gloucester:
Hei, Turnul… Turnul…
(Gloucester iese.)
Margareta:
Oh, Ned, vorbeşte-i mamei tale, Ned…
Nu poţi? Oh, trădători şi ucigaşi!
Un strop de sânge n-au vărsat aceia
Ce l-au ucis pe Cezar, dac-ar fi
Să se asemene acel omor
Cu-această faptă-ngrozitoare. Cezar
Era bărbat – el, bietul, un copil.
Bărbaţii niciodat’ nu şi-au zvârlit
Batjocura mâniei pe-un copil.
Ce nume alt decât de ucigaş
Ar fi ca să vă pot găsi şi da?
Nu… inima-mi se sparge de vorbesc,
Şi totuşi voi vorbi ca să plesnească.
Ce floare-aţi secerat mai înainte
De vremea ei! Voi nu aveţi copii,
Casapilor! De-aveaţi, s-ar fi trezit,
La gândul lor, un strop de îndurare!
De veţi avea vreodat-un fiu, gândiţi
Că-l veţi vedea în plina-i tinereţe
Ucis, călăilor, ce-aţi îndrăznit
Un prinţ, un tânăr nobil să jertfiţi!
Regele Edward:
Luaţi-o. Haideţi. Duceţi-o cu sila.
Margareta:
Nu plec. Omoară-mă. Rămân aici.
Hai, trage spada. Moartea mea ţi-o iert.
Nu vrei? Nu? Clarence, fii tu, deci…
Clarence:
O, Doamne,
Nu vreau să-ţi fac un bine-atât de mare.
Margareta:
Oh, Clarence, scumpe Clarence, te implor.
Clarence:
Dar am jurat. N-ai auzit?
Margareta:
Dar eşti
Atât de-obişnuit să fii sperjur!
De-ntâia dat-a fost o crimă,-acum
Pomană-ar însemna să-ţi faci cu mine.
Nu vrei? Dar hâd, cumplitul Richard? Nu vrea?
El, măcelarul iadului! Dar unde-i?
Omoru-i fapta ta de bine, Richard,
Căci celui care sânge ţi-a cerut
Din plin i-ai dat.
Regele Edward:
Să plece. Poruncesc.
Margareta:
Ca prinţul să sfârşiţi şi voi şi-ai voştri!
(E dusă afară cu sila.)
Regele Edward:
Dar Richard unde a plecat?
Clarence:
La Londra-n grabă, vrea pesemne-n Turn
Să pregătească-o cină sângeroasă.
Regele Edward:
Nu pierde timpul când i se năzare…
Acum, pe oamenii de jos lăsaţi-i
La vatră; daţi-le simbria toată.
Pornim la Londra să aflăm ce face
Regina noastră. Cred, la ceasu-acesta,
Doritul fiu să-mi fi adus pe lume.
(Ies.)

Scena 6

Londra. O cameră în Turn.
Regele Henric stă aşezat cu o carte în mâini.
Locotenentul e cu dânsul. Intră Gloucester.

Gloucester:
Salut, milord! Ce cufundat în carte…
Regele Henric:
Da, bunule meu lord, sau mai degrabă
„Milord” căci linguşirea e păcat…
Şi „bun” aici ar fi doar linguşire.
Bun Gloucester sau bun drac ar fi totuna,
Sunt amândouă fără înţeles:
Voi spune, deci, lord care nu eşti bun…
Gloucester (către locotenent):
Prietene, vrem să vorbim. Ne lasă…
(Locotenentul iese.)
Regele Henric:
Aşa cum un păstor nevolnic fuge
De lup şi se ascunde, sau cum oaia
Nevinovată lâna-ntâi îşi dă,
Apoi cuţitului îşi dă şi gâtul.
Ce scenă-a morţii Roscius va juca?
Gloucester:
În suflet vinovat stă bănuiala.
Un hoţ în orice pom vede-un străjer.
Regele Henric:
Când pasărea vreodată-ntr-un tufiş
S-a prins, dar a scăpat din cleiul cursei,
Cu zbor plin de-ndoială ea va trece
Pe lângă orişicare alt tufiş.
Nefericitul tată-al unei păsări
Mă simt şi-n faţa ochilor îmi stă
Cel ce copilului meu i-a întins
O cursă-n care, prins, a fost ucis.
Gloucester:
Smintit a fost acel părinte-n Creta
Ce-a vrut, ca pasărea, să-i zboare fiul.
Căzând cu àripile lui frumoase,
Neghiobul s-a-necat.
Regele Henric:
Eu sunt Dedal,
Copilul meu sărman era Icar,
Iar Minos, tatăl tău, nu ne-a lăsat
Ca drumul nostru să-l putem urma.
Şi soarele, ce-arìpile-a topit
Copilului, e fratele tău Edward;
Şi tu eşti marea cu pizmaşe valuri
Şi-adânci vârtejuri ce l-au înghiţit.
Ucide-mă cu spada – nu cu vorba.
Mai lesne pieptu-mi va-ndura tăişul
Decât urechea jalnica poveste.
De ce-ai venit? Vrei viaţa să-mi ridici?
Gloucester:
Mă iei drept un călău?
Regele Henric:
Te ştiu hain,
De-omori nevinovaţi, răspunde-mi, nu e
O treabă de călău? Şi tu eşti unul.
Gloucester:
Eu drept pedeapsă ţi-am ucis copilul
Pentru-ndrăzneaţa lui obrăznicie.
Regele Henric:
Dacă la-ntâia ta obrăznicie
Te pedepseau cu moartea, n-ajungeai
Copilul să-mi ucizi. Îţi prevestesc
Că ceasu-n care ai venit pe lume
Va fi deplâns de mii de oameni – care
Acum nici pe departe nu se tem –
Prin bocete şi lacrimi de vădană,
Suspine de bătrâni şi ochi sleiţi
De plânsul morţilor prea timpurii:
Părinţii pe copii, pe soţii lor,
Femeile, orfanii pe părinţi…
La naşterea ta bufniţ-a ţipat –
Semn de nenorocire mare. Corbul
A croncănit a sumbră prevestire
Nemernicelor întâmplări şi câinii
în noapte au urlat. Furtună mare
A smuls din rădăcină pomi bătrâni
Şi cioara s-a urcat pe hornul casei
Şi groaza-n inimi a trezit soborul
De ţipete prelungi de coţofene.
Şi mamei tale crâncenă i-a fost
Durerea facerii; dar fătul ei
A stat sub aşteptarea ei de mamă,
Căci i s-a-nfăţişat un trup schilod,
Că nu putea fi fructu-unei tulpine
Frumoase ca a ei… Şi te-ai născut
Cu dinţii răsăriţi în gură – semnul
Că oamenii-i vei sfâşia-n vieaţă.
Şi dac-adevărat e ce se spune –
Că ai venit pe lume…
Gloucester (îl străpunge):
Ajunge! Mori.
Mori, proorocule, şi-ţi muşcă limba.
Şi pentru asta am venit pe lume!
Regele Henric:
Şi pentru alte multe-omoruri… Doamne,
Mă iartă… Să te ierte şi pe tine…
(Moare.)
Gloucester:
Se scurge Lancaster în ţărnă?
Credeam că e sortit să urce… Vezi-mi,
Cum plânge spada moartea regelui!
Roşiţi de-astfel de lacrimi fie toţi
Acei ce vor căderea casei noastre.
De-i încă-n el scânteie de vieaţă
Să meargă, da…
(îl străpunge iar.)
să meargă-n iad să spună
Că l-am trimis acolo eu – acela
Ce n-a ştiut nicicând iubirea, mila
Sau frica! Henric n-a rostit minciuni.
Şi mama povestea c-am fost adus
Pe lume cu picioarele în faţă.
Nu am avut temei să mă grăbesc
Şi să-i dobor pe-uzurpatorii noştri?
Şi moaşa şi femeile-au strigat:
„Hristoase, pruncul s-a născut cu dinţi!”
Aşa s-a întâmplat; şi asta-nseamnă
Că trebui colţii să-mi arăt, să muşc,
Să fiu precum un câine. Şi cum cerul
La trup m-a plămădit astfel, prea bine!
Pocească-mi iadul mintea spre-a-i răspunde.
Fraţi n-am, nu sunt asemeni vreunui frate.
Cuvântul „dragoste”, pe care-atâtea
Cărunte bărbi îl socotesc ceresc,
Pot doar cei ce se-aseamănă să-l simtă,
Nu eu, căci singur sunt în felul meu…
Ia seama, Clarence, nu-mi sta în lumină:
Voi şti să-ţi fac o zi de bezn-adâncă.
Se vor încrucişa atâtea zvonuri,
Încât pe Edward teama-l va cuprinde.
Şi regelui, ca teama să i-o spulber
Voi face-aşa ca moartea să-ţi găseşti…
Am isprăvit cu Henric, şi cu fiul…
Acum, ţi-e, Clarence, rândul, pe curând:
Şi te-or urma şi ceilalţi, rând pe rând!
Nimica bun în mine n-am să văd.
Cât timp nu-s eu cel tare, e prăpăd!
Aiurea, Henric, leşul ţi-oi zvârli.
Mi-e glorioasă-a morţii tale zi!
(Iese târând leşul.)

Scena 7

Tot la Londra. O încăpere în palat.
Regele Edward şade pe tron. Lângă el şade regina Elizabeth ţinând în braţe copilul. 
Clarence, Gloucester, Hastings şi alţii.

Regele Edward:
Deci suntem iar pe tronul Engliterei,
Din plin plătit cu sânge de vrăjmaşi!
Pe câţi i-am secerat ca spicele
în toamnă-n culmile trufiei lor!
Trei vrednici duci de Somerset, doi Clifford,
Un tată,-un fiu şi doi Northumberland…
N-au fost războinici mai viteji şi care
Să nu-şi înfigă pintenii în cai
De spumă albi în larmele de trâmbiţi;
Apoi cei doi urşi vrednici fraţii Warwick
Şi Montague care ţineau în lanţuri
Regescul leu şi zguduiau pădurea
De urletele lor. Îndepărtat-am
De tron orice-ndoieli sau neîncrederi
Şi i-am făcut din neclintire treaptă.
Vin’, Bess, aproape, să-mi sărut copilul.
Micuţule Ned, unchii tăi şi eu
Noi pentru tine-am stat şi-n nopţi de iarnă
în zale şi în àrşiţa de vară
Am alergat, ca tu în linişte
Să poţi avea coroana. Pentru tine
E rodul muncii noastre-a tuturor.
Gloucester (aparte):
Voi şti ca rodul să ţi-l otrăvesc
Când capul sub pământ îţi va zăcea,
Căci încă nimeni nu mă bagă-n seamă
Pe lumea-aceasta. Umărul meu strâmb
Şi gros menit e ca povara cinstei
S-o poarte,-altminteri spatele să-mi frâng.
(Ducând mâna la frunte.)
Aceasta cale largă-mi va deschide
(ducând pumnul strâns la straja spadei.)
Şi-aceasta toate le va săvârşi.
Regele Edward:
Voi, Clarence, Gloucester, îndrăgiţi regina
Şi sărutaţi pe micul nostru prinţ.
Clarence:
Sărut pe fiul tău şi-acest sărut
E semnul de supunere, zălog
Ce-l datorez şi-l dau măriei tale.
Regele Edward:
Primeşte-mi mulţumirea, nobil Clarence.
Gloucester:
Ca mărturie-a dragostei ce port
Tulpinei, rodului îi dau acest
Sărut al meu…
(Aparte):
Şi Iud-a sărutat
Pe Domnul şi, urându-i fericire,
în sinea lui gândea să-i facă rău…
Regele Edward:
Acuma, toate mi s-au împlinit.
Am liniştea regatului şi am
Iubirea fraţilor şi alor mei.
Clarence:
Cu Margareta care e porunca?
Zălog în mâna regelui de Franţa
A-ncredinţat Reignier Ierusalimul
Cum şi Siciliile amândouă.
Acesta-i preţul de răscumpărare.
Regele Edward:
Să plece, deci. Duceţi-o-n Franţa.
Ce mai rămâne? Vremea s-o petrecem
Luând parte la serbări şi urmărind
Pe scenă comedii pline de haz,
Din cele care fac plăcere curţii!
Adio, griji! Sunaţi din trâmbiţi!
Fie Domnia-mi legământ de bucurie!…
(Iese.)




























Henric al vi-lea, partea a iii-a

Comentarii

În Partea a III-a ne aflăm în toiul Războiului celor două roze pentru care Shakespeare a ales momentele cele mai semnificative din Holinshed şi Hall. Dacă în Partea a II-a luptele încă se mai dădeau „de către toţi împotriva tuturor”, aici războiul civil se cristalizează între cele două tabere nobile. Întreaga piesă înfăţişează o continuă întrecere de măceluri, cu urmarea că dramatismul shakespearean capătă un caracter pur exterior. Dar, deşi cronica este „o piesă a bătăliilor, dramaturgul evită senzaţia de repetiţie cu o măiestrie deosebită”.
Cheia Părţii a III-a este scena 3 din actul I, unde Clifford îl omoară pe nevinovatul băieţel a lui Rutland (omorârea copiilor e caracteristică pentru creaţia timpurie a lui Shakespeare).
Ca şi în Partea a II-a, găsim aici procedeul imaginii-oglindă, căci uciderea băiatului lui Rutland îşi găseşte replica în ultimul act – uciderea prinţului Edward de către Edward de York şi fraţii săi Clarence şi Gloucester. Între aceste două scene asemănătoare, aşezate echilibrat, ca început şi sfârşit de piesă, apare în actul II incidentul în care Henric al VI-lea vede un fiu care şi-a ucis tatăl şi un tată ce şi-a ucis fiul, prilej de meditaţie asupra responsabilităţii morale a monarhului.
Şi în partea a III-a Shakespeare insistă asupra ideii filosofice a ordinii, exprimată în monologul lui Henric în care regretă că s-a născut rege şi nu păstor.
„Această viaţă ordonată de păstor este un lucru jalnic şi neînsemnat în comparaţie cu ordinea regească pe care el ar fi trebuit s-o impună în chip de rege”.
Henric îşi spune monologul aşezat pe o colină; ceva mai înainte York fusese obligat să se aşeze pe o colină, simbol al măririi la care râvnise; pe cap i-a fost pusă în batjocură o coroană de hârtie. Scena aceasta anticipează deci monologul lui Henric. Dar ea ne trimite cu gândul ceva mai departe, la Regele Lear, unde monarhul rătăceşte în plină furtună cu o coroană de spini pe cap, simbol al nimicniciei rangurilor lumeşti.
Niciunul din episoadele cronicii nu este gratuit. Personajelor perechi din Părţile I şi II le iau acum locul evenimentele-perechi, cum ar fi actul I, unde din ordinul reginei Margareta, capul lui York e înfipt în poartă şi actul II, unde York porunceşte să fie pus în loc capul lui Clifford.
La sfârşitul Părţii a III-a perspectiva devine sumbră – oameni mânjiţi cu sânge nevinovat ajung la putere. La orizont apare figura rău-prevestitoare a lui Richard Gloucester, fratricid şi sperjur.
Edward de York, devenit Edward al IV-lea, rosteşte în încheierea piesei cuvintele prin care îşi arată bucuria că se află în posesia coroanei:
„Sunaţi trompete şi bateţi tobe. Rămas bun suferinţe!/Căci acum, nădăjduiesc, începe bucuria noastră trainică”. (V, 7, 45-46).
După cum ne aşteptam, cu toate scenele tulburi şi tulburătoare, Anglia îşi găseşte prin aceste cuvinte un echilibru şi o linişte mult aşteptată. Liniştea este însă îndoielnică. Shakespeare strecoară în ultimul vers un singur cuvânt în stare să răstoarne echilibrul precar la care ajunsese ţara – „nădăjduiesc”. Acest cuvânt anticipează următoarea perioadă istorică, descrisă în Richard, al III-lea.
Leon D. Leviţchi























RICHARD AL III-LEA
Richard III, 1592-1593

Persoanele

Regele Edward al Iv-lea
Edward, prinţ de Wales; mai târziu regele Edward al V-lea, Richard, duce de York: fiii regelui
George, duce de Clarence, Richard, duce de Gloucester; mai târziu regele Richard al III-lea: fraţii regelui
Un tânăr fiu al lui Clarence
Henric, conte de Richmond; mai târziu regele Henric al VII-lea
Cardinalul Bourchier, arhiepiscop de Canterbury
Thomas Rotherham, arhiepiscop de York
John Morton, episcop de Ely
Ducele de Buckingham
Ducele de Norfolk
Contele de Surrey, fiul său
Contele Rivers, fratele reginei Elizabeth, soţia regelui Edward
Marchizul de dorset şi Lordul Grey, fiii reginei Elizabeth
Contele de Oxford
Lordul Hastings
Lordul Stanley, numit şi Contele de Derby
Lordul Lovel
Sir Thomas Vaughan
Sir Richard Ratcliff
Sir William Catesby
Sir James Tyrrel
Sir James Blunt
Sir Walter Herbert
Sir Robert Brakenbury, locotenentul Turnului
Sir William Brandon
Christopher Urswick, preot
Alt preot
Lordul primar al Londrei
Şeriful de Wiltshire
Tressel şi Berkeley, aghiotanţi pe lângă lady Aline
Regina Elizabeth, soţia regelui Edward al IV-lea
Margaret, văduva regelui Henric al VI-lea
Ducesa de York, mama regelui Edward al IV-lea, a lui Clarence şi a lui Gloucester
Lady Anne, văduva lui Edward prinţ de Wales, fiul regelui Henric al VI-lea; mai târziu măritată cu ducele de Gloucester
Lady Margaret Plantagenet, tânăra fiică a lui Clarence
Lorzi şi alţi curteni; doi gentilomi, un scutier, un grefier, cetăţeni, ucigaşi, crainici, spectrele celor ucişi de Richard al III-lea, soldaţi etc.

Acţiunea se petrece în Anglia.











Actul I

Scena 1

Londra. O stradă.
Intră Gloucester.

Gloucester:
Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat,
Prin soarele lui York, în toi de vară;
Iar norii toţi, ce casa ne-o striveau,
Sunt îngropaţi în sânu-adânc al mării.
Purtăm pe frunţi cununi de biruinţă;
Din ciunte arme am făcut trofeu;
Din aspre trâmbiţi, vesele taifasuri;
Din marş războinic, paşi suavi de danţ.
Brăzdatul Marte chipul şi-l descruntă,
Şi-acum, în loc să sperie vrăjmaşii
încălecat pe cai împlătoşaţi,
El dănţuie-n iatacuri de domniţe
La mângâiosul cântec al lăutei.
Dar eu, ce nu-s strujit pentru hârjoane
Şi nici să mă răsfăţ în dulci oglinzi,
Eu, crunt ciuntit, ce nu pot să mă-nfoi
Pe lâng-o nimfă legănată-n şolduri;
Eu, cel necumpănit deopotrivă,
Prădat la trup de firea necinstită,
Ne-ntreg şi scâlciat, prea timpuriu
Zvârlit în lumea ce respiră, şi-încă
Aşa pocit, scălâmb, că pân’ şi câinii
Mă latră când păşesc şontâc pe drum;
Da, eu, în piuitul slab al păcii,
Nu jindui să-mi petrec răgazul altfel
Decât privindu-mi umbra lungă-n soare
Şi cugetând la strâmbăciunea mea.
Deci, cum nu pot să fiu nici curtezan,
Nici să mă-mbii la galeşe taifasuri,
Mi-am pus în gând să fiu un ticălos,
Urând huzurul zilelor de azi.
Urzeli am înnodat, prepusuri grele,
Prin bete profeţii, scorneli şi vise,
Pe rege şi pe Clarence, fraţii mei,
La ură să-i asmut, mistuitoare.
Şi dacă Edward riga-i bun şi drept
Cât eu subţire, cutră,-ntortocheat,
Chiar astăzi Clarence intră sub zăbrea
De răul profeţiei cum că „G”
Lui Edward vlăstarii-i va stârpi.
Intraţi în suflet, gânduri: vine Clarence.
(Intră Clarence, între străji, şi Brakembury.)
Zi bună, frate; ce-i cu-aceste străji
în juru-alteţei tale?
Clarence:
Suveranul,
Dorind să mă ferească de primejdii,
Mi-a dat acest alai s-ajung la Turn.
Gloucester:
De ce?
Clarence:
De-aceea că mă cheamă George.
Gloucester:
Dar, vai de mine, nu e vina ta;
Pe naşi se cuvenea să-i fi închis.
A, eu socot că riga plănuieşte
Să te boteze-a doua oară-n Turn.
Dar ce se-ntâmplă, Clarence? Pot să ştiu?
Clarence:
Da, Richard, când voi şti şi eu; căci nu ştiu,
Te încredinţez; dar riga, pe cât aflu,
La vise şi preziceri ia aminte
Şi smulge slova „G” din alfabet,
Zicând cum că un mag i-a spus că „G”
Pe-ai săi urmaşi îi va dezmoşteni;
Şi cum, pe nume George, încep cu „G”,
El crede-n gândul său că eu aş fi.
Asemenea năzbâtii şi alte-asemeni
împinsu-l-au pe rege să mă-nchidă.
Gloucester:
Aşa-i când pe bărbat femeia-l mână:
Nu regele te ferecă în Turn,
Ci lady Grey, nevasta lui. Da, Clarence,
Spre-atât de aspre fapte ea-l îndeamnă.
Au nu tot ea şi preacinstitul domn,
Antony Woodville, frate-său, l-au pus
Sub lacăt pe lord Hastings, tot în Turn,
De unde adineaorea fu scos?
Ni-i viaţa-n cumpeni, Clarence, viaţa-n cumpeni.
Clarence:
Pe cer! Ferit nu-i nimeni, fără doar
De rudele reginei şi-acei crainici
Ce treapădă prin noapte între rege
Şi doamna Shore. Nu ştii cum lordul Hastings
S-a milogit de ea să-l slobozească?
Gloucester:
Cerşind umil acestei zeităţi,
Ieşi din temniţi lordul şambelan.
Şi eu îţi spun: socot că alt chip nu-i,
De vrem bunăvoinţă de la rege,
Decât, slugi ei, să-i îmbrăcăm livreaua.
Ea şi răscoapta văduvă pizmaşe,
De când le-a uns domniţe-al nostru frate,
Sunt cutre mari şi tari aci-n regat.
Brakenbury:
Iertaţi, alteţe: maiestatea-sa
Mi-a dat porunci temute cum ca nimeni
Să nu vorbească între patru ochi,
De orice treaptă-ar fi, cu-al vostru frate.
Gloucester:
Aşa! De vrei, cinstite Brakenbury,
Te poţi împărtăşi din tot ce spunem.
Trădare nu urzim; ziceam de crai
Că-i fără de prihană şi-nţelept;
Că nobila-i regină e frumoasă,
De vârstă coaptă, şi geloasă nu-i;
Că are doamna Shore gingaş picior,
Cireaşă gura, ochi sprinţari, grai dulce;
Că rudele reginei se-ndomnesc.
Ei, ce zici, sir? Au poţi tăgădui?
Brakenbury:
Cu-acestea n-am de-a face eu, milord.
Gloucester:
De-a face n-ai cu doamna Shore! Ascultă!
Cel ce-ar avea, afar’ de unul singur,
E bine să lucreze pe ascuns.
Brakenbury:
Acela unul cine e, milord?
Gloucester:
Bărbatul ei, tâlhare. Mă pârăşti?
Brakenbury:
Iertare cer, şi mult vă rog, alteţă,
Cu-naltul duce vorba s-o curmaţi.
Clarence:
Ştim ce poruncă ai şi ne supunem.
Gloucester:
Suntem reginei şerbi: deci, ne supunem.
Cu bine, frate; eu mă duc la rege;
Şi orice slujbă ai dori să-ţi fac –
Să-i spun şi soră văduvei lui Edward –
îndeplini-voi, numai să te scap.
Surghiunu-acesta, până una-alta,
Mă doare-atât cât nici nu bănui tu.
Clarence:
Ştiu, nu-i plăcut nici unuia din noi.
Gloucester:
Ei, lasă, nu vei sta închis prea mult;
Te scot eu. Dacă nu, voi zace-n locu-ţi.
Acum, răbdare.
Clarence:
Trebuie; cu bine.
(Clarence, Brakenbury şi străjile ies.)
Gloucester:
Pe cale fără-ntoarcere te du,
Naive Clarence! Şi de drag ce-mi eşti,
în cer mâna-voi duhul tău curând,
De-l va primi din mâna noastră cerul.
Dar cine-i? Hastings, proaspăt slobozit!
(Intră Hastings.)
Hastings:
Doresc zi bună nobilului lord!
Gloucester:
Asemeni pentru lordul şambelan!
Binevenit eşti zărilor. Ce fel
A îndurat domnia-ta popreala?
Hastings:
Ca orice prins, alteţă: cu răbdare.
Dar voi trăi, milord, să-i răsplătesc
Pe toţi acei ce mi-au prilejuit-o.
Gloucester:
Desigur, negreşit; la fel şi Clarence;
Duşmanii voştri sunt şi-ai lui; la fel
L-au bântuit pe el ca şi pe voi.
Hastings:
E trist să vezi o pajură-ntre gratii,
Cât găi şi ulii pradă-n voia lor.
Gloucester:
Ce veşti prin târg?
Hastings:
Nu-s veşti mai rele-n târg decât pe-aici;
E lingav riga, slab şi abătut,
Iar doctorii-s cu inima sărită.
Gloucester:
Pe sfântul Pavel, proaste, proaste veşti.
Prea multă vreme s-a hrănit greşit,
Prea mult şi-a istovit regescul trup.
E foarte dureros când te gândeşti.
Şi zace-n pat?
Hastings:
Da, zace.
Gloucester:
Plecaţi ’nainte; eu vă voi urma.
(Hastings iese.)
Nu va trăi, zic eu; dar nici să moară
Cât nu-l urnesc de zor pe George spre cer.
Mă duc să-i zgândăr ura pentru Clarence
Cu-nvârtoşate-n adevăr minciuni:
Şi dacă nu dau greş, ci trag în plin,
Nu mai trăieşte Clarence înc-o zi.
Şi-atunci pe rege ia-l la sânu-ţi, Doamne,
Iar lumea las-o tu pe mâna mea.
Atunci peţi-voi pe mezina Warwick,
Măcar că soţ şi tată i-am ucis.
Nu-i drum mai drept s-o-mbun pe muieruşcă
Decât să-i fiu părinte şi bărbat:
Şi am să-i fiu – nu chiar de dragul ei,
Cât pentru alt mai adumbrit liman
La care-ajung luându-mi-o de soaţă.
Dar până n-am sărit, să nu zic hop:
Căci Edward încă-i domn, Clarence e-ntreg:
Când duşi vor fi, văd eu cu ce m-aleg.
(Iese.)

Scena 2

O altă stradă din Londra. Este adus trupul neînsufleţit al regelui Hernic al VI-lea, purtat într-un sicriu deschis şi străjuit de curteni înarmaţi cu halebarde; lady Anne jeleşte în urma alaiului funerar.

Anne:
Aşterneţi jos povara cea slăvită –
De poate un sicriu cuprinde slava –
Cât voi jeli năprasnicul sfârşit
Al vrednicului os de Lancaster.
Biet trup de gheaţă-al unui rege sfânt!
Scrum vineţiu al casei Lancaster!
Leş fără sânge-n vinele-ţi regeşti!
Iertat să-mi fie, duhul tău de-l strig
S-audă jeluirea bietei Anne,
Anne a lui Edward, fiul tău străpuns
De mâna ce-a deschis aceste răni!
Pe vranele prin care-ţi curse viaţa
Revărs din ochi zadarnicul balsam.
Blestem pe mâna ce te-a sfârtecat,
Pe sufletul ce fără suflet stinse,
Pe sângele ce sânge a vărsat!
Mai grea năprasnă cadă pe mişelul
Ce prin omorul tău ne-a mişelit,
Decât urez la şerpi, paingi, broscani
Şi tot ce-i târâtoare veninoasă!
Fecior de va să aibă, stârpitura,
Fătată timpuriu şi ca ne-lumea,
Să-nspaime cu-al său chip ciudat şi slut
Pe muma ce nădăjduise-n el;
Şi moştenească nenorocul lui!
Soţie de-o avea cândva, s-ajungă
Prin moartea lui la fel de vitregită
Pe cât sunt eu, pierzând şi soţ şi tată!
Acum, spre Chertsey cu povara sfântă,
De la Sânt Pavel luată, s-o-ngropăm;
Veţi odihni, de obosiţi, cât eu
Îi voi jeli lui Henric-rege leşul.
(Purtătorii ridică mortul şi înaintează. Intră Gloucester.)
Gloucester:
Staţi, puneţi leşul jos voi cei ce-l duceţi.
Anne:
Ce negru vraci îl cheamă pe-acest diavol
Să curme împlinirea pioşiei?
Gloucester:
Mişeilor! Jos leşul! Că de nu,
Leş fac din nesupus, pe Sfântul Pavel!
Curteanul:
Staţi înapoi, milord, să treacă racla.
Gloucester:
Dulău mojic! Stai tu când poruncesc:
Sus halebarda de la pieptul meu
Sau, pe Sânt Pavel, te dobor în colb
Şi-n pinteni te strivesc, mişel sfruntat.
(Purtătorii lasă racla jos.)
Anne:
Cum? Tremuraţi? Vă temeţi? Nu vă mustru,
Căci muritori sunteţi; şi ochi de om
Nu-l pot răbda pe diavol. Piei satană!
Al iadului, tu, groaznic slujitor!
Doar trupul cel vremelnic ai putut
Să-i stăpâneşti, dar nu şi duhul. Piei!
Gloucester:
Suavă sfântă, de hatârul milei
Nu fi aşa de rea.
Anne:
Drac scârnav, piei,
Piei, pentru Dumnezeu, şi dă-ne pace;
Căci ţi-ai făcut din lina lume iad,
Iad plin de vaier greu şi de anátemi.
De te desfată crâncenele-ţi fapte,
Priveşte-această pildă de măcel.
Vedeţi, voi toţi, cum rănile lui Henric
Cel mort se cască iarăşi, sângerând.
Morman de urâţenie, roşeşte,
Căci tu sileşti nou sânge să mustească
Din vine fără sânge, goale, reci:
Neomeneasca, nefireasca-ţi faptă
Stârneşte-acest mult nefiresc puhoi.
Tu, Doamne, i-ai dat sângele; răzbună-l!
Ţărână ce-i sorbi sângele, răzbună-l!
Trimiteţi, ceruri, trăsnet să-l sfâşie,
Sau cască-te, pământe, să-l înghiţi,
Cum sugi şi sângele acestui rege
De-un braţ cârmit din iaduri, sfârtecat!
Gloucester:
Tu nu cunoşti, domniţă, legea milei:
Să răsplăteşti prin bine răutatea,
Blestemele prin binecuvântări.
Anne:
Haíne,
Tu nici în cer nici pe pământ n-ai legi;
Şi-o fiară, cât de rea, cunoaşte mila.
Gloucester:
Eu n-o cunosc, drept care fiară nu-s.
Anne:
Minune când un diavol drept cuvântă.
Gloucester:
Şi mai minune-un înger mânios.
Divină întrupare a femeii,
De-aceste-nchipuite fărdelegi
Mă lasă pe-ndelete să mă spăl.
Anne:
Clocită-mpuţiciune de bărbat,
Pentru ştiute fărdelegi mă lasă
Să blestem hoitul tău cel blestemat.
Gloucester:
Frumoasă peste fire, dă-mi, în tihnă,
Răgazul să mă dezvinovăţesc.
Anne:
Hâd peste-nchipuire, izbăvit
Vei fi doar dacă-ţi pui un ştreang de gât.
Gloucester:
M-ar osândi asemeni deznădejde.
Anne:
Prin deznădejde-ai căpăta iertare,
Tu însuţi osândire dreaptă dându-ţi,
Căci pe nedrept pe alţii-ai căsăpit.
Gloucester:
Să zicem că nu eu i-am omorât.
Anne:
Atunci să zicem că nu-s morţi: dar sunt,
Şi-s morţi, satană, chiar de mâna ta.
Gloucester:
Nu ţi-am ucis eu soţul.
Anne:
Deci e viu.
Gloucester:
O, nu, e mort; şi Edward l-a răpus.
Anne:
Minţi, plisc spurcat: regina Margaret
Văzut-a spada-ţi aburind de sânge,
Şi chiar în pieptul ei ai vrut să-mpungi,
Dar fraţii tăi îi abătură vârful.
Gloucester:
Cu clanţa-i m-a stârnit, păcatul lor
Pe umerii-mi nevinovaţi punându-l.
Anne:
Ba firea-ţi sângeroasă te-a stârnit,
Ce alta n-a visat decât măcel.
Nu l-ai ucis chiar tu pe acest rege?
Gloucester:
Mă rog.
Anne:
„Mă rog”, arici râios? Şi eu mă rog
Să-ţi răsplătească cerul câinoşia.
O! Blând ce-a fost, neprihănit şi bun.
Gloucester:
Bun ca să şadă-n cer, unde-i acum.
Anne:
Şi unde n-ai să fii tu niciodată.
Gloucester:
Eu l-am trimis în cer; să-mi mulţumească;
Mai bine-i şade-n cer ca pe pământ.
Anne:
Dar ţie doar în iad îţi şade bine.
Gloucester:
Mai ştiu un loc, de-ngădui să-l numesc.
Anne:
Un fund de temniţă.
Gloucester:
Alcovul tău.
Anne:
Rea tihnă în alcovu-n care dormi!
Gloucester:
Aşa va fi, până-mi vei sta alături.
Anne:
Nădăjduiesc.
Gloucester:
Eu ştiu. Ci, dulce Anne,
Lăsând tăierea-aceasta în cuvinte
Şi la domoală judecată stând,
Să-mi spui; sorgintea morţii timpurii
A celor doi Plantageneţi, au nu-i
La fel de osândit cât şi făptaşul?
Anne:
Tu eşti sorginte şi făptaş proclet.
Gloucester:
Frumseţea ta a fost sorgintea faptei,
Frumseţea ta ce-n somn m-a bântuit,
Încât aş fi stârpit o lume-ntreagă,
S-adorm un ceas la dulce sânul tău.
Anne:
De-ar fi să cred, călăule, îţi spun:
Cu-aceste unghii faţa mi-aş sluţi.
Gloucester:
Dar ochii-aceştia n-ar răbda prăpădul
Desăvârşitei tale frumuseţi.
Cât fi-voi lângă tine, n-ai s-o strici.
Cum sfântul soare bucură pământul,
La fel şi ea-i: lumina, viaţa mea.
Anne:
Lumina-n bezne piară-ţi, viaţa-n moarte!
Gloucester:
O, nu te blestema, minune dulce,
Căci însăţi eşti lumina, viaţa mea.
Anne:
Aş vrea să fiu ce spui, ca să-mi răzbun.
Gloucester:
E o răsplată împotriva firii
Pe cel ce te iubeşte să-ţi răzbuni.
Anne:
E o răsplată dreaptă şi-nţeleaptă
Pe-al soţului meu gâde să-mi răzbun.
Gloucester:
Acel ce te-a lipsit de soţ, domniţă,
Te-a ajutat să-ţi iei un soţ mai bun.
Anne:
Mai bun nu vieţuieşte pe pământ.
Gloucester:
Ba da, şi te-a-ndrăgit mai mult ca el.
Anne:
Îl cheamă cum?
Gloucester:
Plantagenet.
Anne:
Deci el.
Gloucester:
De-un nume, dar de-o fire mai de soi.
Anne:
Şi unde-i?
Gloucester:
Iată-l.
(Anne îl scuipă.)
Pentru ce mă scuipi?
Anne:
Venin de moarte-aş fi voit să-ţi fie!
Gloucester:
N-a fost venin din mai sublim izvor.
Anne:
Nici s-a prelins pe-un mai scârbos broscoi.
Ci piei din ochii mei! Îmi vatămi ochii.
Gloucester:
Domniţă, ochii tăi m-au vătămat.
Anne:
De moarte să te vatăme aş vrea!
Gloucester:
Aşa doresc: să pot muri-ntr-o clipă,
Căci ei cu moarte vie mă ucid.
Sărate lacrimi mi-au stârnit în ochi,
Cu plânset de copil i-au ruşinat,
Pe ei ce n-au stors lacrimi de căinţă
Nici când plângeau York, tatăl meu, şi Edward
Pe Rutland auzindu-l jeluind
Sub spada goală-a crâncenului Clifford;
Nici când îmi povestea ca un copil
Războinicu-ţi părinte moartea tatei
Şi se-neca în hohot şi suspin,
Încât obrajii celor dimprejur
Ca frunzele sub ploaie şuroiau.
În jalea-aceea, ochii mei cei dârji
Dispreţuit-au umbra unei lacrimi;
Ce chinul să le stoarcă n-a putut,
Frumseţea ta a stors, în plâns orbindu-i.
Eu n-am curtat prieteni, nici duşmani;
Eu n-am deprins cuvinte ce dezmiardă;
Dar când răsplata-i frumuseţea ta,
Semeţ cum sunt, mă plec, dând glas iubirii.
(Anne îl priveşte cu dispreţ.)
Dispreţ pe buze nu purta, căci ele
Sunt spre sărut, nu spre sfidări, făcute.
De nu mă poţi ierta, răzbunătoareo,
îţi dau această spadă cu vârf ager;
De vrei împlânt-o-n pieptul meu cinstit,
S-alungi din el un suflet ce te-adoră.
Ţi-l dau descoperit, să-mpungi de moarte,
Şi moartea, în genunchi, smerit ţi-o cer.
(îşi descoperă pieptul; Anne se pregăteşte să-l străpungă cu sabia.)
Nu şovăí; eu l-am răpus pe Henric.
Dar dulcea ta frumseţe m-a stârnit.
Ucide iute: l-am străpuns pe Edward,
Dar chipul tău zeiesc m-a-nverşunat.
(Anne lasă să-i cadă sabia.)
Ridică spada iar, sau mă ridică.
Anne:
Ridică-te, viclene; te-aş fi vrut
Ucis, dar nu vreau eu să-ţi fiu călău.
Gloucester:
Poruncă dă-mi, şi singur mă omor.
Anne:
Ţi-am poruncit.
Gloucester:
Atunci vorbea mânia.
Mai spune-o dat’; şi-o dată cu porunca
Acelaşi braţ ce ţi-a răpus amorul
De dragul tău, un mai curat amor
Răpune-va de dragul tău. Iar tu
Vei fi părtaşă celor două morţi.
Anne:
De ţi-aş citi în suflet.
Gloucester:
Mi-e sufletul pe buze.
Anne:
Mă tem că-s prefăcute.
Gloucester:
Atunci cinstit nu-i nimeni.
Anne:
Ei, hai, ridică-ţi spada.
Gloucester:
Spui, dar, că facem pace.
Anne:
Mai ápoi vei cunoaşte-o.
Gloucester:
Ci pot nădăjdui?
Anne:
Nădăjduie oricine.
Gloucester:
Primeşte-acest inel.
Anne:
Când iei, nu spui că dărui.
(îşi pune inelul în deget.)
Gloucester:
Cum degetul ţi-l cercuie inelul,
La fel şi biata-mi inimă-i cuprinsă
De sânul tău.
Păstrează-le; a’ tale-s amândouă.
Şi dacă-ngădui robului smerit
Mânuţei tale un hatâr să-i ceară,
Atunci îl fericeşti pentru de-a pururi.
Anne:
Anume ce?
Gloucester:
Să laşi aceste mohorâte trebi
Pe seama cui e mai în drept a fi
Un cioclu, şi spre Crosby să grăbeşti;
Curând acolo voi veni şi eu
Să te slujesc, îndată ce-l îngrop
Cu slavă pe acest preanobil rege
La schitul Cherstey, lespedea udându-i
Cu lacrima căinţei.
Te rog ca, pentru tainice temeiuri,
Acest favor să-mi faci.
Anne:
Din toată inima; şi mult mă bucur
Văzându-te atât de pocăit.
Tressel şi Berkeley, voi veniţi cu mine.
Gloucester:
Drum bun doreşte-mi.
Anne:
încă nu eşti vrednic;
Dar, fiindcă m-ai deprins a măguli,
închipuie-ţi că ţi-am şi spus „drum bun”.
(Ies lady Anne, Tressel şi Berkeley.)
Gloucester:
Hai, duceţi leşul, domnilor.
Un gentilom:
Spre Cherstey, sir?
Gloucester:
Nu, la White-Friars, m-aşteptaţi acolo.
(Ies toţi, în afară de Gloucester.)
Au a mai fost femeie curtenită
Astfél, şi-n felu-acesta dobândită?
A mea va fi; dar nu pe lung soroc.
Cum? Eu, ce i-am răpus şi soţ şi socru,
S-o cuceresc cu ura-n sân fierbându-i,
Cu bléstemele-n gât, cu ochii uzi
Şi cu dovada sângerând alături?
Zăgăzuit de toate-aceste stăvili,
De Dumnezeu, de cugetul din ea,
Nesprijinit de nimenea decât
De iad şi ochii mei vicleni – şi totuşi
S-o birui? Un nimic a-nvins o lume!
Ha!
L-a şi uitat pe vrednic prinţul Edward,
Pe soţul ei. Nu-s nici trei luni de când
Turbat, l-am junghiat la Tewksbury!
Ca el vlăstar mai chipeş, mai blajin,
Cu care firea a făcut risipă:
Tânăr, viteaz, mintos, dinast curat,
Nu-i larga lume-n stare-a izvodi.
Şi totuşi ea spre mine-şi pleacă ochii
Cel ce-a cosit juneţea lui în floare,
Zvârlind-o-n pat de văduvă, pustiu!
Eu cel ce-ntreg nu-s nici jumate Edward!
Eu, şontorog şi-atâta de pocit!
Pun rămăşag ducatul pe-o lescaie
Că nu m-am preţuit cum se cuvine.
Pe viaţa mea – eu, unul, nu – dar ea
Frumos minune mare mă socoate.
Voi cheltui să-mi cumpăr o oglindă
Şi să-mi tocmesc un stol de croitori,
în modă nouă să-mi resfeţe trupul;
Căci dacă tot crescui în ochii mei,
Vreau să rămân acolo sus, chiar dacă
Mă va costa ceva. Dar mai întâi
Să-l duc pe-acest fârtat la groapa lui;
Apoi mă-ntorc să plâng lângă iubită.
Oglindă până-mi cumpăr, la picioare
Vreau umbra să-mi privesc. Scânteie, soare!
(Iese.)

Scena 3

Londra. O sală în palat.
Intră regina Elizabeth, lordul Rivers şi lordul Grey.

Rivers:
Răbdare, doamnă; maiestatea-sa
Se va-nsănătoşi curând, sunt sigur.
Grey:
Mai rău îi faceţi dacă boala lui
Vă chinuie; deci, zău, păstraţi nădejdea
Şi-nvioraţi-l şuguind, râzând.
Elizabeth:
Pe mine ce m-aşteaptă, de s-ar stinge?
Rivers:
Alt rău decât că pierdeţi soţul, nu.
Elizabeth:
Când pierzi asemeni soţ, nu-i rău mai mare.
Grey:
V-a dat Cel-bun fecior frumos ca floarea
Să vă aline, când s-o stinge el.
Elizabeth:
O, încă-i crud; nevârstnicia sa
Lui Richard Gloucester este-ncredinţată,
Om căruia nici eu, nici voi nu-i stăm
La inimă.
Revers:
S-a hotărât să fie el protéctor?
Elizabeth:
S-a hotărât – nu încă prin peceţi –
Dar fi-va, dacă regele se pierde.
(Intră Buckingham şi Stanley.)
Grey:
Vin, iată, lorzii Buckingham şi Stanley.
Buckingham:
Măriei-voastre – plecăciunea mea!
Stanley:
Să fiţi din nou voioasă cum aţi fost!
Elizabeth:
Contesei Richmond, bunul meu lord Stanley,
Cam peste mână i-ar veni să spună
„Amin” după urarea ta. Şi totuşi,
Măcar că-i soaţa dumitale, Stanley,
Şi nu i-s dragă, sigur fii că eu
Nu te urăsc, deşi-i aşa trufaşă.
Stanley:
Vă rog din suflet, doamnă, să nu credeţi
Bârfelile pârâşilor pizmaşi,
Sau, dacă e pe drept cuvânt pârâtă,
Iertaţi-i slăbiciunea, căci purcede
Din toană rea şi nu din suflet rău.
Elizabeth:
Lord Stanley, l-ai văzut pe rege azi?
Stanley:
Chiar adineauri Buckingham şi eu
Am fost la patul maiestăţii-sale.
Elizabeth:
Sunt oare semne de-ndreptare, lorzi?
Buckingham:
Nădăjduiţi; azi regele glumeşte.
Elizabeth:
Dă-i, Doamne, sănătate! I-aţi vorbit?
Buckingham:
Da, doamnă, năzuieşte să-i împace
Pe fraţii tăi cu ducele de Gloucester
Şi ápoi şi cu lordul şambelan;
A şi trimis să-i cheme-n faţa sa.
Elizabeth:
De-ar fi într-un ceas bun! Dar nu va fi.
Mă tem că fericirea noastră-ncepe
Să scapete.
(Intră Gloucester, Hastings şi Dorset.)
Gloucester:
Ei îmi căşună rău, şi n-am să rabd.
Au cine-s cei ce regelui se vaită
Că sunt hain cu ei, că nu mi-s dragi?
Zău, prea puţin li-i drag de rege lor,
Când cu asemeni intrigi îi împuie
Urechea. Cum? Eu – pentru că nu pot
Să linguşesc şi vorbe dulci să-ndrug,
Să mă hlizesc, s-alint, să-nşel, să mint,
Să fac salut francez şi temenele
De maimuţoi – eu sunt crezut vrăjmaş!
Nu-i chip un om curat să vieţuiască,
Cu gând curat, făr’ să-i întine cinstea
Aceşti tâlhari mieroşi, sforari şi cutre?
Grey:
De cine cuvântaţi, din cei de-aici?
Gloucester:
De dumneata, ce n-ai obraz, nici cinste.
Când te-am jignit? Cu ce te-am păgubit?
Pe tine? Sau pe tine? Sau pe cine
Din şleahta voastră? Dar-ar ciuma-n voi!
Măria-sa – păzească-l Cel-de-sus
în ciuda-vă! – un pic de tihnă n-are,
Că-l sâcâiţi cu deşănţate pâri.
Elizabeth:
Nu, frate Gloucester, te înşeli amar;
Chiar regele, prin voia sa regească,
Şi nu stârnit de pâra nimănui,
Când a văzut ce ură din străfunduri –
Şi-o dai prin fapte în vileag – ne porţi
Copiilor şi fraţilor şi mie,
El te-a chemat; şi pricina aflând
Acestei reavoinţi, vrea s-o stârpească.
Gloucester:
Ştiu eu? S-a înrăit atâta lumea,
Că unde n-ajung vulturi, pradă găi.
De când orice neam prost se face nobil,
Mulţi nobili neamuri proaste s-au făcut.
Elizabeth:
Ei, haide, frate Gloucester, ştim ce cugeţi:
Ţi-e ciudă că-am răzbit şi eu şi-ai mei.
Dea cerul ajutor să n-am a-ţi cere!
Gloucester:
Dar cerul vrea să am a-ţi cere eu.
Prin mâna voastră frate-meu e-nchis,
Eu, rău văzut, şi tot ce-i nobil este
Dispreţuit; în timp ce zi de zi
Sunt cocoţaţi la cin înalt acei
Ce nu plăteau doi bani pân’ mai deunăzi.
Elizabeth:
Pe-Acel Ce-n jeţ înalt dar plin de griji
M-a ridicat din tihna ce-ndrăgeam,
Că niciodată n-am stârnit pe rege
Să-l bântuie pe Clarence! Dimpotrivă,
Apărător statornic eu i-am fost.
Îmi faci, milord, jignire ruşinoasă
Când mă mânjeşti cu-asemeni bănuieli.
Gloucester:
Şi poţi tăgădui că-ntemniţarea
De ieri lord Hastings nu ţi-o datorează?
Rivers:
Dă, poate, sir, căci…
Gloucester:
Da, Rivers, poate! Cine n-o cunoaşte?
Nu numai să tăgăduie e-n stare:
E-n stare să te-aburce-n slujbe mari,
Tăgăduitul apoi că-ţi fu proptea,
Zicând că ţi se cade-asemeni cinste.
Dar ce nu poate? Poate, zău, şi poate…
Rivers:
Şi zău, ce poate ea?
Gloucester:
Ce poate, zău? Să ia de soţ un rege,
Un chipeş şi necopt holtei. Mai rău
S-a-mperecheat bunică-ta, ştim noi.
Elizabeth:
Milord de Gloucester, prea ţi-am îndurat
Bârfelile şi-amarele-ţi jigniri.
Dar – martor cerul! – riga va cunoaşte
Batjocura ce-a des am suferit.
Mai bine rândăşiţă să fi fost
Decât regină, dacă preţul este
Să-ndur dispreţ, ocări şi zeflemeli.
Mi-e greu să fiu regina Engliterei.
(Prin fundul scenei intră regina Margaret.)
Margaret (aparte):
Să dea Cel sfânt ca şi mai greu să-ţi fie!
Căci mi-eşti datoare cinste, rang şi tron.
Gloucester:
Cum? Că mă spui la rege mă ameninţi?
Nu mă cruţa şi spune-i; ce-am rostit
Şi dinaintea lui mărturisi-voi,
Să ştiu de bine că mă-nchide-n Turn.
E timpul să vorbesc; aţi dat uitării
Strădaniile mele.
Margaret (aparte):
Satană, piei! Mi le-amintesc prea bine;
Pe soţul meu, pe Henric, l-ai ucis
în turn, pe bietu-mi fiu la Tewksbury.
Gloucester:
Când nu erai regină, nici el rege,
Eu fost-am gloaba lui la trebi de soi,
Eu am plivit semeţii lui duşmani
Şi eu i-am răsplătit cu mână largă
Prietenii să fac să-i curgă-n vine
Regesc şuvoi – am sângerat.
Margaret (aparte):
Vărsat-ai
Şi sânge mult mai bun decât al tău.
Gloucester:
Pe-atunci Grey, soţul tău, şi tu urzeaţi
De partea casei Lancaster. Tu, Rivers,
Aşijderi. N-a pierit bărbatul tău
Sub steagul Margaretei, la Saint Alban’s?
Îngăduiţi-mi să v-aduc aminte
Ce-aţi fost ce suntéţi, dac-aţi uitat,
Precum şi ce-am fost eu şi ce sunt azi.
Margaret (aparte):
Călău mişel ai fost şi eşti şi azi.
Gloucester:
Biet Clarence, l-a trădat pe socrul său,
Călcându-şi jurământul – Domnul ierte-i!…
Margaret (aparte):
Ba urgisească-l!
Gloucester:
… Spre a lupta să-i dea lui Edward sceptrul,
Iar drept răsplată, bietul, e închis.
De-aş fi, ca Edward, inimă de cremeni.
Sau Edward milostiv şi blând ca mine!
Pentru asemeni lume-s prea copil!
Margaret (aparte):
în numele ruşinii, fugi în iad
Şi piei din lume, diavol blestemat!
Acolo e împărăţia ta.
Rivers:
Lord Gloucester, în acele grele vremi
Când vrei să dovedeşti c-am fost duşmani
Slujeam pe legiuitul nostru domn
Aidoma cum ţi-am sluji şi ţie
De ne-ai fi rege.
Gloucester:
Eu rege! Mai curând un coropcar;
Departe de la mine-asemeni gând!
Elizabeth:
Dacă socoţi, milord, că vei gusta
Puţine bucurii când fi-vei rege,
Poţi să mă crezi că încă mai puţine
Gust eu, fiind regina astei ţări.
Margaret (aparte):
La noi regina bucurii nu gustă,
Căci eu regină-s – fără bucurii.
Dar nu mai sunt în stare să mă-nfrân.
(Înaintează.)
Voi, hoţi de mare, ticăloşi, voi care
Vă-ncăieraţi pe prada ce mi-aţi smuls!
Care din voi nu tremură privind
în ochii mei? De nu vă umiliţi
Reginei, ca supuşi – să tremuraţi
Ca răzvrătiţi care-mi surparăţi tronul.
Tu, ticălos de neam, stai, nu pleca!
Gloucester:
Ce cauţi, zgripţuroaică-n ochii mei?
Margaret:
Vreau doar să-nşir ce stricăciuni făcut-ai,
Atâta vreau, şi-apoi te las să pleci.
Gloucester:
N-ai fost gonită sub pedeapsa morţii?
Margaret:
Am fost, dar mai cumplit îmi e surghiunul
Ca moartea ce mă paşte, rămânând.
Tu mi-eşti dator un soţ şi un fecior;
Tu un regat; supunere voi toţi.
E partea voastră dreaptă chinul meu
Şi-a mea e bucuria ce-mi furaţi.
Gloucester:
Blestemele ce tata ţi-a zvârlit
Când pusu-i-ai pe dârză fruntea lui
Coroană din hârtii – şi râu de lacrimi
Din ochi i-ai stors bătându-ţi joc de el.
Când ca să-i şteargă tu i-ai dat o cârpă
De sângele lui Rutland năclăită,
Blestemele din otrăvitu-i suflet,
Zvârlite ţie, au căzut asupră-ţi.
Nu noi, ci Dumnezeu te-a osândit.
Elizabeth:
Cel Sfânt răzbună pe nevinovat.
Hastings:
Să tai un prunc e faptul cel mai crunt,
Cruzimea cea mai nemaiauzită!
Rivers:
Boceau şi zbirii când se povestea.
Dorset:
Toţi profeţeau că fi-va răzbunat.
Buckingham:
Northumberland a plâns, fiind de faţă.
Margaret:
Cum? Până când venii, vă mârâirăţi,
Mai-mai să vă-nşfăcaţi de beregată.
Şi-acum pe mine ura v-o vărsaţi?
Pot cântări blestemele lui York
La cer cât Edward şi cât Henric morţi?
Regatul lor pierdut şi-al meu surghiun
Nu cumpănesc cât moartea unui plod?
Răzbesc spre cer blestemele, prin nori?
Atuncea, nori posaci, lăsaţi să treacă
Şi-al meu blestem! Să piară-al vostru rege
De ghiftuială, dacă nu-n război,
Cum l-a ucis pe-al meu să-i ieie tronul!
Şi Edward, fiul tău – azi prinţ de Wales
Plătească pentru Edward, fiul meu –
Prinţ legiuit – tot prin sfârşit năprasnic!
Iar tu – regină azi – să-mi ispăşeşti
Surpatul tron, restriştea mea trăind-o!
Ani mulţi să-nşiri, să-ţi jelui fiii morţi;
Să vezi pe alta, cum te văd eu azi,
Proptită-n jilţul tău, aşa cum tu
Te-ai oploşit pe-al meu! Cu mult-nainte
De moartea ta să-ţi moară anii buni:
Şi după mii de ceasuri lungi de cazne
S-ajungi să mori, nici mamă, nici soţie,
Nici doamna Engliterii! Fost-aţi martori,
Voi Rivers, Dorset, si tu Hastings când
Mi-au junghiat feciorul! Facă Domnul
Să n-apucaţi firescu-vă soroc,
Ci să pieriţi cu toţii de năprasnă!
Gloucester:
Sfârşeşte cu blestemul, cotoroanţă!
Margaret:
Şi tu să scapi? Stai, câine, şi m-auzi:
De-o fi în cer o şi mai grea urgie,
Mai grea ca toate câte-ţi pot meni,
Pe tine să te-aştepte până când
S-or coace ale tale fărdelegi,
Şi-atunci mânia cerul să şi-o verse
Pe tine, tu ce spulberi tihna lumii!
Să-ţi roadă-n cuget viermele căinţei!
Prietenii să-i bănui trădători
Şi fie-ţi iude cei mai dragi prieteni!
Nu-nchidă somnul ochii-ţi ucigaşi;
Cât dormi să te căznească visul rău
Cu iaduri ce foiesc de diavoli hâzi!
Tu porc, pocit de-al ielelor deochi!
Tu cel ce din născare-ai fost ursit
Gunoi al firii, fiu al lui Satan!
O, tu ruşinea vintrei mumei tale!
Tu, plod bălos din osul lui tătân-tău,
Otreapa cinstei, scârnăvie, tu!
Gloucester:
Margaret!
Margaret:
Richard!
Gloucester:
Ha!
Margaret:
Eu nu te strig.
Gloucester:
Mă iartă dar; mi-a năzărit că mie
Ocările acestea mi-ai strigat.
Margaret:
Ba ţie chiar; ci nu ca să-mi răspunzi.
Dă-mi pas să-mi duc blestemul pân’ la cap.
Gloucester:
Eu l-am şi dus, sfârşind cu „Margaret”.
Elizabeth:
Blestemul ce-ai suflat s-a-ntors asupră-ţi.
Margaret:
Tu jalnică regină din vopsele!
Deşert pospai al norocirii mele!
Cum ningi zahár pe-acest umflat paing
Ce te-mpresoară-n pânza-i ucigaşă?
Ascuţi, năuco, junghiul să-ţi faci seamă!
Vei vrea cândva să te ajut să-l blestemi
Pe-acest înveninat broscoi ghebos.
Hastings:
Taci, cobe, cu smintitul tău blestem,
Să nu ne scoţi – ia seama! – din răbdări.
Margaret:
Voi scosu-m-aţi pe mine: hulă vouă!
Rivers:
Ţi-ar prinde bine să te dăscălim
Ce datorie ai.
Margaret:
Mi-ar prinde bine
Să ştiţi ce-mi datoraţi; să mă-nvăţaţi
Regină să vă fiu, iar voi supuşi
Slujiţi-mă – aşa să vă-nvăţaţi.
Dorset:
Nu vă certaţi cu ea: e-ntr-o ureche.
Margaret:
Tu taci, jupân marchize! Eşti obraznic.
Abia-ţi luaşi blazonul la purtat.
De-ar şti nepârguita-vă nobleţe
Cât de nefericit ajungi pierzând-o!
Sus-puşi-s clătinaţi de multe vânturi
Şi-atunci când cad de sus, se fac puzderii.
Gloucester:
Frumos povăţ; marchize, să-l înveţi.
Dorset:
Vi-i de folos, milord, cât mi-e şi mie.
Gloucester:
Ba şi mai mult; eu m-am născut pe culmi
Iar cuibul meu durat în vârf de cedri
Cu vânturile tari se hârjoneşte
Şi-nfruntă sfântul soare.
Margaret:
Vai, cernindu-l!
E martor fiul meu din umbra morţii
A cărui strălucire-a fost ascunsă
De norii tăi în veşnicele bezne,
în cuibul nostru cuibul ţi-ai durat.
O, Doamne, nu-l răbda, căci ai văzut!
Să dea din sânge ce-a luat prin sânge!
Buckingham:
Taci – dacă nu de milă, de ruşine.
Margaret:
Nici milă, nici ruşine să nu-mi ceri,
Căci nemilos cu mine v-aţi purtat.
Făr’ de ruşine voi mi-aţi sfârtecat
Nădejdile. Ocările-mi sunt mila.
Ruşinea-i viaţa mea. Întru ruşini
Amara mea mânie vieţuiească!
Buckingham:
Destul, destul.
Margaret:
O, Buckingham, eu mâna ţi-o sărut
în senin de înfrăţire şi de pace:
Să propăşiţi şi tu şi casa ta!
Nu ţi-i stropit cu-al nostru sânge straiul,
Pe tine nu se-abate-al meu blestem.
Buckingham:
Şi nici pe cei de-aici. Căci un blestem
Chiar de pe pragul buzei piere-n vânt.
Margaret:
Eu nu cred astfel: el la cer se-nalţă,
Trezind din linul somn tihnit pe Domnul.
O, Buckingham, la câinele acesta
Ia seama! Când se gudură, te muşcă,
Şi când te muşcă, veninosu-i colţ
Ucide. Nu-l atinge, dă-i ocol;
Păcatul, moartea, iadul pusu-i-au
Pecetea lor – şi sluji i-s dracii toţi.
Gloucester:
Ce-ţi tot îndrugă, lord de Buckingham?
Buckingham:
Nimic, milord, demn de luat aminte.
Margaret:
Cum! Îţi baţi joc de sfatul meu cel bun,
Şi linguşeşti un drac ce ţi-l destăinui?
Îţi vei aduce-aminte, o, cândva,
Când îţi va umple pieptul de amar,
Şi ai să spui că biata Margaret
Fu prorociţă. Staţi sub ura lui,
El sub a voastră, toţi a Domnului!
(Iese.)
Hastings:
Când blestema, mi s-a zbârlit tot părul.
Rivers:
Şi mie; cum de-i slobodă, mă-ntreb.
Gloucester:
Pe Precista! Eu n-o pot osândi;
Prea multe rele-a tras; şi pentru răul
Ce eu i l-am făcut mă mustru-n cuget.
Elizabeth:
Eu nu mă ştiu să-i fi făcut vreun rău.
Gloucester:
Dar ai cules câştig din răul ei.
Prea m-am încins luptând pentru folosul
Cui nu-i prea arde să-şi mai amintească.
Lui Clarence – drace! – i-au plătit din plin:
L-au pus în cocină la îngrăşat.
Pe cei ce poartă vina ierte-i Sfântul!
Rivers:
Frumoasă, creştinească încheiere
E să te rogi pentru greşiţii tăi.
Gloucester:
Aşa fac eu mereu.
(aparte):
şi bine fac:
Căci blestemând, mă blestemam pe mine.
(Intră Catesby.)
Catesby:
Vă cere, doamnă, maiestatea-sa;
Şi pe alteţa-ta; şi pe voi, lorzi.
Elizabeth:
Da, Catesby, vin. Lorzi, vreţi să mă-nsoţiţi?
Rivers:
Noi, doamnă, vă urmăm.
(Ies toţi, în afară de Gloucester.)
Gloucester:
Eu vatăm şi eu ţip întâi. Îndes
în cârca altor inşi nedezvelite
Ticăloşii pe care eu le-nsăil.
Pe Clarence, pus de mine la răcoare,
îl plâng în ochii unor gogomani –
Pe nume Stanley, Hastings, Buckingham –
Zicând cum că regina şi cu-ai săi
L-au aţâţat pe rege împotriva
Lui frate-meu. Şi ei mă cred; drept care
Mă-ndeamnă să-mi răzbun pe Rivers, Vaughan
Şi Grey. Ci eu suspin şi spun din carte
Că Domnul cere să plătim tot răul
Prin bine. Astfel eu păcatul gol
L-îmbrac în vechi versete şterpelite
De prin Scripturi, încât le par un sfânt,
Când eu joc tare rolul lui Satan.
(Intră doi ucigaşi.)
Tăcere! Iată vin călăii mei.
Noroc, voinicii, dârjii mei fârtaţi!
Ei, vreţi să daţi isprava ceea gata?
Întâiul ucigaş:
Vrem, doamne, şi venim să luăm înscrisul
Spre a putea intra la el acolo.
Gloucester:
Frumos gândit; poftim, îl am la mine.
(Le înmânează înscrisul.)
Când isprăviţi, veniţi la Crosby Place.
Dar daţi-i zor cu treaba, domnii mei.
Fiţi aspri şi fiţi surzi la rugăminţi,
Căci bun de gură-i Clarence, şi-ar putea,
De-l ascultaţi, să vă înduioşeze.
Întâiul ucigaş:
Ei, aş!
N-ai teamă, doamne, nu stăm la taclale!
Nu-s buni de treabă gureşii; fii sigur
Că vrem să umble mâinile, nu limba.
Gloucester:
Cu pietre plângeţi – proştii plâng cu lacrimi.
Flăcăi, îmi plăceţi: mergeţi drept la treabă.
Hai, hai, zoriţi.
Întâiul ucigaş:
Stăpâne, ne-am pornit.
(Ies.)





Scena 4

Tot Londra. În Turn.
Intră Clarence şi Brakenbury.

Brakenbury:
De ce atât de-mpovărat, milord?
Clarence:
O, cruntă noapte am trecut; atâtea
Vedenii hâde, vise-nspăimântate,
Încât, pe legea mea de bun creştin,
N-aş vrea să trec o altă noapte-asemeni
De-ar fi un veac de aur să-mi plătesc,
Atât de greu de groază-a fost răstimpul.
Brakenbury:
Dar ce-aţi visat? Vă rog să-mi povestiţi.
Clarence:
Părea că-s mântuit, fugit din Turn,
Şi spre Burgundia pluteam pe-o navă:
De soţ l-aveam pe Gloucester, al meu frate,
Ce m-a-mbiat să ne plimbăm pe punţi:
De-acolo ne uitam spre Englitera,
Vorbind de-nfricoşate întâmplări
Din luptele-ntre Lancaster şi York,
Prin câte am trecut. Şi cum păşeam
Pe ameţita călcătură-a punţii,
Se-mpleticeşte Gloucester; şi-n cădere
Mă zvârle, se făcea, când dau să-l ţin
în clocotul talazurilor apei.
O, Doamne, Doamne,-am zis, ce chin e-necul!
Ce zgomot spart al apei în urechi!
Ce hâde arătări de moarte-n ochi!
Părea că văd puzderii de epave
Şi oameni mii, amuşinaţi de peşti;
Icuri de aur, ancore, mormane
De perle, nestemate, giuvaeruri
Fără de preţ zăceau pe fundul mării,
în tigve unele-odihneau; intrase
în golul unde ochi au locuit,
De ochi râzându-şi, nestemate-aprinse
Ce se chiorau la mâlul din adâncuri,
Bătându-şi joc de oasele din jur.
Brakenbury:
Aţi mai avut răgaz, la ceas de moarte,
Să iscodiţi adâncul şi-a lui taine?
Clarence:
Părea că da; şi mult m-am oticnit
Să-mi dărui duhul: dar pizmaşa undă
Mi-l stăvilea, ne-ngăduind să zboare
Spre golul, adiatul larg văzduh,
Ci-l năbuşea în pieptu-mi gâfâind,
Ce parcă se spărgea să-l verse mării.
Brakenbury:
Nu v-aţi trezit de-acest cumplit canon?
Clarence:
Vai, nu, s-a-ntins şi peste viaţă visul;
Atunci mi se porni furtuna-n suflet,
Şi tristul râu trecutu-l-am cu-acel
Funest vâslaş de care scriu poeţii,
Spre-mpărăţia veşnicelor bezne.
Dinţii m-a-ntâmpinat stingherul duh,
Măritu-mi socru, Warwick cel vestit.
Strigând: „Ce chin acest tărâm al nopţii
I-a pregătit lui Clarence cel hain?”
Şi a pierit; apoi trecu prin preajmă
O umbră de heruv cu păr bălai
în sânge năclăit, ţipând: „Venit-a
Sperjurul, schimbăciosul, iuda Clarence
Ce m-a străpuns în câmp la Tewksbury:
Luaţi-l, Furii, caznelor îl daţi!”
Şi se făcea că-o hoardă de strigoi
M-a-mpresurat, urlându-mi în urechi
Cu-asemeni zbierăt înfiorător,
Că m-am trezit în tremur, şi-un răstimp
Nu mă-ndemnam să cred că nu-s în iad,
Aşa-mplântat mi-era în cuget visul.
Brakenbury:
Minune nu-i că v-a spăimat, milord.
Vă spun, mi-e groază numai că-l aud.
Clarence:
O, Brakenbury,-am făptuit păcate
Ce martori împotrivă-mi stau, de dragul
Lui Edward; şi priveşte-a mea răsplată!
De nu pot să te-mbun cu rugi, o, Doamne,
Ci vrei pe-a mele fapte să-ţi răzbuni,
Mânia doar asupră-mi să-ţi reverşi:
Soţia-mi, pruncii fără vină, cruţă-i!
Stai, blânde temnicer, te rog, cu mine;
Mi-e sufletul de plumb şi-aş vrea să dorm.
Brakenbury:
Rămân, milord. Dea Domnul somn uşor!
(Clarence adoarme.)
Mâhnirea vremea somnului o-ncurcă,
Ea face noaptea zi, namiaza noapte.
N-au prinţii alte glorii decât herbul.
Pe dinafară slavă – cazne-n piept.
Pentru plăceri pe care nu le gustă,
Pe ei îi rod adesea lumi de griji:
Între blazon şi numele de rând
Nu-i alt hotar decât pospaiul faimei.
(Intră cei doi ucigaşi.)
Ucigaşul i: Hei, care-mi eşti?
Brakenbury: Ce vrei, omule? Şi cum ai pătruns aici?
Ucigaşul i: Vreau să vorbesc cu Clarence, şi am pătruns aici pe-aste două gionate.
Brakenbury: Ei, dar scurt mai eşti la vorbă!
Ucigaşul ii: Sir, mai bine-i să fii scurt decât plicticos. Arată-i înscrisul şi gata cu vorba.
(Brakembury citeşte documentul.)
Brakenbury:
Primesc poruncă să încredinţez
în mâna voastră pe alteţa sa.
Nu cercetez ce vrea să-nsemne-aceasta:
Mă spăl pe mâini de ce-o fi însemnând.
Acolo este ducele-adormit,
Acolo-s cheile. Mă duc la rege
Să-i spun că slujba mea v-am dat-o-n seamă.
Ucigaşul i: Aşa să faceţi; e un lucru înţelept; cu bine.
(Brakembury iese.)
Ucigaşul ii: Cum facem? Îl înjunghiem prin somn?
Ucigaşul i: Nu, căci are să spună că am lucrat ca nişte, laşi când s-o trezi!
Ucigaşul ii: Când s-o trezi! Păi nu se mai trezeşte, deşteptule, decât la judecata de apoi.
Ucigaşul i: Tocmai: şi-atunci are să spună că l-am înjunghiat prin somn.
Ucigaşul ii: Când ai rostit cuvântul „judecată”, ai făcut să-ncolţească în mine un fel de remuşcare.
Ucigaşul i: Ce, nu cumva ţi-o fi frică!?
Ucigaşul ii: Ca să-l ucid nu, căci am dezlegare; dar că voi suferi osândă veşnică pentru uciderea lui da – şi de asta nu mă poate scuti nici mama dezlegării.
Ucigaşul i: Te credeam bărbat hotărât.
Ucigaşul ii: Şi sunt: sunt hotărât să-i las viaţa.
Ucigaşul i: Eu mă-ntorc la ducele de Gloucester să-i spun.
Ucigaşul ii: Mai aşteaptă, rogu-te, o clipă; nădăjduiesc să-mi treacă toana asta de pioşenie; de obicei nu mă ţine nici cât număr până la douăzeci.
Ucigaşul i: Ei, cum te mai simţi acuma?
Ucigaşul ii: Zău că parcă mă mai mustră o drojdie de conştiinţă.
Ucigaşul i: Gândeşte-te la ce răsplată vom primi după ce isprăvim treaba.
Ucigaşul ii: La naiba! Să moară: uitasem de răsplată.
Ucigaşul i: Ei, acuma pe unde-ţi mai este conştiinţa?
Ucigaşul ii: În punga ducelui de Gloucester.
Ucigaşul i: Deci când el o să-şi desfacă punga să ne plătească, zboară din pungă şi conştiinţa.
Ucigaşul ii: Ducă-se; puţini or s-o ieie în gazdă.
Ucigaşul i: Şi dacă ţi se-ntoarce iar?
Ucigaşul ii: Nu mă mai înhait cu ea; te face laş; nu mai poţi fura ceva, acolo, că te şi învinuieşte; nu mai poţi înjura, că te şi mustră; nu te mai poţi culca cu soaţa vecinului, că te şi dă în vileag: e un drăcuşor mironosit care una-două roşeşte şi care se răzvrăteşte în sufletul omului; îţi pune numai beţe-n roate; cândva chiar m-a silit să dau înapoi o pungă cu aur pe care o găsisem; calic ajunge cine şi-o păstrează; o prigonesc toţi din toate târgurile şi cetăţile ca pe-o primejdie; iar omul care năzuieşte să aibă trai bun cată să se bizuie numai pe sine şi să se descotorosească de ea.
Ucigaşul i: Ei, drăcia dracului! O şi simt cum mă trage de mânecă, povăţuindu-mă să nu-l ucid pe duce.
Ucigaşul ii: Primeşte-l pe Satan în gând şi n-o mai asculta; dacă se furişează-n tine, o să te facă să oftezi mereu.
Ucigaşul i: Ei, sunt bine clădit, cu mine n-o să-i meargă.
Ucigaşul ii: Vorbişi ca un flăcău de ispravă care ţine la bunu-i renume. Hai, ne-nhămăm la treabă?
Ucigaşul i: Pocneşte-l în moalele capului cu mânerul spadei şi să-l vârâm în butea cu vin de malvasia din odaia de-alături.
Ucigaşul ii: Pe cinste plan! Să-l facem dărab.
Ucigaşul i: Taci! Mişcă.
Ucigaşul ii: Loveşte!
Ucigaşul i: Nu, mai întâi să stăm de vorbă cu el.
Clarence: Temnicere, unde eşti? Dă-mi un pocal cu vin.
Ucigaşul i: Curând bea-vei vin destul, milord.
Clarence: O, Doamne, cine eşti?
Ucigaşul i: Un om, ca tine.
Clarence: Dar nu ca mine, os de rege.
Ucigaşul i: Nici tu ca mine, temător de lege.
Clarence: Vorbeşti răstit, dar chipul ţi-i umil.
Ucigaşul i: E glasul rigăi, chipu’ este-al meu.
Clarence:
Ce sumbru glăsuieşti şi cobitor!
Cu ochii m-amenínţi: de ce eşti pal?
De ce-aţi venit? Şi cine v-a trimis?
Amândoi ucigaşii: Ca să… ca să…
Clarence: Să mă ucideţi?
Amândoi ucigaşii: Da, da.
Clarence:
Cu greu v-aţi îndemnat să-mi spuneţi asta.
Şi n-o să vă-ndemnaţi uşor la faptă.
Cu ce v-am supărat, prieteni, eu?
Ucigaşul i: Pe noi nicicum – l-ai supărat pe rege.
Clarence: Cu regele am să mă-mpac din nou.
Ucigaşul ii: Nicicând, milord; fii gata, deci, să mori.
Clarence:
Voi, dar, aţi fost aleşi din omenie
Să omorâţi un om nevinovat?
Cu ce-am greşit? Au ce dovezi m-apasă?
Ce zbiri ai legii mă vădiră culpeş
în faţa încruntatului judeţ?
Cine-a rostit amarnica osândă
Să fie bietul Clarence morţii dat?
Cât nu sunt osândit după dreptate,
Nu-i drept să fiu ameninţat cu moarte.
Vă poruncesc, pe izbăvirea voastră
Şi pe jertfitul sânge-al lui Hristos,
Plecaţi de-aicea fără să m-atingeţi;
Asemeni faptă-i lucru blestemat.
Ucigaşul i: Ce vrem să facem, facem din poruncă.
Ucigaşul ii: Şi cel ce-a poruncit e riga chiar.
Clarence:
Sclav orb! Cel ce domneşte peste regi
A poruncit în tabla lui de legi
Să nu ucizi: şi vrei să-i calci porunca
Pentru porunca unui muritor?
Ia seama: braţul său răzbunător
Trăsneşte ţeasta cui îi calcă legea.
Ucigaşul ii:
Aceeaşi răzbunare te trăsneşte
Pentru omor şi legământ viclean:
Căci ai luat anafura jurând
Să lupţi sub steagul casei Lancaster.
Ucigaşul i:
Şi mai apói, trădând pe Dumnezeu,
Călcat-ai jurământul; junghiul tău
Pe fiul suveranului l-a-mpuns
În pântec.
Ucigaşul ii:
Fiu pe care te juraseşi
Să-l aperi şi să-l îndrăgeşti.
Ucigaşul i:
Poţi să ne-nfrunţi cu legea Celui sfânt
Când tu atât de crunt ai siluit-o?
Clarence:
De dragul cui păcătuii? De dragul
Lui Edward, frate-meu; şi pentru asta
Nu v-a putut mâna să mă ucideţi.
Păcatul lui e cât şi-al meu de greu,
Iar de voieşte Domnul să răzbune
Acest omor, va face-o-n văzul lumii;
Din pumnul său nu smulgeţi voi osânda;
El nu pe căi piezişe şi viclene
Loveşte într-acel ce i-a greşit.
Ucigaşul i:
Cin’ te-a făcut arhanghel sângeros
Când fragedul vlăstar Plantagenet
Muri de mâna ta în pragul vieţii?
Clarence:
Satan, turbarea, dragostea de frate…
Ucigaşul i:
Iubirea pentru-acelaşi frate, slujba
Şi-al tău păcat ne-mping să te ucidem…
Clarence:
O, de vi-i drag de el, nu mă urâţi,
Căci frate-i sunt şi-l îndrăgesc adânc.
De sunteţi arvuniţi, plecaţi napoi
Şi vă îndrum la fratele meu Gloucester;
El pentru viaţa mea mai mult plăti-va
Ca Edward pentru vestea că sunt mort.
Ucigaşul ii:
Greşeşti: fratele-ţi Gloucester te urăşte.
Clarence:
O, nu, el mă iubeşte, îi sunt drag:
Mergeţi la el din parte-mi.
Amândoi ucigaşii:
Cum nu, mergem.
Clarence:
Şi-i spuneţi cum că tatăl nostru York,
Blagoslovind pe cei trei feţi ai lui,
Cu braţul său viteaz ne-a poruncit
Să ne iubim.
Nu bănuia dihonia-ntre fraţi.
Să-i aminteşti lui Gloucester, şi va plânge.
Ucigaşul i:
Cu pietre, cum spunea şi noi să plângem…
Clarence:
Nu-l clevetiţi, căci are suflet bun.
Ucigaşul i:
Adevărat:
Ca grindina pe lan. Te amăgeşti.
El ne-a mânat aici să-ţi facem seama.
Clarence:
Peste putinţă; căci la despărţire
M-a-mbrăţişat jurând printre suspine
Că va lupta ca să mă văd iar slobod.
Ucigaşul i:
Zis şi făcut; acum te slobozeşte
Din chin lumesc spre bucurii cereşti.
Ucigaşul iI:
împacă-te cu Dumnezeu, milord,
Căci trebuie să mori.
Clarence:
Păstrezi în cuget
Această gingăşie de simţire
De-a mă-ndemna cu Domnul să mă-mpac,
Şi totuşi orb ţi-i cugetu-ntr-atât
Încât să-nfrunţi pe Domnul, ucigând?
Ah, oameni buni, luaţi aminte, omul
Ce v-a-ndemnat la fapta asta mâine
Urî-va pe făptaşi.
Ucigaşul iI:
Şi-atunci, ce facem?
Clarence:
Să vă-mblânziţi, spre a vă izbăvi.
Ucigaşul i:
Să ne-mblânzim? Prea laşi am fi şi fameni.
Clarence:
Neîmblânzintu-i diavol şi e fiară.
Au care dintre voi, de-ar fi fecior
De prinţ, ca mine azi întemniţat,
Văzând cum vin spre el doi gâzi ca voi
Nu i-ar ruga să-l cruţe?
Prietene, văd mila cum mijeşte
în ochii tăi. O, de nu mint, hai, vino-mi
Alături, pentru mine să te rogi,
Aşa cum te-ai ruga de-ai fi în locu-mi.
Nu-i cerşetor să nu se-nduioşeze
De mila unui prinţ care cerşeşte!
Ucigaşul iI:
Milord, priveşte-ncolo.
Ucigaşul i (îl înjunghie):
Na! Şi mai na! Şi dacă nu-ţi ajunge,
Am să te-nec în butea cea cu vin.
(Iese ducând trupul.)
Ucigaşul iI:
Fapt crâncen, săvârşit în pripa spaimei!
O, cum m-aş mai spăla şi eu pe mâini,
Precum Pilat, de-acest omor cumplit!
(Intră iar întâiul ucigaş.)
Ucigaşul i:
Hei, ce te-a apucat de nu m-ajuţi?
îi spun eu ducelui c-ai fost molâu.
Ucigaşul iI:
Mai bine-afla că i-am cruţat un frate!
Ia-ţi tu simbria şi să-i spui că eu
Căiescu-mă de moartea ducelui.
(Iese.)
Ucigaşul i:
Eu, unul, nu; hai, pleacă, laş ce eşti!
Cat trupul să-i dosesc în vreun ungher
Pân’ dă poruncă prinţul să-l îngroape.
Şi cum iau plata, eu am şi plecat,
Căci dacă merge vestea, nu-i de stat.
(Iese.)








Actul II

Scena 1

Londra. O sală în palat.
Intră regele Edward bolnav, regina Elizabeth, Dorset, Rivers, Hastings, Buckingham, Grey şi alţii.

Regele Edward:
Da, săvârşit-am bună treabă azi.
Voi, lorzi, rămâneţi strâns înmănuncheaţi!
Eu zi de zi de la Mântuitor
Aştept solie că sunt mântuit;
Şi duhu-mi împăcat la cer zbura-va
Că toţi ai mei pe lume-s împăcaţi.
Rivers şi Hastings, strângeţi-vă mâna;
Nu mai mocniţi; juraţi-vă iubire.
Rivers:
Am lepădat din suflet ura, jur!
Iubirii, mâna mea pecete fie-i.
Hastings:
Asemeni jur şi eu, pe-al meu noroc!
Regele Edward:
Luaţi seama!
Nu şuguiţi în faţa rigăi voastre
Ca nu cumva El, rege peste regi,
Pedeapsă dând făţărniciei voastre,
Din fiecare dintre voi să facă
Prăpădul celuilalt.
Hastings:
De-atâta fericire să mă-nfrupt
Cât dragostea ce-o jur e-adevărată!
Rivers:
Şi eu, atât cât îl iubesc pe Hastings!
Regele Edward:
Nici voi nu sunteţi, doamna mea, scutită,
Şi nici tu, Dorset; Buckingham, nici tu;
V-aţi dezbinat luptându-vă-ntre voi.
Dă-i mâna s-o sărute, îndrăgeşte-l
Pe Hastings, şi arată-i gând curat.
Elizabeth:
Primeşte-o, Hastings; uit necazul vechi,
Pe propăşirea mea şi alor mei!
Regele Edward:
Sărută-l Dorset; Hastings, fii-i prieten.
Dorset:
Mă leg aici că legământul nostru
De dragoste eu nu-l voi silui.
Hastings:
Şi cu la fel mă jur.
(Se îmbrăţişează.)
Regele Edward:
Prinţ Buckingham, pecetluieşte pacea
Îmbrăţişându-mi rudele soţiei
Şi bucură-mă prin unirea voastră.
Buckingham (către regină):
De prigoni-va Buckingham cândva
Pe-ai voştri sau pe voi, de n-am s-arăt
Şi vouă şi-alor voştri doar iubire
îndatorată, să mă certe cerul
Prin ura cui m-aştept să-mi dea iubire!
Când fi-va să mă bizui pe-un prieten –
Deplin încredinţat că mi-e prieten –
Vădească-mi-se dânsul trădător,
Calp, găunos şi plin de vicleşug,
De-mi va slei credinţa ce vă port.
(Se îmbrăţişează.)
Regele Edward:
Leac prea plăcut pe inima-mi bolnavă
E jurământul tău, o, Buckingham.
Doar fratele meu Gloucester mai lipseşte
Spre a desăvârşi această pace.
Buckingham:
Priviţi: la timp şi ducele se-arată.
(Intră Gloucester.)
Gloucester:
Bineţe dau şi regelui şi doamnei,
Iar vouă ziuă bună, nobili lorzi.
Regele Edward:
E bună, da, căci bine-am folosit-o.
Am isprăvit lucrări pioase, Gloucester;
Din vrajbă, pace – dragoste din ura
Acestor lorzi de vrăjmăşii preaplini.
Gloucester:
Blagoslovită trudă, ’nalt stăpâne;
într-acest nobil snop de e vreunul
Ce din bârfeli sau strâmbe bănuieli
Mă ţine drept duşmán;
Şi dacă, mânios ori fără voie,
Pricinuii cuiva aici de faţă
Vreun neajuns mai greu, doresc să leg
Cu dânsul pace bună şi frăţie:
Să am duşmani e moarte pentru mine;
Nu pot să-ndur; şi năzuiesc să fiu
Iubit de oameni. Mai întâi la voi
Cer, doamnă, să-ncheiem acum o pace
Pe care eu plăti-o-voi slujindu-ţi.
Şi ţie, vrednic vere Buckingham,
De-a fost cândva vreo vrajbă între noi;
Şi vouă, Grey şi Rivers, care, fără
Să-mi ştiu vreo vină, m-aţi privit pieziş;
Şi voi asemeni, Woodville, Scales şi ţie
Şi vouă lorzi, curteni şi duci, la toţi;
Eu nu cunosc englez pe lume cărui
Să-i port în piept măcar un pic de pică,
Nici chiar cât unui prunc născut azi-noapte.
’Nalţ mulţumiri la cer că sunt umil.
Elizabeth:
De-acum va fi zi sfântă-această zi.
Dă, Doamne, să se stingă orice sfadă
Şi rog din suflet pe măria-ta
Să-i dai lui Clarence, fratele, iertare.
Gloucester:
Cum, doamnă, eu îmbii cu-a mea iubire
Spre-a fi luat în râs în faţa rigăi?
Au nu ştiu toţi că bunul duce-i mort?
(Toţi cei de faţă tresar.)
îl pângăriţi, zeflemisindu-i leşul.
Rivers:
Au nu ştiu toţi că-i mort! Dar cine-o ştie?
Elizabeth:
O, cerule atoatevăzător,
Ce lume-i asta?
Buckingham:
Lord Dorset, am pălit şi eu ca ceilalţi?
Dorset:
O, da, milord; cum nimănui de-aici
Nu i-a rămas roşeaţă în obraji.
Regele Edward:
Clarence e mort? Am dat porunci altminteri.
Gloucester:
Dar bietul a murit de cea dintâi,
Purtată de-un Mercur întraripat;
Cu-a doua vreun schilod călcând zăbavnic
Sosi târziu, să-l vadă îngropat.
Dea Domnul ca toţi cei ce nu-s nici nobili
Şi nici cât Clarence de cinstiţi, nici inşi
De viţă, dar în viţii nărăviţi
Să n-aibă ca biet Clarence de-ndurat,
Măcar că stau sub umbra bănuielii!
(Intră Stanley.)
Stanley:
Cer milă, sire, pentru cât slujit-am!
Regele Edward:
O, lasă-mă; mi-e pieptul plin de chin.
Stanley:
De nu m-asculţi, nu mă ridic, mărite.
Regele Edward:
Atuncea spune repede ce-mi ceri.
Stanley:
Cruţarea vieţii unui serv al meu
Care-a răpus un zurbav gentilom
Fost în alaiul ducelui de Norfolk.
Regele Edward:
A osândit un frate limba mea
Şi-aceeaşi limbă vrei un rob să ierte?
El n-a ucis; cu gândul a greşit,
Şi totuşi ispăşi prin crud sfârşit.
Şi cine m-a rugat să-l cruţ? Au cine
A-ngenuncheat cerându-mi să mai chibzui?
De dragoste frăţească, de iubire
Au cine mi-a vorbit? Mi-aţi pomenit
Cum bietul om s-a lepădat de Warwick
Puternicul, spre a lupta de partea-mi?
Mi-aţi spus cum el pe câmp la Tewksbury,
Când Oxford mă răzbise, m-a scăpat
Zicând: „Trăieşte, frate, şi fii rege?”
Sau cum, când amândoi zăceam pe câmp
Aproape morţi de frig, m-a-nvăluit
în chiar veşmântul său, dându-se, pradă,
Plăpând şi gol, înviforatei nopţi?
Acestea toate-n furia-mi de fiară
Ca un nemernic le-am uitat, şi nimeni
Din voi nu s-a-ndurat să-mi amintească.
Dar când un surugiu, un trepăduş
De-al vostru, beat, ucide pângărind
Nepreţuitul chip al lui Hristos,
Daţi în genunchi, cerşind, cerşind iertare:
Iar eu, nedrept, sunt gata să v-o dau.
Dar nimeni pentru frate-meu nu spune,
Nici însumi eu, nerecunoscătorul,
Nu mi-am vorbit de el. În viaţă lui
Voi toţi datori i-aţi fost, chiar cei mai trúfaşi
Dar unul baremi pentru viaţa lui
N-a glăsuit. O, Doamne, mult mă tem
Că dreapta ta pedeapsă va cădea
Pe mine şi pe-ai mei, pe voi şi-ai voştri.
Vin, Hastings, du-mă în iatac… Biet Clarence!
(Regele Edward, regina, Hastings, Rivers, Dorset şi Grey ies.)
Gloucester:
Acesta-i rodul pripei. N-aţi văzut
Cum culpeşele rude-ale reginei
Păliră auzind de moartea lui?
Pe rege ei l-au tot împins la faptă:
Dar vede Domnul! Să intrăm la Edward
Şi, stând pe lângă el, să-l mângâiem.
Buckingham:
Alteţă, te urmăm.
(Ies.)

Scena 2

Tot Londra. O sală în palat.
Intră ducesa de York, cu fiul şi fiica lui Clarence.

Băiatul:
Bunico, spune, tatăl nostru-i mort?
Ducesa:
O, nu copile.
Fiica:
De ce-ţi frângi mâinile, te baţi în piept,
Şi strigi: „Oh, Clarence, bietul meu fecior?”
Băiatul:
De ce te uiţi la noi şi dai din cap?
Dacă trăieşte, pentru ce ne spui
„Orfani sărmani şi prunci ai nimănui?”
Ducesa:
Drăguţii mei, m-aţi înţeles greşit;
Eu jelui boala regelui: mă tem
Că-l pierdem: nu pe tatăl vostru-l tângui.
E plâns pierdut pe cel pierdut să-l plângi.
Băiatul:
Spui, prin urmare, că e mort, bunico.
El, unchiul regele e vinovat.
Dar ne răzbună Domnul: am să-l sâcâi
Cu rugăciuni anume pentru asta.
Fiica:
Şi eu la fel.
Ducesa:
Tăceţi, copii, tăceţi!
Voi regelui îi sunteţi tare dragi.
Neştiutori şi cruzi, voi nu puteţi
Să-l bănuiţi pe cel ce-i dete moartea.
Băiatul:
Ba da, bunico, fiindcă unchiul Gloucester
Mi-a spus că riga, de regină pus,
Scorni învinuiri ca să-l închidă;
Aşa îmi spuse unchiul meu, plângând,
Şi m-a cuprins, mi-a sărutat obrazul,
Cerându-mi să mă-ncred în el ca-n tata,
Iar el ca pe un fiu mă va iubi.
Ducesa:
Ce strai frumos îmbracă viclenia
Şi-ascunde viciu-adânc sub sfinte măşti!
E fiul meu, da, şi ruşinea mea;
Dar nu la sânu-mi supt-a viclenia.
Băiatul:
Crezi că ne-nşală unchiul meu, bunico?
Ducesa:
Da, fiule.
Băiatul:
Nu pot să cred. Ei! Dar ce larmă-i asta?
(Intră regina Elizabeth, deznădăjduită; Rivers şi Dorset o urmează.)
Elizabeth:
Ah, cine m-ar opri să plâng, să gem,
Ursita să mi-o blestem, să mă frâng?
Am să m-alătur negrei deznădejdi
Şi însămi eu duşmanca mea să fiu.
Ducesa:
Ce-i patima aceasta deşănţată?
Elizabeth:
Din groaznică năpasnă izvorăşte:
Al nostru rege, soţul meu, fecioru-ţi,
Edward e mort.
Cum creşteţi, crengi, când smulsă-i rădăcina?
Când seva seacă, frunză, cum nu cazi?
Plângi dacă vieţui; dacă mori, mori grabnic
Ca duhurile noastre iuţi de aripi
S-ajungă duhul regelui: supuşi,
Să-i fim alai spre ţara tihnei lungi.
Ducesa:
Adânc părtaşă sunt durerii tale
Pe cât mi-a fost dator al tău soţ nobil!
Eu moartea unui vrednic soţ am plâns.
Trăiam privind a lui întruchipări;
Dar două din regeştile-i oglinzi
Le-a ţăndărit răutăcioasa moarte
Şi mi-a rămas doar una, scâlciată,
Să mă mângâi, şi tare mi-i amar
Să văd în ea ocara vieţii mele.
Eşti văduvă, dar mamă, şi-ţi rămân
Odraslele drept alinare; mie
îmi smulse hâda soţul de la piept
Şi două cârji din slabe subţiori,
Edward şi Clarence! O, cât drept am eu,
Când îndoit aleanul tău l-îndur,
în bocete şi-n vaier să te-ntrec!
Băiatul:
Tu n-ai jelit, mătuşă, moartea tatii;
De ce să lăcrimăm şi noi cu tine?
Fiica:
Tu nu ne-ai plâns durerea de orfani,
Neplâns rămână-ţi chinul văduviei!
Elizabeth:
Eu nu cer ajutor ca să mă tângui;
Nu mi-a secat al plânsului izvor:
Izvoare, năvăliţi în ochii mei
Să pot – de unda lunii cârmuită –
Vărsa potop de lacrimi peste lume!
Oh, Edward, tu iubit stăpân şi soţ!
Copiii:
Oh, tatăl nostru Clarence mult iubit!
Ducesa:
O, Edward şi Clarence, feţii mei!
Elizabeth:
Ce reazem am avut decât pe Edward?
Şi-acum s-a dus.
Copiii:
Ce reazem am avut decât pe Clarence?
Şi-acum s-a dus.
Ducesa:
Ce reazeme-am avut decât pe ei?
Şi-acum s-au dus.
Elizabeth:
Nu-i văduvă mai greu năpăstuită!
Copiii:
N-au fost orfani mai greu năpăstuiţi!
Ducesa:
Nici mumă nu-i mai greu năpăstuită:
Sunt mumă, vai, acestor sfâşieri!
Ei jalea şi-o împart; a mea e-ntreagă.
Pe Edward ea îl plânge – ca şi mine.
Eu plâng pe Clarence – însă nu şi ea;
Copiii-l plâng pe Clarence – ca şi mine;
Eu plâng pe Edward – însă ei nu-l plâng;
Vai, cadă plânsul vostru-al câteşitrei
Pe întreitu-mi chin! Căci doică sunt
Durerii voastre, şi-am s-o alăptez
Cu bocete.
Dorset:
Te-alină, mamă; cerului nu-i placi
Când nu-i primeşti lucrarea mulţumindu-i;
Aici pe lume noi numim hain
Datornicul ce-ntoarce anevoie
Un împrumut din mâini mărinimoase;
E şi mai rău cu cerul să te-nfrunţi
Când el regescul împrumut ţi-l cere.
Rivers:
Fii, doamnă, ca o mamă grijulie
Cu fiul tău cel june, prinţul; cheamă-l
Şi-ncoronează-l; el ţi-e mângâierea;
Durerea deznădăjduită-ngroap-o
Alăturea de Edward răposatul,
Iar bucuria s-o sădeşti pe tronul
Lui Edward cel în viaţă.
(Intră Gloucester, Buckingham, Stanley, Hastings, Ratcliff şi alţii.)
Gloucester:
Te-alină, doamnă; toţi avem cuvânt
Să plângem asfinţitul stelei noastre;
Dar nu bocindu-l răul ţi-l tămădui.
Îi cer iertare doamnei, mama mea.
Nu te văzusem: în genunchi, smerit,
Te rog, binecuvântă-mă.
Ducesa:
Blagoslovească-te Cel-bun! Şi deie-ţi
Blândeţe-n cuget, milă şi iubire,
Smerire şi credinţă-adevărată.
Gloucester:
Amin.
(Aparte):
Şi să trăiesc ani mulţi şi buni.
Cu-aceasta îşi încheie-o mamă ruga.
Mă mir cum de-a uitat măria-sa.
Buckingham:
O, prinţi îndureraţi, mâhniţi curteni,
împovăraţi de-aceeaşi grea durere,
Vă mângâiaţi iubindu-vă-ntre voi!
Pierzând noi roada regelui acesta,
Prin fiul său putem culege rod.
Spărseseră de ură-a voastre inimi:
Acum lipite iarăşi într-olaltă,
Cuvine-se cu drag să le păzim.
Pe tânărul vlăstar socot că-i bine
Cu-alai puţin, din Ludlow să-l purtăm
Aici la Londra să ni-l ungem rege.
Rivers:
De ce cu-alai puţin, lord Buckingham?
Buckingham:
De-ar fi, milord, mai mult, abia închisul
Buboi al pizmei poate sparge iar;
Fapt ce mai de primejdie ar fi
Cu cât i-i încă nou şi fraged sceptrul.
Când armăsarii sunt stăpâni pe frâu
Şi pot s-alerge încotro vor ei,
Se cade, cuget eu, din timp s-abatem
Primejdia, chiar de-i părere doar.
Gloucester:
Monarhul ne-a-mpăcat pe toţi, nădăjdui;
Din parte-mi, legământu-i sfânt şi trainic.
Rivers:
La fel din partea mea şi-a tuturor.
Dar cum e încă fraged, să nu-i dăm
Nici umbră de prilej de zdruncinare –
Fapt care un alai prea numeros
L-ar cam putea stârni.
Deci spun şi eu ca Buckingham că prinţul
Se cade-adus doar cu puţin alai.
Hastings:
La fel şi eu.
Gloucester:
Aşa să facem; hai să hotărâm
Pe cine vom zori la drum spre Ludlow.
Vreţi, doamnă, şi tu, mamă, să veniţi
Sfat să ne daţi la treaba asta grea?
(Ies toţi, în afară de Buckingham şi Gloucester.)
Buckingham:
Milord, oricine-ar merge către prinţ,
Noi doi aici să nu rămânem, zău,
Căci drumeţind, alege-voi prilej
Să-ncep a face cum ne-am fost vorbit,
Pe rege răzleţindu-l de-al reginei
Trufaşe neamuri.
Gloucester:
îmi eşti un alt eu însumi, un oracol,
Un sfânt sinod, un prooroc! Văr drag,
Ca pruncul îndrumat mă las de tine.
Spre Ludlow, dar, să nu rămânem coada.
(Ies.)

Scena 3

Tot Londra. O stradă.
Intră doi cetăţeni care se întâlnesc.

Cetăţeanul i:
Ceas bun, vecine; unde-alergi aşa?
Cetăţeanul iI:
Zic zău că nici eu însumi nu prea ştiu;
Aflat-ai vestea?
Cetăţeanul i:
Da: că vodă-i mort.
Cetăţeanul iI:
Pe Precista, rea veste; rar urmează
Ceva mai bun. Mă tem că vin vremi tulburi.
(Intră al treilea cetăţean.)
Cetăţeanul iII:
Spor deie-vă Cel sfânt!
Cetăţeanul i:
Ceas bun, jupâne.
Cetăţeanul iII:
E-adevărat că Edward a, murit?
Cetăţeanul iI:
Chiar prea adevărat; aibi milă, Doamne!
Cetăţeanul iII:
Atunci, jupâni, vremi grele s-aşteptaţi.
Cetăţeanul i:
Nu; slavă, Doamne, fiul său donmi-va.
Cetăţeanul iII:
Vai ţării cârmuite de-un copil!
Cetăţeanul iI:
Nădăjduim că fi-va bun cârmaci:
Prin sfatul ţării, cât va fi nevârstnic,
Şi-n anii lui cei maturi, prin el însuşi;
Bun domn va fi şi-atunci şi pân-atunci.
Cetăţeanul i:
La fel a fost şi-n Francia, când Henric
Al şaselea primi, la nouă luni,
Coroana, la Paris.
Cetăţeanul iII:
A fost la fel? Ei aş! Mi-e martor Domnul;
Pe-atunci era bogată ţara asta
în sfetnici de politică şi vodă
Era oblăduit de unchi cinstiţi.
Cetăţeanul i:
Şi-acesta are unchi – şi după tată,
Şi după mamă.
Cetăţeanul iII:
Bine-ar mai fi fost
Doar după tată unchii toţi să-i aibă,
Sau nicidecum să n-aibă după tată,
Căci toţi s-or îmbulzi să fie-n frunte
Dând ghionţi în noi, de nu ne scapă Sfântul.
Primejdios de tot e duca Gloucester!
Iar ai reginei fii şi fraţi prea trúfaşi;
De-ar fi sub hăţ – nu ei cu hăţu-n mâini –
Bolnava ţară iar s-ar vindeca.
Cetăţeanul i:
Las’, va fi bine; prea ne facem spaimă.
Cetăţeanul iII:
Când vede nori, deşteptu-şi pune mánta;
Când frunza pică, iarna-i la un pas;
Când amurgeşte, n-aştepţi oare noaptea?
Furtuni prea timpurii sunt semn de lipsuri.
Şi bine poate-o fi, de-o vrea Cel sfânt;
Dar e mai mult decât ni se cuvine
Şi decât trag nădejdi.
Cetăţeanul iI:
Ce-i drept, cu frica-n sân e toată lumea,
Şi mai că n-ai cu cine sta la sfat
De-ngânduraţi şi temători ce-i vezi.
Cetăţeanul iII:
Aşa-i în preajma oricărei schimbări;
Prin simţ dumnezeiesc presimte omul
Ce rele vin; vedem cum, bunăoară,
Se umflă marea-n pragul vijeliei.
Dar bun e Domnul! Încotro mergeaţi?
Cetăţeanul iI:
Păi ne-au chemat la ei judecătorii.
Cetăţeanul iII:
Pe mine-asemeni: vă-nsoţesc la drum.
(Ies.)




Scena 4

Tot Londra. O sală în palat.
Intră arhiepiscopul de York, tânărul duce de York,
regina Elizabeth şi ducesa de York.

Arhiepiscopul:
Azi-noapte-au mas, aud, la Northampton,
în noaptea asta trag la Stony-Stratford;
Sau mâine sau poimâine sunt aici.
Ducesa:
Mi-e tare dor să-l văd pe prinţ; nădăjdui
Că s-a-nălţat de când nu l-am văzut.
Elizabeth:
Aud că nu; şi zice-se că York,
Feciorul meu, mai să-l întreacă-n stat.
York:
Da, mamă, dar nu-mi place că-i aşa.
Ducesa:
De ce, copile? Bine e să creşti.
York:
Bunico, într-o seară, unchiul Rivers
Zicea la cină că l-am întrecut
Pe frate-meu. „Da, spuse unchiul Gloucester.
Ce gingaşă-i înceata floricică,
Dar buruiana iute se ridică”.
Deci nu vreau să cresc iute, fiindcă floarea
Se-nalţă-ncet, iar buruiana zornic.
Ducesa:
E drept, e drept, dar cel ce-a cuvântat
Nu s-a ţinut el însuşi de zicală.
Copil, era aşa de pirpiriu,
Creştea încet şi greu – deci dacă legea
Aceasta-i dreaptă, chipeş ce-ar mai fi.
Arhiepiscopul:
Şi chiar şi este, doamnă, ne-ndoios.
Ducesa:
Nădăjduiesc; dar este dreptul mamei
Să se-ndoiască.
York:
Pe legea mea, de mi-aduceam aminte,
îi strecuram eu lui o zeflemea
Cât ce priveşte creşterea, s-o simtă
Mai straşnic decât eu pe-a sa.
Ducesa:
Şi-anume ce? Te rog să-mi spui şi mie.
York:
S-a spus că el creştea aşa de iute,
Încât nici două ceasuri nu-mplinise
Că şi rodea cu dinţii din coltuc.
Eu la doi ani abia un dinte-aveam.
Urzicătoare glumă, nu, bunico?
Ducesa:
Drăguţe York, au cin’ ţi-a spus, mă rog?
York:
Dădaca lui, bunico.
Ducesa:
Dădaca lui? Când te-ai născut, murise.
York:
De n-a fost ea, nici nu ştiu cin’ mi-a spus.
Elizabeth:
Ştrengare, fugi de-aici că prea te-ntreci.
Arhiepiscopul:
Nu fiţi prea aspră cu băiatul, doamnă.
Elizabeth:
Pereţii au urechi.
(Intră un sol.)
Arhiepiscopul:
Priviţi, soseşte-un sol. Ce veşti?
Solul:
Veşti mâhnicioase de rostit, milord.
Elizabeth:
Ce face prinţul?
Solul:
Bine, sănătos.
Ducesa:
Ce veşti aduci?
Solul:
Lord Rivers şi lord Grey cu Thomas Vaughan
La Pomfret la-nchisoare-au fost trimişi.
Ducesa:
Din pâra cui?
Solul:
A ducilor puternici,
Gloucester şi Buckingham.
Arhiepiscopul:
Cu ce-au greşit?
Solul:
Eu tot ce am ştiut să spun am spus:
De ce sau pentru ce au fost închişi
Aceşti curteni, cucernice, nu ştiu.
Elizabeth:
Vai mie, văd surparea casei noastre!
Azi tigrul a-nhăţat blajina ciută;
Râtoasa tiranie-a prins să urce
Spre tronul cel blajin şi fără vină!
Bine-aţi venit, prăpăd, omor, măcel!
Văd, ca-ntr-o carte, cum sfârşi-vom toţi.
Ducesa:
Oh, zile-afurisite de netihnă
Şi vrajbă, prea adesea v-am văzut!
Bărbatul meu plăti cu viaţa tronul;
Când sus, când jos mi-au fost zvârliţi feciorii;
Mă bucuram când câştigau – plângeam
Când păgubeau; iar când se stâmpăra
Şi se-alina dihonia din ţară,
Se-ncăierau biruitorii – frate
Cu frate, consângean cu consângean.
O, furie smintită şi turbată,
Veninul blestemat ţi-l curmă, sau
Omoară-mă să nu mai văd omor.
Elizabeth:
Hai, fiule; noi mergem în sanctuar.
Cu bine, doamnă.
Ducesa:
Mă alătur vouă.
Elizabeth:
Nevoie n-ai.
Arhiepiscopul (către regină):
Plecaţi, înaltă doamnă;
Luaţi cu voi avere şi odoare.
Iar eu încredinţez măriei voastre
Sigiliul; şi deie-mi Cerul bine
Cât dragi îmi sunteţi, voi şi-ai voştri toţi.
Veniţi: vă duc eu însumi la sanctuar.
(Ies.)

Actul III

Scena 1

O stradă din Londra. Trâmbiţe.
Intră prinţul de Wales, Gloucester, Buckingham,
Catesby, cardinalul Bourchier şi alţii.

Buckingham:
Bine-ai venit la Londra-n casa ta,
Prinţ gingaş.
Gloucester:
Bun venit, văr scump şi domn
Al gânduri lor mele. Drumul greu
Te-a mohorât?
Prinţul:
Nu; însă cele trase
Pe drum mi l-au făcut greoi şi trudnic.
Doream să-mi iasă-n cale unchi mai mulţi.
Gloucester:
Prinţ gingaş, neprihana vârstei tale
în viclenia lumii n-a pătruns,
Şi într-un om tu nu poţi desluşi
Decât ce pare-a fi; şi zău că rar
Sau niciodat’ nu-i una cu simţirea-i.
Doriţii unchi ţi-erau primejdioşi;
Tu, fermecat de dulce vorba lor,
Nu le vedeai veninu-ascuns din piept;
De ei şi de aşa făţarnici prieteni
Păzească-te Cel sfânt!
Prinţul:
De cei făţarnici, da! Ei nu erau.
Gloucester:
Primarul Londrei vine să se-nchine.
(Intră lordul primar cu suita.)
Primarul:
Ani buni, măria-ta, şi sănătate!
Prinţul:
Milord, îţi mulţumesc – şi tuturora.
Gândeam că frăţiorul York şi mama
S-au şi grăbit demult să-mi iasă-n drum;
Ce lăsător şi Hastings, că nu vine
Să-mi deie ştire de sosesc sau nu.
(Intră lordul Hastings.)
Buckingham:
La timp şi năduşit se-arată, iată-l.
Prinţul:
Bine-ai venit, milord; ei, vine mama?
Hastings:
Din ce pricini eu nu ştiu, cerul ştie,
Regina mamă şi al vostru frate
Stau în sanctuar închişi; gingaşul prinţ
Voios dorea cu mine-n drum să-ţi iasă,
Dar l-a oprit cu sila dumneaei.
Buckingham:
E-o faptă nelalocul ei, hapsână
Din parte-i. Phea! Sfinţia-ta, eşti bun
Să-ndupleci pe regină a-l trimite
îndat’ pe York la fratele-i regesc?
Iar dacă ţine piept, lord Hastings, ia-i-l
Din braţele-i pizmaşe cu de-a sila.
Cardinalul:
Cu slaba-mi elocinţă de-oi putea,
Lord Buckingham, să-l smulg pe duce mamei.
Curând aşteaptă-l; dar de fi-va surdă
La ruga-mi blândă, ne opreşte Domnul
Să siluim cerescul privilegiu
Al sfântului lăcaş! Regatul tot
De-mi daţi, asemeni greu păcat eu nu fac.
Buckingham:
Eşti îndărătnic fără rost, preasfinte,
Prea tipicar şi prea robit de datini:
Cum cer aceste aspre vremi să judeci,
Pe prinţ de-l iei, nu siluieşti lăcaşul.
Acest favor se dăruie doar cui
S-a-nvrednicit prin fapte a-l primi.
Sau are-atâta minte-n cap să-l ceară.
Dar prinţul n-a cerut, nici vrednic nu-i.
Deci eu socot că nici nu i se cade.
De-l smulgi de unde n-are ce căta,
Nu silui privilegii, nici hrisoave.
Am auzit ades de oameni mari
Păziţi în sfânt lăcaş, dar nu de prunci.
Cardinalul:
Milord, mi-aţi primenit acum părerea.
Lord Hastings, haidem, vrei să mă-nsoţeşti?
Hastings:
Da, vin, sfinţia-ta.
Prinţul:
Milorzi, zoriţi pe cât vă stă-n putere.
(Cardinalul Bourchier şi Hastings ies.)
Zi, unchiule, dacă soseşte York,
Noi pân’ la-ncoronare unde stăm?
Gloucester:
Acolo unde-alegi măria-ta.
Şi de-mi îngădui sfatul, odihni-vei
în Turn o zi sau două, maiestate;
Pe urmă, unde-ţi place şi socoţi
Mai sănătos şi mai plăcut că-ţi este.
Prinţul:
Urât mi-e Turnul ca nimic pe lume.
Au Iuliu Cezar l-a durat, milord?
Gloucester:
El doar l-a început, înalt stăpâne,
Şi veacurile-apoi l-au reclădit.
Prinţul:
Stă scris în cărţi că el l-ar fi zidit,
Sau dăinuie din veac în veac legenda?
Gloucester:
Stă scris, măria-ta.
Prinţul:
Milord, au nu-i aşa că adevărul
Răzbate, chiar când nu stă scris în cărţi,
Din veac în veac spre toţi urmaşii noştri,
Hăt, până-n ziua cea mai de apoi?
Gloucester (aparte):
Copiii prea mintoşi n-au zile, cică.
Prinţul:
Ce spui tu, unchiule?
Gloucester:
Că faima, şi nescrisă, dăinuieşte.
(Aparte):
Ca Strâmbătatea – duhul rău din piese,
Şi eu pun două tâlcuri în cuvânt.
Prinţul:
Vestit bărbat şi Cezar! Vitejia
îmbogăţindu-i duhul – duhul său
A scris, dând astfel vitejiei viaţă.
Să-l biruie nici moartea n-a putut
Pe-acest biruitor; căci vieţuieşte
Prin faima lui şi-acum când nu e viu.
O, vere Buckingham, aş vrea să-ţi spun…
Buckingham:
Anume ce, alteţă?
Prinţul:
Că de-oi trăi s-ajung bărbat, plini-voi
Străvechiul nostru drept asupra Franţei
Sau voi muri soldat, aşa precum
Trăit-am rege.
Gloucester (aparte):
Zorită primăvară – vară scurtă.
(Intră tânărul York, Hastings şi cardinalul Bourchier.)
Buckingham:
La timp soseşte ducele de York.
Prinţul:
Richard de York! Drag frate, ce mai faci?
York:
Temut stăpâne, bine; căci se cade
De-acum aşa să te numesc.
Prinţul:
Dă, da,
Şi rău ne pare, frate, ca şi ţie;
Prea de curând s-a stins îndreptăţitul
Acestui titlu ce, prin moartea lui,
Pierdu atât de mult din măreţie.
Gloucester:
Ce face-al meu nepot, gingaşul York?
York:
îţi mulţumesc, unchi drag; ziceai, milord,
Că buruiana mai degrabă creşte,
Şi prinţul, vezi, m-a întrecut cu mult.
Gloucester:
Aşa-i, milord.
York:
Deci el e buruiană?
Gloucester:
Cum pot să spun, nepoate, aşa ceva?
York:
Atuncea el ţi-i mai dator ca mine.
Gloucester:
El poate porunci ca suveran,
Dar tu ca rudă ai puteri asupră-mi.
York:
Dă-mi, unchiule, te rog, acest pumnal.
Gloucester:
Pumnalul meu, nepoate? Bucuros.
Prinţul:
Cum, frate, i-l cerşeşti?
York:
E unchiul meu, şi ştiu că mi-l va da.
De-asemeni fleac nu-ţi pare rău că-l dai.
Gloucester:
îţi fac un dar, nepoate, şi mai mare.
York:
Un dar mai mare! Spada dă-mi atunci.
Gloucester:
Ţi-aş da-o dac-ar fi mai uşurică.
York:
Dai, cum văd eu, doar daruri uşurele.
Când ţi se cere-un dar mai greu, spui „nu”.
Gloucester:
Prea greu, alteţă, ţi-ar veni s-o duci.
York:
Aş duce-o lesne, şi mai grea de-ar fi.
Gloucester:
La spada mea râvneşti, prinţ mic şi firav?
York:
Da, ca să-ţi mulţumesc precum îmi spui.
Gloucester:
Cum?
York:
Tot fírav.
Prinţul:
Mereu tăios la vorbă-i lordul York.
Dar blând ştii să te porţi cu el, alteţă.
York:
Cum „să mă porţi” şi nu cum „să nu te porţi”.
Vezi, frate-meu îşi râde de-amândoi,
Căci fiindcă sunt micuţ, ca o maimuţă,
în cârcă cică trebui’ să mă porţi.
Buckingham:
Cu ce duh ager sare la răspuns:
Spre a-ndulci batjocura ţintită
în unchiul său, se ia în râs el însuşi
Cu meşteşug subţire. De minune-i
Ce tânăr şi dibaci!
Gloucester:
Pornim, milord?
Noi mergem, vărul Buckingham şi eu,
La mama voastră, s-o rugăm să vină
La Turn spre a vă spune bun sosit.
York:
Cum asta, vrei să mergi la Turn, milord?
Prinţul:
Aşa mă-ndeamnă lordul meu protéctor.
York:
Eu n-am să pot dormi tihnit la Turn.
Gloucester:
Dar ce-ar putea să te-nspăimânte?
York:
Strigoiul crunt al unchiului meu Clarence:
Acolo-a fost ucis – mi-a spus bunica.
Prinţul:
Eu nu mă tem de unchii morţi.
Gloucester:
Şi nici de cei în viaţă, trag nădejde.
Prinţul:
Ei, dac-ar fi în viaţă, trag nădejde
Că n-aş avea temei.
Ci hai, milord; cu grea durere-n piept,
Gândindu-mă la ei, mă-ndrept spre Turn.
(Trâmbiţe. Ies toţi în afară de Gloucester, Buckingham şi Catesby.)
Buckingham:
Milord, nu crezi că micul York, flecarul,
Stârnit a fost de mumă-sa, şireata,
Să te zeflemisească-aşa urât?
Gloucester:
Cum nu, cum nu! Ehei, e foc băiatul:
Vioi, spirt, îndrăzneţ, dibaci, isteţ:
E mumă-sa leit, din tălpi în creştet.
Buckingham:
Dar să-i lăsăm. Apropie-te, Catesby.
Juratu-te-ai să sprijini gândul nostru
Şi-adânc să tăinui ce-ţi împărtăşim.
Cunoşti ce-am chibzuit: ţi-am spus pe drum.
Au cum crezi? N-ar fi oare lucru lesne
S-ademenim pe lordul William Hastings
Spre a-l înscăuna pe-alteţa-sa
în tronu-acestei insule vestite?
Catesby:
De dragul tatei, drag îi e de prinţ,
Şi nicicum împotrivă-i n-ar lucra.
Buckingham:
Dar ce crezi despre Stanley? Ce va face?
Catesby:
Va face-ntocmai cum va face Hastings.
Buckingham:
Atunci atâta doar: mergi, dragă Catesby,
La Hastings şi într-o doară iscodeşte-l
Cam cum priveşte el ce-am plănuit.
Şi pentru mâine să-l pofteşti la Turn
Să sfătuim asupra-ncoronării.
De vei vedea că-nclină către noi,
Să-i dai curaj şi gândul nostru spune-i;
Dacă-i de plumb, de gheaţă, îndărătnic,
La fel să fii şi tu – şi curmă vorba.
Şi arată-ne-n ce ape se cam scaldă.
Vom ţine-aparte mâine două sfaturi
în care loc de frunte-ţi este dat.
Gloucester:
Închină-te din parte-mi lui lord William;
Să-i spui că haita sa de aprigi dúşmani
La Pomfret, mâine, sânge vor lăsa.
Şi roagă-l ca de dragul ăstor veşti
Pe doamna Shore s-o pupe mai cu foc.
Buckingham:
Mergi, Catesby, mergi şi fă temeinic treaba.
Catesby:
Cu râvna cea mai mare, lorzii mei.
Gloucester:
Ne dai vreo veste până la culcare?
Catesby:
Vă dau, milord.
Gloucester:
La Crosby Place ne afli pe-amândoi.
(Catesby iese.)
Buckingham:
Ce-i de făcut, milord, de vom vedea
Că lordul Hastings nu se dă cu noi?
Gloucester:
Îl descăpăţânăm; noi ştim ce vrem:
Şi rege când voi fi, să-mi ceri să-ţi dau
Ducatul Hereford cu-averi cu tot
De frate-meu monarhul stăpânite.
Buckingham:
Ţi-oi aminti, măria-ta, făgada.
Gloucester:
Am să mi-o ţin, să ştii, preabucuros.
Hai să cinăm degrabă, ca apoi,
Urzeala migălind-o, chip să-i dăm.
(Ies.)

Scena 2

Tot Londra. În faţa casei lordului Hastings.
Intră un vestitor.

Vestitorul (ciocănind):
Milord! Milord!
Hastings (din casă):
Hei, cine bate-n porţi?
Vestitorul:
Un vestitor trimis de lordul Stanley.
Hastings (din casă):
Cât e ceasul?
Vestitorul:
Bate-ndată patru.
(Intră Hastings.)
Hastings:
Nu-şi află somn în aste nopţi de plíctis
Stăpânul tău?
Vestitorul:
De-ar fi să judecăm
Ce veşti v-aduc, s-ar cam părea că nu.
Dar mai întâi, vă face-nchinăciune.
Hastings:
Şi apoi?
Vestitorul:
Apoi vă dă de ştire că, în vis,
Azi-noapte un mistreţ îi rase coiful.
Şi, iar, că două sfaturi se vor ţine
Şi-ntr-unul astfel de măsuri s-or lua,
încât şi voi şi el vă veţi căi
Că dusu-v-aţi la celălalt. De-aceea
Mă mână să-i răspundeţi dacă vreţi
De-ndat’ cu el să vă săltaţi în şa
Şi grabnic să goniţi spre miazănoapte,
Scăpând astfél de răul presimţit.
Hastings:
Mergi îndărăt la domnul tău şi zi-i
Să nu-l înspaime cele două sfaturi:
Domnia-sa şi eu vom sta într-unul
Şi-n cel’lalt Catesby, credinciosul meu;
Şi-acolo nu e chip să se urzească
Nimic ce ne-ar privi, iar eu să nu ştiu.
Se teme fără rost, aşa să-i spui.
Cât despre vis, doar nu-i copil să creadă
în toana unui somn neliniştit.
Să fugi de-un porc mistreţ cât el e paşnic
înseamnă să-l asmuţi pe-acel mistreţ
Ce n-avea-n gând să năvălească-asupră-ţi.
Mergi, scoală-l pe stăpânul tău şi roagă-l
Să vină. Mergem amândoi la Turn.
Vedea-va că mistreţul ni-i blajin.
Vestitorul:
Mă duc, stăpâne, şi-am să-i spun aşa.
(Iese. Intră Catesby.)
Catesby:
Multe şi bune zile, nobil lord!
Hastings:
Zi bună, Catesby; te-ai urnit din zori.
Ce-i nou în clătinata noastră tară?
Catesby:
Se-mpleticeşte ţara, da, milord;
Şi nu va merge drept, cred eu, cât Richard
Nu va purta cununa-mpărăţiei.
Hastings:
Cunun a-mpărăţiei? Vrei să spui
Coroana?
Catesby:
Da, milord.
Hastings:
Hai bine capul meu să cadă jos,
Decât coroana astfel scârnăvită.
Au bănui că-ntr-acolo năzuieşte?
Catesby:
Pun capul! El nădăjduie să fii
în frunte printre cei de partea lui.
Şi-ţi mai trimite-această veste bună
Că astăzi rubedeniile reginei
Vrăjmaşii tăi, la Pomfret vor muri.
Hastings:
Ce-i drept, de jalea lor nu sunt zdrobit,
Căci mult m-au prigonit aceşti duşmani.
Dar să-l proptesc pe Richard şi să stau
în calea legiuiţilor urmaşi
Ai rigăi mele, pân-la moarte – nu!
Catesby:
Să-ţi întărească Domnul gândul bun!
Hastings:
Dar şi de-acuma într-un an voi râde
Că am trăit să văd năpasta celor
Ce m-au făcut urât de-al meu stăpân.
Şi Catesby, până-n paisprezece zile
Le fac de petrecanie, mă jur,
Mai multora ce nici nu bănuiesc.
Catesby:
E lucru-ngrozitor să mori, milord,
Când nu te-ai pregătit şi nu te-aştepţi.
Hastings:
E groaznic, groaznic, da: şi ce se-ntâmplă
Cu Rivers, Grey şi Vaughan li-i sortit
Şi altora ce cred că sunt feriţi,
Ca tine şi ca mine – dragi, cum ştii,
Lui Richard prinţul şi lui Buckingham.
Catesby:
Stai sus în preţuirea amânduror:
(aparte):
Atât de sus, că-ţi şi văd tigva-n par
Pe Podul Londrei.
Hastings:
Da, ştiu, şi-i lucru binemeritat.
(Intră Stanley.)
Cum? Unde ţi-este suliţa? Te temi
De porci mistreţi şi umbli nearmat?
Stanley:
Milord,
Zi bună îţi doresc; zi bună, Catesby.
Poţi şugui, dar mie-aceste două
Soboare despărţite, zău nu-mi plac.
Hastings:
Milord,
Mi-e dragă viaţa cât şi dumitale
Şi jur că niciodată nu mi-a fost
Mai scumpă ca acum, de când trăiesc.
Au crezi c-aş fi aşa triumfător
De nu aş şti că nu ne pasc primejdii?
Stanley:
Plecând din Londra, lorzii de la Pomfret
Erau voioşi şi se credeau feriţi:
Nu bănuiau; dar vezi că nori s-au strâns.
Mă-ngândură acest puhoi de ură.
Dea Domnul să m-arăt fricos în van!
Dar s-a făcut târziu. Pornim spre Turn?
Hastings:
Da, mergem, mergem. Ştii ceva, milord?
Azi lorzii despre care pomeneşti
Vor fi scurtaţi de cap.
Stanley:
Cinstiţi fiind,
Mai vrednici sunt să-şi poarte dânşii capul
Decât pârâşii pălăria-n cap.
Dar să pornim, milord.
(Intră un scutier.)
Hastings:
Porniţi întâi; rămân să schimb o vorbă
Cu-acest băiat de treabă.
(Stanley şi Catesby ies.)
Ei, meştere, cu viaţa cum o duci?
Scutierul:
Mai bine, de vi-i voia să-ntrebaţi.
Hastings:
Şi eu mai bine ca atunci, amice,
Când tot în locu-acesta ne-am văzut.
Pe-atunci mergeam spre Turn să fiu închis
Pe urma pârei rudelor reginei.
Dar azi, îţi spun – dar ţine-o pentru tine –
Când toţi acei vrăjmaşi vor fi tăiaţi,
Mai fericit ca niciodat’ voi fi!
Scutierul:
Si să vă ţină Dumnezeu aşa!
Hastings:
îţi mulţumesc.
Poftim, să bei în sănătatea mea.
(Îi aruncă o pungă cu bani.)
Scutierul:
Vă aibă ceru-n pază!
(Iese. Intră un preot.)
Preotul:
într-un ceas bun; mă bucur că vă văd.
Hastings:
Din inimă, sir John, îţi mulţumesc,
îţi sunt dator cu slujba cea din urmă.
Duminică să vii, şi-ţi vom plăti.
(îi şopteşte ceva la ureche. Intră Buckingham.)
Buckingham:
De vorbă cu un popă, şambelane?
Prietenii pe care-i ai la Pomfret
Duc lipsă de duhovnic: dumneata
N-ai zor să te grăbeşti la spovedit.
Hastings:
Văzându-l pe sfinţia-sa, mă jur,
Mi-am amintit de cei de care-mi spui.
La Turn mergeai?
Buckingham:
La Turn, milord; dar nu rămân prea mult:
Am să mă-ntorc ’naintea dumitale.
Hastings:
Da, pare-se, căci iau acolo prânzul.
Buckingham (aparte):
Şi cina chiar, dar n-ai de unde şti.
Hai, mergi?
Hastings:
După domnia-voastră, sir.
(Ies.)

Scena 3

în faţa castelului Pomfret.
Intră Ratcliff împreună cu halebardieri,
care îi duc pe Rivers, Grey şi Vaughan la moarte.

Rivers:
Atât, sir Richard Ratcliff, vreau să-ţi spun:
Vedea-vei azi cum moare un supus
Pentru credinţă, slujbă şi dreptate.
Grey:
Pe prinţ fereşte-l, Doamne, de-a lor haită.
Cârd blestemat ce sunteţi, de vampiri.
Vaughan:
Amar vei plânge pentru-această faptă.
Ratcliff:
Grăbiţi, acum; sorocul v-a sosit!
Rivers:
O, Pomfret, Pomfret, temniţă mânjită
Cu sânge, piază rea a nobilimii!
Într-ale tale ziduri vinovate
Muri al doilea Richard căsăpit;
Şi-ntru mai mare hulă pentru-acest
Cumplit lăcaş, îţi dăm să te adapi
Cu sângele nevinovat al nostru.
Grey:
Blestemul Margaretei cade azi
Pe-al nostru creştet, căci am fost de faţă
Când Richard l-a tăiat pe fiul ei.
Rivers:
I-a blestemat atunci la rând pe Richard,
Pe Buckingham şi Hastings. Nu uita,
O, Doamne, să-i loveşti ca şi pe noi.
Ci pentru sora mea şi-ai ei feciori,
Ajungă-ţi, Doamne, sângele pios
Ce fără vină ştii că ni-l vărsăm.
Ratcliff:
Zoriţi, căci ceasul morţii v-a-ntrecut.
Rivers:
Grey, Vaughan, să ne dăm acum sărutul
Din urmă, pân’ la revederea-n cer.
(Ies.)





Scena 4

Turnul Londrei.
Buckingham, Stanley, Hastings, episcopul de Ely,
Ratcliff, Lovel şi alţii, aşezaţi în jurul unei mese;
în spatele lor, în picioare, aprozi ai Sfatului.

Hastings:
Milorzi, pe scurt: ne-am adunat aici
Spre-a hotărî încoronarea: spuneţi,
în numele lui Dumnezeu, pe când?
Buckingham:
S-a pregătit pentru regescul ceas
Tot, tot?
Stanley:
Tot, doar să hotărâm sorocul.
Ely:
Chiar mâine cred că-i fericită zi.
Buckingham:
Al lordului protector gând îl ştim?
Au cine-i este om de taină ducăi?
Ely:
Voi, socotim, îi ştiţi mai bine gândul.
Buckingham:
Noi toţi ne ştim doar chipul, însă gândul
Nici el pe-al meu, nici eu pe-al vostru nu,
Nici eu pe-al său, cum nu mi-l ştiţi nici voi.
Lord Hastings, tu cu el te ai mai drag.
Hastings:
Ştiu că i-s drag, şi-i mulţumesc alteţei:
Dar ce va fi gândind de-ncoronare
N-am iscodit, iar dânsul n-a rostit
Prea ’naltă vrerea sa în niciun fel.
Ci, lorzi, puteţi statornici sorocul
Iar eu voi zice „da” sau „nu” în locu-i,
Căci mă socot a fi de-un gând cu el.
(Intră Gloucester.)
Ely:
La timpul nimerit se-arată duca.
Gloucester:
Zi bună, vrednici lorzi şi verii mei!
Dormii cam multişor, dar trag nădejde
Că, eu lipsind, n-aţi pregetat la treburi
Ce se puteau desăvârşi cu mine.
Buckingham:
De nu intraţi la replică, milord,
Ar fi rostit lord Hastings rolul vostru,
Adică-n ce priveşte-ncoronarea.
Gloucester:
Nu-i om mai inimos ca lordul Hastings:
El mă cunoaşte bine, şi i-s drag.
Milord de Ely, preasfinţia-ta,
La Holborn când am fost acum în urmă,
Aveai căpşuni frumoase în grădină:
Rog mult, trimite după câteva.
Ely:
Preabucuros, milord, preabucuros.
(Iese.)
Gloucester:
O vorbă, vere Buckingham.
(Luându-l deoparte):
Pe Hastings
L-a tras de limbă Catesby, şi ţâfnosul
E-atât de-nfierbântat că mai curând
îşi pune capul pe butuc decât
Ca fiul domnului (aşa cucernic
Vorbea de el) să piardă tronul ţării.
Buckingham:
Ieşiţi, milord, o clipă; vă urmez.
(Gloucester şi Buckingham ies.)
Stanley:
Şi tot n-am hotărât slăvită zi.
Socot că mâine prea ar fi în pripă;
Eu însumi nici nu-s bine pregătit
Cum aş putea să fiu de-am amâna-o.
(Reintră episcopul de Ely.)
Ely:
Dar unde este ducele de Gloucester?
Am şi trimis după căpşuni…
Hastings:
Voios e azi şi blând alteţa-sa;
îl bat, se vede, gânduri preaplăcute
De-a dat bineţe atât de-nsufleţit.
Ca el nu-i, cred, creştin mai nedestoinic
Să-şi tăinuiască ura sau iubirea;
Lui sufletul i-l desluşeşti pe chip.
Stanley:
Ce-ai desluşit pe chipul său că simte,
Din voioşia ce ne-a arătat?
Hastings:
Că nimănui de-aici nu-i poartă pică;
Căci de-ar purta, i s-ar vădi pe chip.
(Reintră Gloucester şi Buckingham.)
Gloucester:
Vă rog să-mi spuneţi ce se cade celor
Ce moartea-mi coc prin diavoleşti urzeli
Şi negre vrăji, biet trupul covârşindu-mi
Cu fermecătorii dospite-n iad?
Hastings:
Iubirea ce ţi-o port, milord, duioasă,
Mă-ndeamnă cel dintâi să-i osândesc
Aici, pe vinovaţi, oricine-ar fi.
Eu zic, milord, că moarte li se cade.
Gloucester:
Atuncea ochii voştri martori fie
Fărădelegii lor. Sunt fermecat;
Vedeţi, vlăstar mănat mi-e braţul, vreasc.
Vrăjitoriţa soaţă a lui Edward
Cu dezmăţata Shore în cârdăşie
M-au însemnat aşa prin vrăji drăceşti.
Hastings:
Alteţă, dacă ele-au făptuit…
Gloucester:
Cum „dacă”?! Tu, ocrotitor al târfei,
îmi spui tu „dacă”? Eşti un vânzător;
Tăiaţi-i capul! Jur pe Sfântul Pavel
Că nu prânzesc până nu-l văd scurtat.
Lovel şi Ratcliff, împliniţi porunca!
Să mă urmeze cei ce mă iubesc.
(Ies toţi în afară de Hastings, Ratcliff şi Lovel.)
Hastings:
Plâng Englitera, vai! Necum pe mine;
Căci eu, neghiob ce-am fost, puteam scăpa.
Visase Stanley că i-a ras mistreţul
Coiful din cap, dar nu m-am sinchisit,
Şi-am râs în loc să fug. De trei ori azi
S-a poticnit sub mine pintenogul
Şi-a tresărit dând ochi cu Turnul, parcă
De groază că mă duce la măcel.
O! Am nevoie-acum de-acel duhovnic.
Şi simt căinţa că-i vorbeam ştafetei
Triumfător, despre duşmanii mei
Că sunt la Pomfret ciopârţiţi, iar eu
Rămân iubit şi neprimejduit.
Oh, Margareta, greul tău blestem
Căzut-a pe biet creştetul lui Hastings!
Ratcliff:
Aşteaptă duca prânzul; hai grăbeşte!
Şi scurt spovada; capul tău îl vrea.
Hastings:
O, har de-o clipă-al omului, râvnit
Mai cu nesaţ decât divinul har!
Cel ce-n surâsul tău nădejdea-şi pune
E ca matrodul beat, sus pe-un catarg:
La orice-nchinăciune stă să cadă
în vintrele cumplitului adânc.
Lovel:
Hai, hai, zoreşte, tot degeaba strigi.
Hastings:
O, crâncen Richard! Biată Engliteră!
Îţi profeţesc înfricoşate vremi
Cum n-au fost nici în cel mai negru veac.
Hai la butuc; du-i capul meu. Rânjiţi
La mine, voi, de Moarte arvuniţi.
(Ies.)

Scena 5

Londra. Zidurile Turnului.
Intră Gloucester şi Buckingham în platoşe ruginite
şi cu o înfăţişare jalnică.

Gloucester:
Hei, vere, ştii să-ngălbeneşti, să dârdâi,
în vorbă să te-mpiedici la mijloc,
Să-ncepi din nou şi iar să te opreşti
Ca unul rătăcit, nebun de groază?
Buckingham:
A! Pot să fiu tragedian adânc,
Să bâigui, îndărăt şi jur în jur
Să cat cu ochii, să tresar, să tremur
Când s-a clintit un pai, ca bântuitul
De bănuieli; priviri ca de strigoi
Am la-ndemână, ca şi storsul zâmbet,
Şi toate gata stau să mă slujească
Spre-a-mi înlesni tertipul, orişicând.
Dar ce-i cu Catesby? Unde-i?
Gloucester:
S-a dus; şi mi-l aduce pe primar.
(Intră lordul primar şi Catesby.)
Buckingham:
Cinstite lord primar…
Gloucester:
Priviţi la pod, acolo!
Buckingham:
Aţi auzit? O tobă!
Gloucester:
Tu să veghezi la metereze, Catesby.
Buckingham:
Chematu-te-am aicea, lord primare…
Gloucester:
Priveşte-n spate, sunt vrăjmaşi, păzea!
Buckingham:
Cel sfânt şi neprihana ne păzească!
(Intră Lovel şi Ratcliff, aducând capul lui Hastings.)
Gloucester:
Stai; sunt prieteni: Ratcliff şi cu Lovel.
Lovel:
E căpăţâna iudei ticăloase,
Nebănuitul, veninosul Hastings.
Gloucester:
Drag îmi era şi sunt dator să-l plâng.
Făptura cea mai blândă l-am crezut
Şi cel mai neviclean creştin din lume.
Carte mi-a fost, şi inima-mi în ea
Şi-a însemnat şi cel mai tainic gând;
Aşa frumos sulemenea el viciul
Că, de uitai păcatul său ştiut,
Povestea, vreau să spun, cu doamna Shore,
Trăia şi-acum, ferit de bănuieli.
Buckingham:
A fost, da, da, cea mai ascunsă iudă
Din câte-am pomenit.
Ai fi visat, sau ai putea să crezi,
De nu trăiam să-ţi spunem noi, scăpaţi
Prin har ceresc, că iuda cea subţire
A uneltit chiar azi, în plin sobor,
Pieirea mea şi-a lordului de Gloucester?
Primarul:
Cum, chiar aşa?
Gloucester:
Cum, crezi că suntem turci, suntem păgâni,
Ca, în răspărul legilor mergând,
Să-l dăm în pripă morţii pe nemernic,
De nu ne-ar fi silit la fapta asta
Primejduita pace-a Engliterii
Şi viaţa noastră pusă-n cumpeni?
Primarul:
Fiţi împăcaţi! Se cuvenea să moară;
Şi bine aţi făcut, prea nobili lorzi,
Că şi pe alţii, trădători ca el,
De-asemenea ispite-i dezbăraţi.
Nimic mai bun din parte-i n-aşteptam
De când s-a-mpreunat cu doamna Shore.
Buckingham:
Noi n-am fi vrut să moară până când
N-ai fi venit, milord, să-i vezi sfârşitul;
Ci din mult zel, aceşti prieteni buni,
în ciuda vrerii noastre, s-au pripit;
Căci noi dorisem să-l auzi, milord,
Pe trădător mărturisind cu spaimă
Şi ţelul şi cărările trădării;
Aşa ai îi putut să le dezvălui
Norodului cetăţii, care poate
Să ne priceapă strâmb şi să-l căineze.
Primarul:
Cuvântul vostru mi-i de-ajuns, de parcă
L-am auzit şi l-am văzut pe el;
Şi nu vă îndoiţi, prea nobili prinţi,
Că voi vesti supuşii cetăţeni
De chipul fără greş cum judecarăţi.
Gloucester:
De-aceea te-am dorit aici, milord,
Spre a opri cârtelile mulţimii.
Buckingham:
Dar pentru că sositu-ne-ai târziu,
Fii, dar, chezaş al celor ce ţi-am spus.
Şi-acum, iubite lord primar, drum bun!
(Lordul primar iese.)
Gloucester:
Ia-i urma, vere Buckingham, ia-i urma.
Primarul către Guildhall fuge-ntins:
Acolo, când prielnic ceas vei prinde,
Dă zvon cum că odraslele lui Edward
Sunt prunci bastarzi; şi spune tuturor
Cum Edward a trimes la moarte-un om
Ce-a spus că fiu-său va moşteni
„Coroana” – căci însemnul casei sale,
Afară zugrăvit, era „coroana”,
încondeiază-i scârnavul dezmăţ
Şi aprigele-i pofte schimbăcioase
Ce-au siluit slugi, fiice şi neveste
Când ochiu-i pofticios şi crudu-i suflet,
Cel neţinut în frâu, vânau vreo pradă.
De trebui’, adă vorba şi de mine:
Arată-le că mama plod purta
Din Edward cel nesăţios pe când
York, tatăl meu, se războia în Franţa;
Şi socotind el lunile cu grijă
Văzu că pruncul nu-i din osul său;
Fapt şi-n tiparul feţei dovedit,
Căci n-aducea cu tatăl meu nicicum.
Dar spune astea-n treacăt, ocoliş,
Căci maică-mea, cum ştii, milord, trăieşte.
Buckingham:
Milord, n-ai teamă: voi vorbi de parcă
Răsplata aurită pentru care
Mă zbat ar fi a mea. Şi-acum, adio.
Gloucester:
De-ţi merge-n plin, la Baynard’s Castle adă-i;
Mă vei găsi acolo-mpresurat
De popi pioşi şi-episcopi firoscoşi.
Buckingham:
Mă duc; şi pe la ceasul trei sau patru
Aşteaptă să primeşti din Guildhall veşti.
(Iese.)
Gloucester:
Tu, Lovel, mergi de zor la doctor Shaw;
(Către Catesby):
Tu la monahul Penker; şi-i rugaţi
Să-mi vină într-un ceas la Baynard’s Castle.
(Lovel şi Catesby ies.)
Să intru; am de dat porunci ascunse.
Păziţi de ochi străin să fie plozii
Lui Clarence: şi nici umbra unui om
Să nu se-apropie de prinţi, cumva.
(Iese).

Scena 6

O stradă din Londra.
Intră un grefier.

Grefierul:
învinuirea lui Lord Hastings asta-i:
Curat e scrisă şi cu slove mari
Spre-a fi citită azi la Sfântul Pavel:
Priviţi ce bine lanţul tot se-nşiră.
Jertfii, scriind-o, unsprezece ceasuri,
Căci Catesby chiar de-aseară mi-o trimise.
Timp tot atât ceru şi primu-nscris,
Şi nu-s cinci ceasuri încă de când Hastings
Trăia curat, necercetat şi liber.
Frumoase vremuri! Doar un tont nu vede
Acest tertip cusut cu aţă albă.
Dar cin’e-atât de îndrăzneţ încât
Să nu se jure că nimic nu vede?
Rea lume; când asemeni fărdelegi
Le-ascunzi în gând, nimic nu poţi să dregi.
(Iese.)

Scena 7

Tot Londra. Curtea castelului Baynard.
Intră Gloucester dintr-o parte şi Buckingham 
din cealaltă.

Gloucester:
Ei, ce mai spune lumea prin cetate?
Buckingham:
Pe Sfânta Născătoare! Cetăţenii
Nu zic nici pâs – tac mâlc.
Gloucester:
Le-ai arătat
Că-odraslele lui Edward sunt bastarzi?
Buckingham:
Da. Şi unirea sa cu lady Lucy
Şi pactul ce voia să-ncheie-n Franţa
Prin soli; şi-a sale jinduri fără saţ;
Cum siluia nevestele-n cetate;
Cum pentr-un fleac se răzbuna; că însuşi
Era din flori – căci zămislit a fost
Când tatăl vostru se afla în Franţa;
Că n-aducea de loc la chip cu duca;
Apoi de trăsături am pomenit,
Spunând că eşti leit cu tatăl tău
Atât la chip cât şi ca suflet mare;
Le-am înşirat izbânzile-ţi cu scoţii:
Că eşti în luptă dârz, şi-n vremi de pace
Eşti înţelept, bun, vrednic şi umil;
Din ce ne-ar fi prielnic n-am lăsat
Nimic nespus, sau spus aşa, firav.
Şi când să-nchei cuvântul ghes le-am dat
Să strige cei ce ţara îşi iubesc:
„Trăiască Richard, domnul Engliterei”!
Gloucester:
Şi au strigat?
Buckingham:
Nu, Doamne iartă-mi, un cuvânt n-au scos;
încremeniţi ca nişte statui mute,
Se tot furau din ochi, păliţi la chip.
Aşa văzând, i-am dojenit, cerând
Primarului să-mi desluşească tâlcul
Acestei îndărătnice tăceri.
Răspuns-a că norodul e deprins
Doar crainicul cetăţii să-i cuvânte.
Şi-au pus atunci să spună el ce-am spus:
„Aşa grăit-a ducele, şi-aşa
A dat de înţeles”, dar de la dânsul
Nimic n-a glăsuit. Sfârşind, un pumn
De oameni dintr-ai mei, din fundul sălii,
Zvârliră cuşmele în sus, vreo zece
strigând atunci: „Trăiască riga Richard!”
Eu m-agăţai de-aceşti câţiva, zicând:
„Prieteni, cetăţeni, vă mulţumesc!
Uralele ce v-au pornit din inimi
Dovadă-mi dau că sunteţi înţelepţi
Şi că-l iubiţi pe Richard”. Cu acestea
Mi-am încheiat cuvântul şi-am plecat.
Gloucester:
Buşteni negrăitori! Nimic n-au spus?
Primarul şi confraţii săi nu vin?
Buckingham:
Primarul e pe-aici. Spăimat prefă-te;
Să nu vorbeşti decât într-un târziu;
Întâmpină-i, milord, în mâini cu-o carte
De rugăciuni, şi între doi monahi.
Pe-acest temei o predică înjgheb;
Şi nu te da prea lesne-nduplecat.
Zi „nu”, ca fata care-abia aşteaptă.
Gloucester:
Mă duc: şi de vei şti grăi dibaci
Precum şi eu dibaci voi spune „nu”,
La bun sfârşit vom scoate-o, negreşit.
Buckingham:
Mergi pe terasă: ciocăne primarul.
(Gloucester iese. Intră lordul primar, sfetnici şi cetăţeni.)
Bine-ai venit, milord; şi eu aştept;
Mă tem că duca nu vrea să-i vorbim.
(Intră Catesby, venind din castel.)
Ei, Catesby! Ce răspuns a dat stăpânul
La ruga mea?
Catesby:
îţi cere, nobil lord,
Să vii sau mâini, sau poimâine la el.
Stă în castel, cu doi pioşi călugări,
Şi-n sfinte cugetări e adâncit;
Şi n-ar vrea trebi lumeşti să-l zăticnească
Din cuvioasa-i îndeletnicire.
Buckingham:
Mergi, Catesby dragă, la stăpânul tău,
Şi spune-i cum că noi, primar şi sfetnici,
Venit-am la măria-sa cu gând
Să sfătuim de mari şi nalte treburi
Legate doar de binele obştesc.
Catesby:
îi duc, milord, cuvântul vostru, grabnic.
(Iese.)
Buckingham:
Hei, prinţul nostru nu-i, milord ca Edward!
Nu zace ziua-n dezmăţat culcuş,
Ci, în genunchi, el cugetă adânc;
Nu se răzgâie între două târfe,
Ci cugetă-ntre doi pioşi monahi;
Nu doarme să-şi îngraşe trupul lânced,
Ci întru sporul duhului se roagă;
Ferice Englitera dac-ar vrea
Acest preavrednic prinţ să-i fie domn;
Dar mult mă tem că nu-i de-nduplecat.
Primarul:
Ferească Sfântul să ne spună nu!
Buckingham:
Mă tem c-aşa va fi. Se-ntoarce Catesby.
(Reintră Catesby.)
Hai, Catesby, zi: ce spune-alteţa sa?
Catesby:
Se-ntreabă pentru ce aţi grămădit
Atât puhoi de oameni să-i vorbească
Făr’ să-l vestiţi din timp. Se teme prinţul
Că nu va bate gând curat cu el.
Buckingham:
Mă simt mâhnit că vărul meu prepune
Că nu mă bate gând curat cu el;
Venim la el cu dragoste deplină,
Mă jur. Aşa să-i spui alteţei sale:
(Catesby iese.)
Când oamenii cucernici şi pioşi
Se roagă, anevoie-i scoţi din rugi.
Atât de dulce-i râvna contemplării.
(Sus într-o galerie, apare Gloucester între doi episcopi. Catesby revine.)
Primarul:
Priviţi. Se-arată între doi prelaţi!
Buckingham:
Cârji cuvioase pentr-un prinţ creştin,
Spre a-l păzi să lunece-n trufie;
O carte ţine-n mâini, de rugăciuni,
Podoabă ce vădeşte omul smernic.
O, mândru prinţ, slăvit Plantagenet,
Urechea pleacă-ţi la rugarea noastră
Şi iartă nouă că ţi-am tulburat
Evlavia şi râvna de creştin.
Gloucester:
Milord, iertare n-ai de ce să-mi ceri;
Ci mai curând rog eu să fiu iertat
Că, prea zelos slujind lui Dumnezeu,
Prietenii mi i-am primit zăbavnic.
Dar, încheind cu-acestea, ce voieşti?
Buckingham:
Ce vrea şi Cel de sus, nădăjduiesc,
Şi ce vor oamenii de treabă toţi,
Pe-acest ostrov lipsit de cârmuire.
Gloucester:
Am făptuit, se vede, vreo greşeală
Ce e urâtă ochilor cetăţii
Şi nedestoinicia vii să-mi cerţi.
Buckingham:
Aşa şi e, milord; binevoieşte
Să-ndrepţi, cum te rugăm, acest păcat!
Gloucester:
De ce-aş trăi printre creştini, altminteri?
Buckingham:
Păcătuieşti, să ştii, atunci când lepezi
înaltul jeţ regesc, slăvitul tron,
A sceptrului povară din strămoşi,
Şi steaua ta, şi dreptul stirpei tale,
Şi gloria regeştii voastre case
Ticăloşiei unui strâmb vlăstar.
Cât picoteşti sub dulci troieni de gânduri
Din cari te smulgem spre folosul ţării –
întreg se vrea ostrovu-acesta nobil,
Acum sluţit de gheara infamiei,
Crăiescu-i trup purtând altoi negara
Şi-aproape-mpins în nesătulul sorb
Al oarbei părăsiri şi al uitării.
Spre-a-l mântui, rugămu-ne din suflet
Să ia alteţa-ta pe seama lui
Povara ţării, frâiele domniei;
Nu ca protéctor, logofăt, prepus
Ori vătăşel în slujba altcuiva,
Ci ca urmaş, din neam în neam, cu drepturi
Prin naştere, putere şi prin har.
Drept care, laolaltă cu bărbaţii
Cetăţii – credincioşi ai tăi prieteni –
Vin, ascultând de dârzul lor îndemn,
Să te înduplec rugăminţii lor.
Gloucester:
Mai vrednic oare-i pentru treapta mea
Şi cinstea voastră mut să plec de-aici
Sau să vorbesc, mustrându-vă amarnic?
De nu v-aş da răspuns, gândi-veţi, poate,
Că muta-mi râvnă de măriri primeşte
Să poarte auritul jug regesc
Spre care voi, neştiutori, mă-mpingeţi;
Iar de vă mustru pentru ruga voastră,
Rod al iubirii calde ce-mi purtaţi,
Prietenii-mi jignesc, pe de-altă parte.
Deci, să vorbesc, spre-a mă feri de una,
Şi-a nu cădea, vorbind, în cea de-a doua,
Vă dau acest răspuns nestrămutat:
îndatorat vă sunt că mă iubiţi,
Dar preacinstita voastră rugăminte
Eu nu o pot primi, căci vrednic nu-s.
Şi, mai întâi, de-ar fi lipsit de stăvili
Şi neted drumul meu către coroană,
Ca drept al meu lăsat de la părinţi,
Cu duhul sunt atât de nevoiaş,
Cusururi am atât de mari şi multe,
Că mai curând din preajma slavei fug –
Ca un caic prea slab să-nfrunte marea –
Decât să năzui să m-ascund în slavă
Şi-n fumul măreţiei să mă-înec.
Nu-s nimănui de lipsă – slavă Doamne! –
Şi multe îmi lipsesc de-ar fi s-aveţi
Nevoie să v-ajut; regescul arbor
Lăsatu-ne-a regească roadă care,
Adusă-n pârg de timpul cel fugar,
Va sta cu cinste în domnescul jeţ
Şi fericiţi vom fi sub sceptrul său.
Lui sarcina ce vreţi să-mi daţi i-o trec:
E dreptul şi norocul stelei sale;
Ferească Dumnezeu să i le smulg!
Buckingham:
Milord, cuvântul vi-i chezaş al cinstei;
Dar, cumpănind, temeiurile-aceste
Se-arată-a fi plăpânde şi de rând.
Spuneaţi că Edward vi-i nepot de frate,
Dar nu-i din soaţa fratelui purces;
Căci s-a unit întâi cu lady Lucy –
Viu martor cestui fapt e mama voastră –
Apoi, printr-un prepus, s-a logodit
Cu Bona, sora regelui francez.
Pe-acestea lepădându-le, o biată
Miloagă, mamă cu un cârd de prunci
Şi-un car de griji, frumuseţe în amurg,
O văduvă-amărâtă şi răscoaptă
I-a prins în laţ privirea de curvar
Şi gândurile toate i-a robit,
Încât din culmi şi piscuri l-a surpat
în hăuri de păcat şi-n bigamie.
Prin ea în culpeş pat l-a zămislit
Pe Edward ăsta căruia îi spunem
Din curtenie prinţ. Mai aspru-aş fi,
Dar din respect pentru-o persoană-n viaţă,
Spre-a o cruţa, pun gurii mele frâu.
Ia, deci, măria-ta, prinosu-acesta
Măreţ, cu care noi te îmbiem,
Şi dacă nu spre fericirea noastră
Şi-a ţării – fă-o baremi spre a smulge
Ticăloşiei unor crude vremi
A voastră stirpe nobilă,-ndrumând-o
Pe matca ei cea dreaptă şi firească.
Primarul:
Da, doamne bun: te roagă cetăţenii.
Buckingham:
Nu lepăda, puternice stăpâne,
Al dragostei prinos.
Catesby:
O, fericeşte-i:
îndeplineşte dreaptă ruga lor!
Gloucester:
De ce mă troieniţi cu-asemeni griji?
Eu pentru tron şi sceptru nu-s croit:
Vă rog să nu mă credeţi îndărătnic,
Dar nu pot, nici nu voi să mă supun.
Buckingham:
De nu primeşti – din dragoste şi zel
Ce te opresc să dai din scaun jos
Pe-al fratelui tău fiu – căci blând te ştim,
Duios, blajin, milos ca o femeie
Cu toţi ai tăi, şi tot la fel milos
Cu oamenii de orişicare treaptă –
Dar chiar şi de te-ndupleci, chiar de nu,
Nepotul tău nu va domni ca rege;
Ci noi în tron pe altul vom urca,
Spre jalea şi restriştea casei voastre.
Cu-această hotărâre, te lăsăm.
Să mergem, oameni buni, nu-l mai rugăm.
(Buckingham iese împreună cu cetăţenii.)
Catesby:
întoarce-i, doamne, şi le-ascultă ruga.
De nu primeşti, va pătimi o ţară.
Gloucester:
Vreţi să m-apese-aşa noian de griji?
Hai, cheamă-i îndărăt: nu sunt de piatră,
Ci simţitor la ruga voastră caldă.
(Catesby iese.)
Măcar că-n ciuda cugetului meu.
(Intră din nou Buckingham şi ceilalţi.)
Tu vere Buckingham, şi voi bărbaţi
Destoinici şi-nţelepţi, fiindcă voiţi
Să-mi încătărămaţi în cârcă soarta
Spre a-i purta povara, vrând-nevrând,
Eu cat să am răbdare s-o îndur.
Iar faptei înspre care mă siliţi
De-i vor urma cârteli şi negre bârfe,
Tot voi veţi strădui să mă spălaţi
De murdăria şi prihana lor;
Mi-e martor cerul, şi vedeţi şi voi
Cât de departe sunt de-asemeni jind.
Primarul:
Vă binecuvânteze Cel de sus!
Vedem şi vom vesti-o tuturor.
Gloucester:
Vestind aşa, vesti-veţi adevărul.
Buckingham:
Atunci mă-nchin ca unui rege ţie;
Trăiască Richard rege, vrednic domn
Al Engliterei!
Toţi:
Amin.
Buckingham:
Binevoieşti să pui coroana mâine?
Gloucester:
Precum binevoiţi: e vrerea voastră.
Buckingham:
Deci, mâine cu alai te-om însoţi;
Şi-acum, voioşi, ne luăm rămasul bun.
Gloucester (către episcopi):
Ne-ntoarcem la pioasa noastră trudă.
Cu bine, vere; oameni buni, cu bine.
(Ies.)

Actul IV

Scena 1

Londra. În faţa Turnului.
Intră, de o parte, regina Elizabeth, ducesa de York şi marchizul de Dorset; de cealaltă, Anne, ducesă de Gloucester, de mână cu lady Margaret Plantagenet, tânăra fiică a lui Clarence.

Ducesa:
Pe cine văd? Nepoata Margaret
Cu buna ei mătuşă Anne de mână?
Pe viaţa mea, din dragoste se duce
La Turn să-i vadă pe micuţii prinţi.
Copilă, bun găsit.
Anne:
Vă deie Domnul
Amânduróra norocită zi!
Elizabeth:
La fel, cumnată dragă! Încotro?
Anne:
Doar pân’ la Turn; şi, după câte bănui,
Cu-aceleaşi bune gânduri ca şi voi,
Să-i bucurăm pe cei doi gingaşi prinţi.
Elizabeth:
îţi mulţumesc, preabuna mea cumnată.
Intra-vom împreună.
(Intră Brakenbury.)
La timp se-arată şi locotenentul.
Locotenente, rogu-te, fii bun:
Ce face York, mezinul meu? Şi prinţul?
Brakenbury:
Sunt bine, scumpă doamnă. Dar iertaţi
Că nu vă pot îngăduí la dânşii:
Porunci regeşti stau aspre împotrivă.
Elizabeth:
Porunci regeşti; Dar cine-i rege?
Brakenbury:
Vorbeam de lordul protector.
Elizabeth:
Proteje-l Domnul de regescul titlu!
A tras hotar între iubirea lor
Şi mine? Doar li-s mamă. Pune stăvili
Să-i văd?
Ducesa:
Le sunt bunică; vreau să-i văd.
Anne:
Mătuşă li-s; şi mamă prin iubire:
Mă duci la ei, şi iau aspră-mi vina!
Eu, Anne, ridic porunca ce-ai primit.
Brakenbury:
Nu, doamnă, nu; nu pot îngădui.
Iertare – sunt legat prin jurământ.
(Iese. Intră Stanley.)
Stanley:
Să-mi daţi un ceas, domniţelor, răgaz,
(Către ducesa de York):
Şi mă-nchina-voi înălţimii-voastre
Ca mamă venerabilă ce-şi vede
Regine două preafrumoase fiice.
(Către ducesa de Gloucester):
La Westminster veniţi degrab’, domniţă,
Lui Richard doamnă să vă-ncoronaţi.
Elizabeth:
Tăiaţi-mi, o, şiretul de la piept
Să-mi poată bate inima strivită:
Ucigătoare-i vestea, şi leşín.
Anne:
O, ce nesuferită, tristă veste!
Dorset:
Fii tare, mamă: spune, cum te simţi?
Elizabeth:
O, Dorset, nu-mi vorbi, fugi, fugi de-aici;
Te hăituiesc prăpădul şi pieirea:
Al mamei tale nume-i piază rea
Pentru copii: de vrei să scapi de moarte,
Treci marea şi rămâi să stai cu Richmond,
Departe de-acest iad ce te pândeşte.
Fugi, fugi din abatoru-acesta, fugi,
Şi nu spori al jertfelor şirag.
Eu sub blestemul Margaretei mor:
Nici mamă, nici soţie, nici regină.
Stanley:
Vi-i sfatul plin de grijă înţeleaptă.
(Către Dorset):
Slujeşte-te de-aceste ceasuri, zornic;
Ţi-oi da scrisori către feciorul meu
Să-ţi iasă-n cale binevoitor.
Nu sta şi zăbovi fără de rost.
Ducesa:
O, vifor al năprasnei, ce ne spulberi!
O, pântec blestemat, cuibar al morţii,
Pe lume ai clocit un bazilisc,
Şi ochii lui ucid, de nu-i fereşti!
Stanley:
Veniţi, veniţi, domniţă: sunt trimis
Cu mare zor.
Anne:
Şi eu cu mare silă te urmez:
Dea Dumnezeu ca cercul cel de aur
Ce va încinge fruntea mea să fie
Oţel roşit, să ardă până-n creieri.
Venin ucigător să-mi fie mirul;
Să mor cât încă nu aud strigând:
„Trăiască doamna ţării!”
Elizabeth:
Biet suflet, du-te; slava nu ţi-o jindui;
Să-mi saturi ura, nu-ţi dori prăpăd.
Anne:
De ce? Când îi urmam lui Henric leşul,
El, mirele de azi, veni la mine
Cu mâini abia spălate de-acel sânge
Ţâşnit din primul meu bărbat – un înger –
Şi dintr-un sfânt ucis, jelit de mine.
Vă spun, când l-am privit în ochi pe Richard,
Eu i-am menit aşa: „Blestem ţi-azvârl,
Căci m-ai făcut, din tânără ce-am fost,
O văduvă bătrână! Patul nunţii
Durerea să ţi-l bântuie. Nevasta –
De-o fi vreo nebună să găseşti –
Mai crunt să sufere prin viaţa ta
Cât eu prin moartea celui îndrăgit!”
Dar n-am mai fost în stare să-l blestém,
Căci într-o clipă sânul de femeie
Cu vorba lui mieroasă mi-a robit,
Blestemului căzând eu însămi pradă,
Iar ochii mei odihnă n-au de-atunci.
Căci niciun ceas în patu-i n-am simţit
Pe pleoape roua somnului, de aur,
Că el da buzna-n vis, şi mă-nspăima.
Şi pentru tatăl meu, bătrânul Warwick,
Mă mai urăşte, şi, de bună seamă,
Curând de mine se va dezbăra.
Elizabeth:
Adio, biată inimă! Te plâng.
Anne:
La fel plâng eu, din suflet, chinul tău.
Elizabeth:
Drum bun, tu ce, jelind, întâmpini slava!
Anne:
Adio, ţie ce de ea te rupi!
Ducesa (către Dorset):
La Richmond mergi, mânat de piaza bună!
(Către Anne):
La Richard mergi, şi îngerii cu tine!
(Către Elizabeth):
Tu la capelă mergi, şi pace ţie!
Eu merg să-mi aflu tihna în mormânt!
Optzeci de ani amari am cunoscut,
Şi fiecare ceas de voie bună
L-am înecat în chin de-o săptămână.
Elizabeth:
Mai stai, să mai privim o dată Turnul.
Voi, pietre, fiţi miloase cu-ai mei prunci
Din ură-nchişi în zidurile voastre,
Crud leagăn pentru gingaşii micuţi!
Tovarăş aspru şi ursuz de joacă
Al fragezilor prinţi, fii blând cu ei!
Aşa îşi ia acum smintita-mi jale
Adio de la lespezile tale.
(Ies.)

Scena 2

Tot Londra. Sala tronului în palat. Trâmbiţe.
Richard, îmbrăcat în veşminte regeşti şi purtând coroana; Buckingham, Catesby, un paj şi alţii.

Regele Richard:
Staţi toţi pe lături. Vere Buckingham!
Buckingham:
Stăpâne milostiv!
Regele Richard:
Dă-mi mâna.
(Se urcă pe tron.)
Sus aici se-nscăunează
Cu sfatul şi-al tău sprijin, Richard rege;
Dar dăinui-va slava doar o zi?
Sau ne vom bucura de ea statornic?
Buckingham:
Statornică să dăinuie în veci!
Regele Richard:
Acum te pun la piatra de-ncercare
Să văd; eşti aur, vere Buckingham?
Edward e viu; pricepi ce vreau să spun.
Buckingham:
Mai spune, doamne bun.
Regele Richard:
Da, Buckingham, mai spun: vreau să fiu rege.
Buckingham:
Dar eşti, de trei-ori-proslăvit stăpân!
Regele Richard:
Sunt rege? Da; dar Edward încă-i viu.
Buckingham:
E drept, prinţ nobil.
Regele Richard:
Jalnică urmare
Că Edward încă-i viu! „E drept, prinţ nobil!”
Nu te ştiusem, vere, greu de cap.
Să spun pe şleau? Bastarzii morţi îi vreau.
Şi vreau ca fapta să se-ncheie grabnic.
Ei, ce zici? Dă-mi răspuns pe loc, fii scurt.
Buckingham:
Măria-ta va face cum doreşte.
Regele Richard:
Ţ! Ţ! Eşti sloi; bunăvoinţa ta îngheaţă.
Zi, te învoieşti să moară?
Buckingham:
Dă-mi, doamne bun, răgaz cât să răsuflu,
Nainte de a spune hotărât:
Curând voi da răspuns măriei-tale.
(Iese.)
Catesby (aparte, către un curtean):
E-n furii, riga; vezi, îşi muşcă buza.
Regele Richard (coborând de pe tron):
Voi sta la sfat cu proşti cu cap de lemn
Şi neîntrebători; nu-i omul meu
Cel ce cu ochi iscoditori mă-mpunge.
Cu râvna de mărire, Buckingham
A început a fi prevăzător.
Băiete!
Pajul:
Poruncă, doamne!
Regele Richard:
Cunoşti vreun om ce ispitit de aur,
S-ar învoi în taină să ucidă?
Pajul:
Cunosc un gentilom nemulţumit;
Se vrea mai sus decât îl ţine punga,
Şi aurul, cât zece oratori,
L-ar ispiti, nici vorbă, la orice.
Regele Richard:
Pe nume cum?
Pajul:
îl cheamă Tyrrel, doamne.
Regele Richard:
Parcă-l cunosc: să mi-l aduci aici.
(Pajul iese.)
Pe Buckingham, adânc scormonitorul
Şi preamintosul, nu-l mai ţin de sfetnic.
A tras atâta timp neobosit
Şi-acum stă să răsufle? Bine, las’…
(Intră Stanley.)
Lord Stanley! Ce veşti porţi?
Stanley:
Aud, milord,
Că Dorset a fugit către meleagul
Lui Richmond, cel de dincolo de mări.
Regele Richard:
Ia vino, Catesby. Dă prin ţară zvon
Că Ann, soţia mea, e rău bolnavă.
Voi porunci să stea-n iatac, sub chei.
Să-mi caţi un boiernaş mărunt – cu fiica
Lui Clarence de îndată să-l însor.
Băiatu-i prostănac, de el n-am teamă.
Ce faci? Visezi? Îţi spun din nou: dă zvon
Că Ann, regina mea, e-n pragul morţii.
La treabă, căci mi-e tare zor să curm
Nădejdi cari, dac-ar creşte, mi-ar strica.
(Catesby iese.)
Se cere să mă-nsor cu-a mea nepoată,
Altcum ca sticla fragedă mi-e tronul.
Ucid pe fraţi şi-apoi mă-nsor cu ea!
Greu drum spre ţintă! Dar aşa de-adânc
în sânge m-am vârât, încât păcatul
Şir de păcate trage după el.
Din ochiul meu nu stoarce lacrimi mila.
(Se întoarce pajul, împreună cu Tyrrel.)
Te cheamă Tyrrel?
Tyrrel:
James Tyrrel, şi supusul vostru serv.
Regele Richard:
Cu-adevărat?
Tyrrel:
încearcă-mă, slăvite.
Regele Richard:
Cutezi şi un prieten să-mi ucizi?
Tyrrel:
Mă rog; dar mai degrabă doi duşmani.
Regele Richard:
Atunci, pe voia ta: doi crunţi, duşmani
Ce tihna-mi hăituiesc şi-mi strică somnul;
Cu ei aş vrea să-ţi faci de lucru tu.
De-acei bastarzi din Turn e vorba, Tyrrel.
Tyrrel:
Să-mi înlesneşti s-ajung uşor la ei
Şi te scutesc de teama lor curând.
Regele Richard:
Cânt dulce cânţi. Ascultă, Tyrrel: ţine;
Treci cu-acest semn; ridică-te şi-ascultă.
(îi şopteşte.)
Atâta-ţi cer: să-mi spui că s-a făcut.
Şi-mi fi-vei drag, şi te voi ocroti.
Tyrrel:
Stăpâne, trec la treabă.
(Iese. Intră din nou Buckingham.)
Buckingham:
Am cântărit, milord, în minte lucrul
De care nu demult m-ai iscodit.
Regele Richard:
A, lasă. Dorset a fugit la Richmond.
Buckingham:
Am auzit, milord.
Regele Richard:
E fiul soaţei tale, Stanley. Vezi!
Buckingham:
Îţi cer, milord, făgăduitul dar,
Cel chiar cu cinstea ta chezăşuit:
Ducatul Hereford şi-a lui avuturi
Pe care-ai spus că eu voi fi stăpân.
Regele Richard:
Veghează-ţi soaţa, Stanley; de trimite
Lui Richmond vreo scrisoare, tu răspunzi.
Buckingham:
Ce spui la ruga mea cea dreaptă, sire?
Regele Richard:
A profeţit – mi-aduc aminte – Henric
Al şaselea că Richmond fi-va rege;
Era pe-atuncea Richmond un mucos.
El rege! Cine ştie…
Buckingham:
Stăpâne!
Regele Richard:
Cum n-a putut să-mi spună-atunci profetul –
Fiind de faţă eu – că-l voi ucide.
Buckingham:
Făgăduitul meu ducat, milord.
Regele Richard:
Richmond! Acum în urmă, când am fost
Prin Exeter, curtenitor, primarul
Castelul mi-arătă, numindu-l Rougemont;
Şi-atunci am tresărit, căci îmi spusese,
Cândva, un bard de fel de prin Irlanda,
Că dacă-l văd pe Richmond, mor curând.
Buckingham:
Stăpâne!
Regele Richard:
Da, cât e ceasul?
Buckingham:
Mă-ncumet s-amintesc măriei-tale
Făgăduiala.
Regele Richard:
Da, dar cât e ceasul?
Buckingham:
Va bate-ndată zece.
Regele Richard:
Las’ să bată.
Buckingham:
Să-l las? De ce?
Regele Richard:
Fiindcă-i opreşti bătaia, ca un tont,
între cerşeala ta şi-a mele gânduri;
Azi nu mă simt în toana dărniciei.
Buckingham:
O lămurire, baremi: da sau nu?
Regele Richard:
Mă sâcâi: nu sunt azi în toană bună.
(Regele Richard şi suita ies.)
Buckingham:
Aşa? Asemeni silă mi-e răsplata
Că l-am slujit? De-aceea l-am uns rege?
Să-mi amintesc de Hastings şi să plec
La Bracknock, cât mi-e gâtul încă-ntreg.
(Iese.)


Scena 3

Tot Londra.
Intră Tyrrel.

Tyrrel:
E săvârşită crâncena lucrare,
Măcelul cel mai jalnic şi cumplit
Cu care s-a mânjit vreodată ţara.
Dighton şi Forrest, cei tocmiţi de mine
Pentru această cruntă căsăpire,
Câini nărăviţi la carne crudă, ei
Au plâns topiţi de milă şi alean
Ca nişte prunci, când povesteau omorul.
„Aşa dormeau micuţii”, zice Dighton,
Iar Forrest: „Da, aşa, îmbrăţişaţi
Cu mâini nevinovate de-alabastru;
Iar buzele, ca patru roşii roze
Pe-acelaşi rug, păreau că se sărută.
O carte-aveau, de rugăciuni, sub cap;
Atunci, mai să-mi schimb gândul”, zice Forrest,
„Dar diavolul!” – şi-aici tăcu mişelul;
Iar Dighton a urmat: „Am năbuşit
A firii cea mai gingaşă lucrare
Din câte-s dintr-al lumii început”.
Cu grea căinţă-n cuget au plecat;
Nici glas nu mai aveau; aşa lăsându-i,
Duc ştirea sângerosului monarh.
Ci iată-l.
(Intră regele Richard.)
Doamne, multă sănătate.
Regele Richard:
Veşti fericite-mi dai, iubite Tyrrel?
Tyrrel:
Dacă te face fericit lucrarea
Ce-ai poruncit, fii fericit, milord,
Căci s-a făcut.
Regele Richard:
Şi i-ai văzut tu morţi?
Tyrrel:
Văzut, milord.
Regele Richard:
Şi-nmormântaţi, drag Tyrrel?
Tyrrel:
I-a-nmormântat chiar preotul capelei.
Din Turn, dar nu ştiu cum şi-n care loc.
Regele Richard:
Să vii la mine-ndată după cină
Să-mi spui de-a firul cum au fost ucişi.
Tu chibzuie-ntre timp ce vrei să-ţi dărui
Şi moşteni-vei orişice doreşti.
Cu bine, pân-atunci.
Tyrrel:
Supusă slugă.
(Iese.)
Regele Richard:
L-am pus sub lacăt pe-al lui Clarence fiu:
Pe fată, unui om de rând am dat-o;
în sânul lui Avram dorm azi feciorii
Lui Edward; Anne, nevasta mea, a spus
Tărâmului acesta „noapte bună”.
Şi-acum ştiind eu că bretanul Richmond
La Lizabeth, nepoata mea, visează,
Ţintind astfel semeţ către coroană,
Mă duc la ea ca vesel peţitor.
(Intră Catesby.)
Catesby:
Milord!
Regele Richard:
Dai buzna. Cum e vestea? Bună, rea?
Catesby:
Rea veste: Morton a fugit la Richmond,
Iar Buckingham, cu vajnici velşi alături,
De luptă-i gata, şi puterea-i creşte.
Regele Richard:
Ely cu Richmond griji mai grele-mi dau
Cât Buckingham cu oastea-i strânsă-n grabă.
Hai! Ştiu eu că sporoava-nspăimântată
E sluga îngălată a zăbavei.
Iară zăbava trage după sine
Nevolnicia cea cu mers de melc.
Mercur zeescul şi fierbintea pripă
Să-mi dea, ca unui sol regesc, arípă!
Ridică oşti. Mi-e chibzuinţa scut;
Când eşti trădat, n-ai vreme de pierdut.
(Iese.)

Scena 4

Tot Londra. În faţa palatului.
Intră regina Margaret.

Margaret:
Lumescul bine, poamă mult prea coaptă,
Cădea-va-n gura putredă a morţii.
Privii ascunsă printre-aceste ziduri,
Pândind cum asfinţesc vrăjmaşii mei.
Văd începutul crunt, şi-acum pleca-voi
în Franţa, cu nădejdea că sfârşitul
Se va vădi tot crunt, amarnic, negru.
Fugi, Margaret, sărmană: cine vine?
(Se retrage. Intră regina Elizabeth şi ducesa de York.)
Elizabeth:
Bieţi prinţişori! O! Pruncii mei plăpânzi,
Flori nedeschise, muguri dulci şi proaspeţi!
Dacă gingaşe sufletele voastre
Mai zboară prin văzduh, nepironite
De-o veşnică osândă, o, plutiţi
Cu aripi de eter în preajma mea,
Şi ascultaţi al mamei voastre plâns.
Margaret:
Plutiţi în preajmă-i; dreapta mea răsplată
E tinereţea voastră nopţii dată.
Ducesa:
Năpaste-atâtea glasul mi l-au spart,
Încât stă mută gura-mi istovită;
Edward Plantagenet, de ce-ai murit?
Margaret:
Plantagenet – Plantagenet stârpeşte;
Greu Edward pentru Edward ispăşeşte.
Elizabeth:
O, Doamne, fugi de mieii cei blajini
Şi poţi să-i zvârli-n pântece de lup?
Când ai răbdat asemeni crud omor?
Margaret:
Când Harry a murit, şi-al meu fecior.
Ducesa:
Leş viu, ochi orb, sărman strigoi cu zile,
Chip al durerii şi ocara lumii,
Tu, pradă vieţii smulsă din mormânt,
Răboj, izvod al unor zile-amare,
Netihna odihneşte-ţi pe pământul
De lege temător al Engliterii.
(aşezându-se pe pământ):
Nevrednic îmbătat cu sânge sfânt!
Elizabeth:
O, de-ai putea să-mi dărui şi mormântul
Precum mă-mbii spre-acest al jalei jilţ,
Acolo-aş odihni a’ mele oase
Şi nu aici. Au cine-i mai în drept
Să plângă, decât mine?
(Se aşază alături de ducesă.)
Margaret:
Cuviinţă
Dacă se cade chinului mai vechi,
Să-mi daţi al vârstei drept; şi suferinţei
Din mine să-i lăsaţi întâietatea,
Dacă durerea-ngăduie părtaşi.
(Se aşază lângă ele.)
Cu chinul meu pe-al vostru măsuraţi-l:
Un Edward am avut – ucis de-un Richard;
Un Harry am avut – ucis de-un Richard;
Un Edward ai avut – ucis de-un Richard;
Un Richard ai avut – ucis de-un Richard.
Ducesa:
Un Richard am avut – şi l-ai ucis;
Şi-un Rutland – cu-ajutorul tău ucis.
Margaret:
Şi-un Clarence ai avut – ucis de Richard.
Din cuşca vintrei tale a scăpat
Un câine ce ne hăituie de moarte:
Colţii i-au crescut cât nu făcuse ochi
Ca miei să rupă, sânge crud să bea,
Hâd gâde al cereştilor zidiri,
Cel mai cumplit tiran dintre tirani
Ce peste ochii roşiţi de plâns domneşte,
Din pântec l-ai scăpat ca să ne-alunge
Până-n mormânt. O, Doamne bun şi drept,
Când văd cotarla asta sângeroasă
Că-nghite trup din trupul mumei sale,
Zvârlind-o-n rând cu plânsul multora,
îţi mulţumesc!
Ducesa:
Să nu te bucuri, soaţă a lui Harry,
De chinul meu. Mi-e martor Cel de sus
C-am plâns de chinul tău.
Margaret:
Lihnită sunt
De răzbunare – şi mă-mbuib văzând-o.
Iertaţi-mi!
Edward al tău ce mi-a ucis pe Edward
E mort;
Murind, alt Edward mi-a plătit pe Edward;
York tânărul e-adaos, căci doi Edwarzi
Nu cumpănesc deplin ce-am păgubit;
Clarence al tău ce mi-a străpuns pe Edward
E mort;
Şi martorii acestei tragedii,
Stricatul Hastings, Rivers, Vaughan, Grey,
Zac toţi de timpuriu în bezna gropii.
E viu doar Richard, sculă a gheenei,
Trimisul ei să arvunească duhuri
Ca să le mâne-n iad; dar iute-iute,
De nimeni jeluit sfârşi-va jalnic.
Rag dracii, arde iadul, crapă glia
Şi nalţă sfinţii rugi, menindu-i moartea.
De lanţurile vieţii iartă-l, Doamne,
Să pot trăi să strig: Câinele-i mort!
Elizabeth:
Mi-ai profeţit o zi când va să-ţi cer
Să mă ajuţi a-l blestema pe-acest
Paing înveninat, broscoi ghebos!
Margaret:
Ţi-am spus atunci că eşti regină-n copci,
Şi doar o biată umbră-a slavei mele,
Năluca celei ce-am fost eu cândva,
Prolog plăcut al unei crunte drame:
Suită-n slăvi spre-a fi zvârlită-n hău;
O mamă doar părelnic dăruită
Cu doi dulci fii; o spumă, un suspin,
Un vis a ce credeai că eşti, un herb,
Un steag bălţat, ciuca săgeţilor;
Regină-n şagă – spre a umple scena.
Ţi-i soţul unde? Unde-s fraţii tăi?
Dar fiii tăi? Ce bucurii mai ai?
Au cine se mai roagă şi-ngenunche
Şi strigă: „Să trăiască doamna noastră!?”
Măgulitorii tăi curteni pe unde-s?
Şi unde-i gloata ce-ţi ticsea alaiul?
Hai, cerne tot, şi vezi ce ţi-a rămas.
Ferice soaţă ieri – iar azi vădană;
Voioasă mamă ieri – azi plângi de mila-ţi;
Ieri miluiai – azi milă tu cerşeşti;
Regină ieri – azi porţi cununi de griji;
Azi eu ţi-ntorc dispreţul tău de ieri;
De toţi temută ieri – azi cuib al fricii;
Ieri porunceai – azi nimeni nu te-ascultă.
Aşa ţi-a-ntors dreptatea roata sorţii,
Şi-acum eşti doar o pradă-n voia vremii.
Mai ai, din tot ce-ai fost, doar amintiri
Ca şi mai greu să-nduri, fiind ce eşti.
Tu locul mi-ai prădat, şi vrei să-mi prazi
Şi cuvenita parte de durere?
Pe-al tău semeţ grumaz porţi jumătate
De jug, din care-mi scot truditul gât,
Lăsându-ţi ţie-ntreaga lui povară.
Adio, soaţă a lui York, regină
Făr’ de noroc; voi face-n Franţa haz
De-acest cumplit al Angliei necaz.
Elizabeth:
Stai, meşteriţă la blesteme, stai
Şi-nvaţă-mă vrăjmaşii să-mi blestém!
Margaret:
Nopţi lungi veghează, zile-n şir posteşte;
Alătură ucisa fericire
Durerii vii de-acum; în minte adu-ţi
Pe-ai tăi micuţi mai dulci decât aievea,
Şi, încă mai hidos, pe-al lor călău.
Cu sare-n răni, mai vajnic ura chemi:
Atunci te învăţa-voi să blestémi.
Elizabeth:
Mi-e graiul bont; ascute-mi-l cu-al tău!
Margaret:
Durerea-l ascuţi-va şi mai rău.
(Iese.)
Ducesa:
Au cere chinu-atât potop de vorbe?
Elizabeth:
Heralzi firávi ai suferinţei noastre,
Moştenitori de vane moşteniri,
Sterpi oratori ai ceasurilor grele!
Lăsaţi-i să se-avânte; chiar când nu-s
De niciun preţ, te-alină când le-ai spus.
Ducesa:
De-i astfel, nu sta mută; hai cu mine
Şi-n vifor de blesteme să-l ucidem
Pe fiul meu ce fiii ţi-a ucis.
I-aud alaiul: din belşug huleşte-l.
(Intră regele Richard şi alaiul său în marş.)
Regele Richard:
Au cine-mi taie drumul?
Ducesa:
Muma care
Din timp se cuvenea să-ţi taie drumul
Spre-atâtea fărdelegi câte-ai făcut,
Din pântec sugrumându-te, haíne!
Elizabeth:
Ţi-ascunzi sub cercul cel de aur fruntea
Pe care drept ar fi să se-nfiereze
Omorul unui prinţ moştenitor
Şi-al bieţilor mei fii şi fraţi omor?
Să-mi spui, slut gâde, unde-mi sunt feciorii?
Ducesa:
Năpârcă, unde-i fratele tău Clarence?
Dar Ned Plantagenet, feciorul său?
Elizabeth:
Şi unde-s bunul Rivers, Vaughan, Grey?
Ducesa:
Şi unde e blajinul Hastings?
Regele Richard:
Fanfare, trâmbiţi! Tobe, darabane!
Să nu audă Cerul cum hulesc
Pe unsul Celui sfânt aceste caţe…
Sunaţi, vă spun!
(Trâmbiţe şi tobe.)
Domol, şi să-mi vorbiţi cuviincios,
De nu, cu-această larmă de război
înăbuşi-voi zbieretele voastre.
Ducesa:
Eşti fiul meu?
Regele Richard:
Da, mulţumită Cerului şi tatii
Şi ţie însăţi.
Ducesa:
Să-ţi înstruni, atunci,
Răbdarea, când eu nu pot să mă-nfrân.
Regele Richard:
Am, doamnă, de la tine moştenită
O fire ce mustrarea n-o îndură.
Ducesa:
Vreau să vorbesc.
Regele Richard:
Mă rog; dar eu n-ascult.
Ducesa:
Va fi blajin cuvântul meu şi blând.
Regele Richard:
Şi scurt, măicuţă, fiindcă sunt zorit.
Ducesa:
Aşa zorit? Şi eu te-am aşteptat,
Mi-e martor Domnul, în frământ şi chinuri.
Regele Richard:
Şi, iată, n-am venit să te mângâi?
Ducesa:
Pe sfânta cruce, nu! Tu ştii prea bine;
Iad lumea mi-ai făcut, venind pe lume.
Grea caznă-am pătimit când te-am născut;
Ai fost copil cu nazuri şi arţag;
în şcoală-ai fost zălud, turbat, sălbatic;
Sumeţ, bezmetic, aprig în junie,
Şi crud, viclean şi iudă-n anii copţi;
Cu cât păreai mai blând, urai mai straşnic.
Au poţi măcar un ceas de bucurie
Trăit cu tine-alături să-mi arăţi?
Regele Richard:
Niciunul, zău! Doar ceasul când la Humphrey
Te-ai dus să iei ospăţul fără mine.
Dar de mă vezi atât de urâcios,
Atunci să plec, să nu te supăr, doamnă;
Să bată toba!
Ducesa:
Eu te rog s-asculţi.
Regele Richard:
Vorbeşti prea-nverşunat.
Ducesa:
Doar un cuvânt,
Căci niciodată nu-ţi voi mai vorbi.
Regele Richard:
Mă rog.
Ducesa:
Sau vei muri, căci drept e Dumnezeu,
’Nainte de-a te-ntoarce-nvingător;
Sau voi pieri de chin şi bătrâneţe
Şi nu te-oi mai vedea în veci. Deci ia
Acum cu tine greul meu blestém,
Şi-n ziua luptei să te vlăguiască
Mai rău decât veşmintele-ţi de fier!
Pentru vrăjmaşii tăi nălţa-voi rugi;
Şi duhurile pruncilor lui Edward
Vor insufla în duşman bărbăţie,
Noroc făgăduindu-i şi izbândă.
Setos de sânge-n sânge vei sfârşi;
Şi, mort, ruşinea vieţii te-o-nsoţi.
(Iese.)
Elizabeth:
în mine port temeiuri mult mai grele,
Dar nu atâta foc să te blestém;
Zic doar: amin!
Regele Richard:
Staţi, doamnă; am o vorbă să vă spun.
Elizabeth:
Eu nu mai am feciori din os domnesc
Să mi-i ucizi; iar fetele, mai bine
Măicuţe-n schit, decât regine plânse.
Deci nu căta şi viaţa lor s-o frângi.
Regele Richard:
O fiică ai, Elizabeth pe nume,
Neprihănită, os regesc, frumoasă.
Elizabeth:
Şi pentru asta vrei s-o piezi? O, cruţ-o.
Îi voi strica deprinderile bune
Şi-o voi sluţi; mă cleveti-voi însămi –
Trăgând asupră-i vălul josniciei –
Că nu i-am fost lui Edward credincioasă;
Ca să mi-o ştiu ferită de jungher
M-oi spovedi că nu-i vlăstar din Edward.
Regele Richard:
Să n-o nedreptăţeşti: e os regesc.
Elizabeth:
Ca viaţa să-i păzesc, voi spune-altminteri.
Regele Richard:
Doar stirpea ei îi stă chezaşă vieţii.
Elizabeth:
Cu-acest chezaş muriră fraţii ei.
Regele Richard:
Sub stea potrivnică s-au fost născut!
Elizabeth:
Ba nu, prieteni răi le-au fost potrivnici.
Regele Richard:
Neîndurată-i scrisa noastră.
Elizabeth:
Da,
Când cei ce-o scriu sunt neîndurători.
Mai blândă moarte le-ar fi fost sortită
De ţi-ar fi fost sortit să vieţui blând.
Regele Richard:
De parcă eu mi-aş fi ucis nepoţii.
Elizabeth:
întocmai… unchiul lor i-a jefuit
De mângâiere, ţară, rude, viaţă.
Iar mâna care-n inimi i-a străpuns
De capul tău a fost călăuzită:
Cuţitul ucigaşului, tocit,
L-ai agerit pe inima-ţi de piatră,
Spre-a sfârteca în mieluşeii mei.
Cu chinul mult de n-aş fi fost deprinsă,
Eu nu-ţi puteam vorbi de fiii mei
Făr’ să-ţi dezghioc cu unghiile ochii;
Şi-n deznădăjduitul golf al morţii
Eu, biet caic prădat de sfori şi pânze,
M-aş ţăndări de pieptul tău de stei.
Regele Richard:
Atât noroc să am în ce cutez
Şi-n crunte bătălii atât să birui
Cât bine-ţi vreau – şi ţie şi-alor tăi –
Mai mult decât v-am amărât cândva.
Elizabeth:
Ce bine mai ascunde cerul oare,
Ca eu, dezvăluindu-l, să mă bucur?
Regele Richard:
Îţi voi nălţa urmaşii, scumpă doamnă.
Elizabeth:
Sus pe butuc, să-şi lase-acolo capul?
Regele Richard:
Ba nu, în cin înalt, pe culmi de glorii,
La loc regesc de pământească slavă.
Elizabeth:
Cu-asemeni basme amăgeşte-mi chinul
Şi spune-mi care slavă, cin sau jeţ
Poţi tu să dai unui vlăstar de-al meu?
Regele Richard:
Tot, tot ce am, şi-apoi pe mine însumi
Unui vlăstar al tău aş vrea să dărui;
Atâta doar; mânia ta să-nece
în Lethe amintirea celor rele
Ce bănuieşti că eu ţi-aş fi făcut.
Elizabeth:
Dă-i zor cu basmul dărniciei tale,
Că-ţi seacă dărnicia între timp.
Regele Richard:
Iubesc pe fiica ta, să ştii, din suflet.
Elizabeth:
Şi mama fetei tot din suflet crede.
Regele Richard:
Ce crezi anume?
Elizabeth:
Că tu din suflet fata mi-o iubeşti.
Şi fraţii ei ţi-au fost din suflet dragi,
Drept care eu îţi mulţumesc din suflet.
Regele Richard:
Tu spusa nu-mi răstălmăci pripit:
În suflet ea fiindu-mi dragă, vreau,
Da, vreau s-o fac regina Engliterei.
Elizabeth:
A, da – şi cine-ai vrea să-i fie rege?
Regele Richard:
Acel ce-o face doamnă; cine alt’?
Elizabeth:
Cum, tu?
Regele Richard:
Eu, însumi eu; ce spui de-acestea, doamnă?
Elizabeth:
Şi cum o vei peţi?
Regele Richard:
Tu să mă-nveţi,
Căci firea tu ca nimeni i-o cunoşti.
Elizabeth:
Vrei să te-nvăţ?
Regele Richard:
Te rog, din suflet, doamnă.
Elizabeth:
Trimite-i două inimi prin acel
Ce fraţii i-a ucis, şi sapă-n ele
„Edward” şi „York”; atunci va plânge, poate.
Pe urmă dă-i – ca Margaret cândva
Lui taică-tău năframa năclăită
De sângele lui Rutland – o năframă
Ce-a supt, să-i spui, şuvoiul profiriu
Din trupuşorul dulcelui său frate;
Cu ea s-o rogi să-şi şteargă ochii plânşi.
De nu se-ndeamnă încă-a te-ndrăgi,
Dă-i hronicul măreţelor isprăvi
Ce-ai săvârşit cu Clarence, unchiul său,
Şi-apoi cu Rivers; şi-n hatârul ei,
Cum ai scăpat de Anne, mătuşa-i bună.
Regele Richard:
Mă iei în râs; nu-i asta calea, doamnă,
Ca s-o câştig.
Elizabeth:
O altă cale nu-i.
Doar de-ai putea să-ţi primeneşti făptura
Şi n-ai fi Richard, gâde-al tuturor.
Regele Richard:
Şi dacă-n dragul ei făcut-am toate?
Elizabeth:
Mai rău te va urî – văzând că-i cumperi
Iubirea cu atâta jaf de sânge.
Regele Richard:
Ce-a fost făcut nu se mai poate drege;
Avem porniri pripite uneori
Şi ne căim când vine ceasul tihnei.
Eu, de-am luat tronul de la fiii tăi,
îl dărui, ca răscumpăr, fiicei tale.
De ţi-am ucis al pântecului rod,
Spre-a-ţi învia urmaşii, zămisli-voi
Urmaşi ai mei prin trupul fiicei tale:
Nu-i numele „bunică” mai nevrednic
De dragoste ca numele de „mamă”.
Ei fi-vor fiii tăi, de peste-o spiţă,
Cu tine de-o plămadă şi de-un sânge:
Şi tot dintr-o durere, doar cu preţ
Al unei nopţi de scrâşnet cum şi tu
Trecut-ai pentru cea ce te-a căznit.
Copiii tăi ţi-au amărât juneţea,
Ai mei îţi mângâia-vor anii mulţi.
Atât ai păgubit: un fiu pe tron,
Dar ca urmare fiica ta-i regină.
Nu pot să-ţi răsplătesc precum aş vrea –
Măcar primeşte-atâta bunătate.
Pe Dorset, fiul tău, pe care teama
L-a dus, pribeag ursuz, în ţări streine,
Unirea noastră-l va chema curând
La loc de vază şi la mari cinstiri:
încoronatul rege, ce-i va spune
Soţie preafrumoasei tale fiice,
Cu drag pe Dorset frate-l va numi;
Vei fi din nou măicuţa unui rege,
Şi ce s-a năruit în ceasuri grele
De două ori mai falnic va-nflori.
Ne-aşteaptă multe zile însorite;
Iar boabele de lacrimi s-or întoarce
în chip de mărgărit răsăritean,
Plătindu-ţi împrumutul cu dobândă
De fericiri de zece ori mai mari.
Mergi, mamă, mergi acum la fiica ta:
Ştii multe – fă-i sprinţari sfioşii ochi;
învaţ-o să asculte şoapte dulci;
Sădeşte-n pieptu-i gingaş aprig dor
De a domni; dulceaţa căsniciei
Din ceasul dulcei taine desluşeşte-i:
Şi-atunci când mâna mea-l va fi lovit
Pe Buckingham zevzecul, flecuşteţul
Cel răzvrătit, aici am să mă-ntorc
încununat de lauri şi-ţi voi duce
în patu-nvingătorului copila;
I-oi povesti izbânzile-mi, iar ea –
Cezárul lui Cezár – mă va învinge.
Elizabeth:
Dar cum să-i spun? Că-al tatălui său frate
Vrea soţ să-i fie? Sau să-i spun că unchiul?
Sau cel ce fraţi şi unchi i-a omorât?
Peţindu-ţi-o, ce nume vrei să-ţi dau
Ca Domnul, legea, cinstea-mi şi iubirea-i
Plăcut urechii ei să-l poată face?
Regele Richard:
Să-i spui că pacea Angliei e-n joc.
Elizabeth:
Cu lung război, sărmana, va plăti-o.
Regele Richard:
Că regele, ce poate poruncí,
O roagă mult…
Elizabeth:
…Să-ngăduie un fapt
Oprit de cel ce-i Rege peste regi.
Regele Richard:
Regină strălucită fi-va, spune-i.
Elizabeth:
Să-şi plângă slava, cum mi-o plâng şi eu.
Regele Richard:
Că o voi îndrăgi de-a pururi, spune-i.
Elizabeth:
Şi-acest „de-a pururi” cât va dăinui?
Regele Richard:
Gingáş, atât cât scumpă viaţa ei.
Elizabeth:
Şi scump gingaşa-i viaţă cât va ţine?
Regele Richard:
Cât fi-va voia cerului şi-a firii.
Elizabeth:
Ba cât vor crede iadul şi cu Ricliard.
Regele Richard:
Eu, domnul, rob umil îi sunt, să-i spui.
Elizabeth:
Iar roabei, silă-i fi-va de domnie.
Regele Richard:
Meşteşugit de mine să-i vorbeşti.
Elizabeth:
Mai mult câştigi când spui ce-i drept de-a dreptul.
Regele Richard:
Atunci de-a dreptul spune-i c-o iubesc.
Elizabeth:
Ce-i necinstit, de-a dreptul spus, urât e.
Regele Richard:
Pe slab temei mă judeci, şi pripit.
Elizabeth:
O, nu: temei adânc şi greu, adânc
Şi greu precum mormântul lor,
Al bieţilor mei pruncuşori ucişi.
Regele Richard:
Pe-aceeaşi strună cânţi – ce-a fost a fost.
Elizabeth:
Cânt până struna inimii plesni-va.
Regele Richard:
Pe Sfântul Gheorghe, jartieră, tron…
Elizabeth:
Batjocorit, pătată şi prădat.
Regele Richard:
Jur…
Elizabeth:
Pe nimic să nu te juri: juri strâmb:
Pe Sfântul Gheorghe l-ai batjocorit;
Zălog pătat făcuşi din jartieră;
Prădatul tron de slavă-i jefuit.
De vrei să juri şi să te credem, jură
Pe-un lucru încă nespurcat de tine.
Regele Richard:
Pe lume jur…
Elizabeth:
Cu sânge ai mânjit-o.
Regele Richard:
Pe moartea tatei…
Elizabeth:
Eşti ocara lui.
Regele Richard:
Pe mine însumi jur…
Elizabeth:
Ocară-ţi eşti.
Regele Richard:
Pe Domnul jur…
Elizabeth:
Lui i-ai greşit mai rău.
De te sfiai să-ţi sfárămi jurământul
Când ai jurat pe El, n-ai fi sfărmat
Unirea de-al tău frate-nfăptuită
Şi nu-mi pierdeai nici fratele, şi-atunci
Regescul cerc ce fruntea-ţi înconjoară
Pe tâmpla unui fiu de-al meu lucea,
Şi prinţii amândoi trăiau aici,
Ei care patu-acum şi-mpart în lut,
Nutreţ la viermi, prin strâmbu-ţi jurământ.
Pe ce mai juri?
Regele Richard:
Pe vremile ce vin.
Elizabeth:
Pe care prin trecut le-ai mişelit;
Cu lacrămi voi spăla acele vremi
Pe care-al tău trecut l-a întinat.
Copiii cei rămaşi orfani prin tine,
Pui fără cuib, părinţii-şi vor jeli;
Părinţii-ai căror prunci tu i-ai tăiat,
Tulpini uscate, pruncii şi-i vor plânge.
Să nu te juri pe vremile ce vin
Căci făr’ de vreme le-ai umplut de chin.
Regele Richard:
Cum caut, prin căinţă, propăşirea,
Aşa să birui oastea de vrăjmaşi
în lupta grea! Să pier prin mine însumi!
Senin să nu-mi dea cerul niciun ceas!
Tu, zi, lumina ia-mi; voi, nopţi, odihna!
Să-mi taie zodiile toate calea
Spre ţinta mea, de n-o râvnesc cinstit,
Cu dragoste, credinţă neumbrită
Şi sfinte gânduri pe regeasca-ţi fiică!
Doar ea e fericirea mea şi-a ta;
Iar fără ea, asupra mea veni-vor,
Asupra ta, a ţării şi a multor
Fiinţe creştineşti, urgie, moarte,
Prăpăd şi deznădejde grea. Doar ea
Aceste rele poate să le-abată;
Şi fi-vor abătute doar prin ea.
Deci, mamă – căci se cade-aşa să-ţi spun –
Fii purtătoarea dragostei ce-i port:
Vorbeşte-i despre cel ce vreau să fiu,
Nu despre cel ce-am fost; despre-nsuşirea
Ce-o voi avea, nu despre cea de-acum.
Asupra vrerii vremilor să stărui,
Aceste planuri mari să nu le nărui.
Elizabeth:
Să fiu de diavol astfel îmbiată?
Regele Richard:
Da, când la bine diavolul te-mbie.
Elizabeth:
Să uit de mine spre a fi eu însămi?
Regele Richard:
Da, când spre răul tău ţi-e amintirea.
Elizabeth:
Dar mi-ai ucis copiii.
Regele Richard:
Am să-i îngrop la fiica ta în pântec,
Cuib dulce, unde ei vor încolţi
Precum au fost, spre mângâierea ta.
Elizabeth:
S-o-nduplec pe copilă vrerii tale?
Regele Richard:
Da, şi vei fi astfel ferice mamă.
Elizabeth:
Mă duc. Să-mi scrii curând de tot, iar eu
Ţi-oi fi tălmaciul gândurilor sale.
Regele Richard:
Du-i credinciosul meu sărut; drum bun.
(O sărută. Regina Elizabeth iese.)
Femeie slabă, fire schimbătoare!
(Intră Ratcliff, apoi Catesby.)
Ei, ce veşti noi?
Ratcliff:
O, rege-al meu, spre ţărmul apusean
Vin flote vajnice; pe mal stau pâlcuri
Prieteni îndoielnici, ne-narmaţi,
Nehotărâţi s-alunge pe duşman,
în fruntea flotei, pare-se, e Richmond;
Şi-aşteaptă-n larg ca Buckingham să-i vină
într-ajutor, spre-a coborî pe ţărm.
Regele Richard:
Un iute-de-picior degrab’ la Norfolk!
Tu, Ratcliff, pleci, sau Catesby; unde-i el?
Catesby:
Aici sunt, sire.
Regele Richard:
Catesby, zbori la Norfolk.
Catesby:
Zbor, sire, zbor, cu cel mai mare zor.
Regele Richard:
Iar Ratcliff, tu la Salisbury de sârg:
Şi-ajuns acolo…
(Către Catesby):
Prost, uituc, nemernic,
Eşti încă-aici? Tot n-ai zburat la duce?
Catesby:
Întâi să-mi spui, stăpâne, ce porunci
Să-i duc din partea înălţimii-tale.
Regele Richard:
Da, scumpe Catesby: zi-i să strângă-ndat’
Cât poate oşti mai multe şi mai tari;
Şi că-l aştept la Salisbury curând.
Catesby:
Mă duc.
(Iese.)
Ratcliff:
Eu ce să fac la Salisbury, mărite?
Regele Richard:
Ce-ai vrea să faci acolo fără mine?
Ratcliff:
Mi-a spus măria-ta s-alerg acolo.
(Intră Stanley.)
Regele Richard:
M-am răzgândit. Ce veşti ne-aduce Stanley?
Stanley:
Nici bune, ca să-ţi bucure auzul,
Nici rele-ncât să nu se poată spune.
Regele Richard:
Cimilituri! Nici bune veşti, nici rele!
De ce să dai ocol atâtea poşti
Când poţi să spui povestea mai de-a dreptul?
Ei, hai, ce veste?
Stanley:
Richmond e pe mare.
Regele Richard:
Să-l soarbă marea în adâncul ei!
Dar laşul cel fugar ce face-acolo?
Stanley:
Nu ştiu, dar bănui, doamne preaputernic.
Regele Richard:
Ce bănui? Spune!
Stanley:
Stârnit de Dorset, Buckingham şi Morton,
Spre Anglia porni să ceară tronul.
Regele Richard:
E jilţul gol? Făr’ de stăpân e spada?
E riga mort? Nu-şi are ţara domn?
Mai sunt ramaşi din York afar’ de noi?
Şi cine poate-n Anglia fi rege
Decât un York? Ce cată, dar, pe mări?
Stanley:
Nu pot să bănui altceva, stăpâne.
Regele Richard:
Nu poţi să bănui altceva decât
Că velşul vine spre a-ţi fi stăpân.
Te răzvrăteşti şi fugi la el, mă tem.
Stanley:
Nu, bunul meu stăpân; să nu mă bănui.
Regele Richard:
Ce oşti ai adunat ca să-l alungi?
Pe unde-ţi sunt vasalii şi supuşii?
Cumva la ţărmul apusean şi-ajută
Pe răzvrătiţi să sară din corăbii?
Stanley:
Nu, nu, ai mei prieteni sunt în nord.
Regele Richard:
Prieteni reci îmi sunt: ce fac în nord
Când în apus se cade să-mi slujească?
Stanley:
Ei n-au primit, măria-ta, porunci.
Binevoieşte a-mi îngădui
Să-i strâng pe-ai mei prieteni, şi-i aduc
La tine când şi unde vei voi.
Regele Richard:
Da, vrei să pleci să intri-n cârd cu Richmond;
Nu cred în tine.
Stanley:
Doamne preaputernic,
Pricină n-ai să te-ndoieşti de mine.
Eu n-am trădat şi nici nu voi trăda.
Regele Richard:
Mergi, strânge oşti; dar vezi să-l laşi aici
Pe fiul tău George Stanley; şi fii tare,
Căci capul său se ţine într-un fir.
Stanley:
Fii bun cu el pe cât îţi port credinţă.
(Iese. Intră un vestitor.)
Vestitorul:
Stăpâne milostiv, în Devonshire,
Din câte prin prieteni am aflat,
Sir Eduard Courtney şi înalt-preasfântul
De Exeter, cu care frate e,
Şi mulţi părtaşi de-ai lor s-au întrarmat.
(Intră alt vestitor.)
Vestitorul Ii:
în Kent sunt, doamne, Guildforzii sub arme;
Şi ceas de ceas mai mulţi potrivnici fug
La răzvrătiţi, sporindu-le puterea.
(Intră alt vestitor.)
Vestitorul Iii:
Milord, oştenii ducăi Buckingham…
Regele Richard:
Afară, buhne! Îmi cobiţi a moarte?
(îl loveşte.)
Na! Na! Până-mi aduci mai bune veşti.
Vestitorul Iii:
Voiam să-ţi dau de ştire, preaînalte,
Că revărsări de ape şi furtuni
I-au risipit lui Buckingham oştenii;
Şi însuşi el s-a răzleţit pribeag
Pe nu se ştie unde.
Regele Richard:
Să mă ierţi:
Ia-mi punga – leac să-ţi vindece bătaia.
A crăinicit vreun om cu mintea trează
C-am pus pe trădător răsplată grea?
Vestitorul Iii:
S-a crăinicit această veste, doamne.
(Intră alt vestitor.)
Vestitorul Iv:
Merg ştiri că Thomas Lovel şi lord Dorset
în Yorkshire stau cu armele în mâini:
Dar, doamne, îţi aduc şi-o veste bună:
Furtuni au risipit bretona flotă.
în Dorsetshire trimis-a Richmond luntre
La mal, să-ntrebe dacă ţărmurenii
De partea lui se află, da sau nu;
I-au spus că sunt trimişi de Buckingham
Să-l sprijine; dar el, bănuitor,
Fugi cu pânza-n vânt către Bretania.
Regele Richard:
La drum, la drum, căci ostile stau gata;
De nu ne vom lupta cu veneticii,
Să-i doborâm pe-ai ţării răzvrătiţi.
(Intră din nou Catesby.)
Catesby:
Stăpâne, duca Buckingham e prins;
E-o veste bună. Contele de Richmond
Cu armii mari a debarcat la Milford;
E-o veste rea, dar trebuie s-o spun.
Regele Richard:
Spre Salisbury! Cât flecărim se poate
Sau câştiga sau pierde-o mare luptă.
La Salisbury din voi s-aducă unul
Pe Buckingham; iar ceilalţi, după mine!
(Ies.)

Scena 5

Tot Londra. În casa lordului Stanley.
Intră Stanley şi sir Christopher Urswick.

Stanley:
Sir Christopher, aşa să-i spui lui Richmond:
Că fiul meu George Stanley stă închis
în vizuina cruntului mistreţ;
Mă răzvrătesc? Lui George îi cade capul;
Drept pentru ce mi-i teamă să-l ajut.
Te du; şi să-l saluţi pe-al tău stăpân.
Mai spune-i că regina-i fericită
Să-i dea pe fiica ei, Elizabeth.
Dar prinţul Richard unde este-acum?
Christopher:
La Pembroke sau la Ha’rford-west, în Wales.
Stanley:
Şi ce bărbaţi de seamă-i merg alături?
Christopher:
Sir Walter Herbert, un oştean cu faimă,
Sir Gilbert Talbot şi sir William Stanley,
Oxford, temutul Pembroke, sir James Blunt,
Şi Rice ap Thomas, cu un pâlc viteaz,
Şi alţi viteji vestiţi şi de ispravă:
Acum şi-ndreaptă ostile spre Londra,
De nu vor fi cu arma stăviliţi.
Stanley:
Fugi la stăpânul tău: sărută-i mâna
Din partea mea. Ce planuri ţes îi spune
Acest răvaş. Mergi sănătos.
(Ies.)

Actul V

Scena 1

Salisbury. O piaţă.
Intră şeriful cu halebardieri, ducându-l pe Buckingham la execuţie.

Buckingham:
Şi nu vrea riga Richard să m-asculte?
Şeriful:
Nu, nu, milord; primeşte ce ţi-e scris.
Buckingham:
Grey, Rivers, Hastings şi-ai lui Edward fii,
Tu, sfinte Henric, mândrul tău fiu Edward,
Vaughan şi voi toţi cei nedreptăţiţi
Prin judecăţi, şi putrede şi strâmbe,
Dacă a voastre suflete-ndârjite
Văd printre nouri ce se-ntâmplă acum,
Vă răzbunaţi, batjocorindu-mi moartea!
Nu-i astăzi ziua morţilor, prieteni?
Şeriful:
Ba da, milord.
Buckingham:
Deci azi de ziua morţilor e ziua
Şi-a judecăţii mele de apoi.
M-am blestemat, în vremile lui Edward,
Sfârşitul să-mi găsesc într-astă zi
De-o fi să-i vând pe consângenii doamnei
Sau pe-ai lui fii. Da, azi voiam să pier
Prin trădătoru-n care bizuisem;
E azi, de ziua morţilor, sorocul
De ispăşire-a mârşăviei mele.
A-toate-văzătorul din tării
Făţarnica mea rugă o-mplineşte
Plătind deplin ce-n şagă i-am cerut.
El spada o sileşte să se-ntoarcă
Spre pieptul ticălosului stăpân.
Ajunsu-m-a blestemul Margaretei:
„Când îţi va umple pieptul de amar –
Aşa mi-a spus – să-ţi aminteşti atunci
Că Margaret a fost proorociţă”.
Şi-acuma straja la butuc mă poarte:
Rău pentru rău şi moarte pentru moarte.
(Ies.)

Scena 2

O câmpie lângă Tamworth.
Intră Richmond, Oxford, sir James Blunt, sir Walter Herbert şi alţii, urmaţi de oastea în marş, cu tobe şi flamuri.

Richmond:
Prieteni scumpi, tovarăşi buni de arme,
Voi cei striviţi sub jugul tiraniei,
Nestăviliţi de nimeni am păşit
în inima acestei ţări, adânc;
Şi de la Stanley, tatăl meu, primit-am
Prin carte-mbărbătare şi îndemn.
Mistreţul crunt, mârşav şi hrăpăreţ,
Ce v-a prădat podgoria şi lanul,
Ca pe lături vrea sânge cald să soarbă
Din voi, şi-n voi să-şi scurme troaca. Porcul
în mijlocul ostrovului se-aţine,
Pe lângă Leicester, după cum aflăm.
E drum de-o zi din Tamworth pân-acolo.
Prieteni dârji, cu Dumnezeu nainte!
Să strângem rodul păcii veşnic vii
Prin sorţii crunţi ai unei lupte numai.
Oxford:
în orice om stau mii de oameni gata
Să-nfrunte sângerosul ucigaş.
Herbert:
Ai lui s-or da cu noi, de bună seamă.
Blunt:
Prieteni doar din frică de mai are
Şi-aceştia-l părăsi-vor la impas.
Richmond:
Tot ni-i prielnic. Să pornim cu Domnul!
Speranţă, ce cu şoimul te asemeni,
Pe regi tu zei îi faci, şi regi pe oameni.
(Ies.)

Scena 3

Câmpia Bosworth. Intră regele Richard cu oştile sale; ducele de Norfolk, contele de Surrey şi alţii.

Regele Richard:
Aici vreau cortul, chiar pe şesul Bosworth.
De ce pari abătut, milord de Surrey?
Surrey:
Mi-e sufletul mai vesel ca privirea.
Regele Richard:
Milord de Norfolk…
Norfolk:
Da, stăpâne bun.
Regele Richard:
Ei, Norfolk, vom avea ciocniri; ha! Nu?
Norfolk:
Vom da şi vom primi, măria-ta.
Regele Richard:
Sus cortul! Vreau să dorm aici la noapte.
(Ostaşii încep să ridice cortul regelui.)
Şi mâine unde? Eh, totuna este.
Aţi socotit câţi dúşmani numărăm?
Norfolk:
Nu sunt mai mulţi de şase-şapte mii.
Regele Richard:
Ha!
Armia noastră-i întreit mai mare;
Iar numele de rege e-o cetate
Pe care cei potrivnici nu o au.
Hei, cortul sus! Veniţi, cinstite feţe,
Să căutăm prielnic loc de luptă;
Chemaţi aici bărbaţii mai dibaci.
Şi rânduială! Nu-i timp de zăbavă,
Căci mâine, lorzi, ne-aşteaptă grea ispravă.
(Ies. Intră, venind din cealaltă parte a câmpiei, Richmond, sir William Brandon, Oxford şi alţii. Câţiva soldaţi înalţă cortul lui Richmond.)
Richmond:
Truditul soare asfinţeşte-n aur,
Şi alb făgaşul carului de foc
Făgăduieşte mâine zi frumoasă.
Sir William Brandon, îmi vei fi stegar,
în cort să-mi daţi hârtie şi cerneală
Şi-alcătui-voi planul de bătaie:
Să-i pun la rostul lor pe căpitani
Şi chibzuit să-mpart mărunta-mi oaste.
Milord de Oxford, dumneata, sir William,
Şi dumneata, sir Walter, staţi cu mine.
Lord Pembroke îşi păstrează oastea sa;
Să-i spui din parte-mi „noapte bună”, Blunt,
Şi că doresc să vină mâine-n zori,
Spre ceasurile două-n cort la mine.
Dar până pleci, o vorbă, Blunt: nu ştii
în care parte-a taberei stă Stanley?
Blunt:
De nu mă-nşel asupra stemei lui –
Şi sunt încredinţat că nu mă-nşel –
Spre miază-zi de armiile rigăi
E oastea sa, la jumătate milă.
Richmond:
De-i chip, cumva, să-ajungi fără primejdii,
Du-i, căpitane Blunt, bineţea mea
Şi-acest răvaş de mare-nsemnătate.
Blunt:
Pe viaţa mea, milord, voi încerca;
Şi-acuma, deie-ţi Domnul somn uşor!
Richmond:
Asemeni, scumpe Blunt. Veniţi, milorzi,
Să cumpănim ce trebi ne-aşteaptă mâine:
Poftiţi în cort; afară-i frig şi vânt.
(Se retrag în cort. Sub cortul său intră regele Richard, împreună cu Norfolk, Ratcliff şi Catesby.)
Regele Richard:
Cât este ceasul?
Catesby:
Vremea cinei, doamne;
Sunt nouă ceasuri.
Regele Richard:
Astăzi nu cinez.
Să-mi dai hârtie şi să-mi dai cerneală.
Ei, îmi făcurăţi coiful mai uşor?
Se află-n cort armura mea întreagă?
Catesby:
Se află, doamne; totu-i rânduit.
Regele Richard:
Iubite Norfolk, mergi la postul tău;
Veghează; străji alege de nădejde.
Norfolk:
Mă duc, milord.
Regele Richard:
Şi mâine-n zori, cu ciocârlia, Norfolk.
Norfolk:
Mă leg, milord.
(Iese.)
Regele Richard:
Ratcliff!
Ratcliff:
Milord!
Regele Richard:
Să mâni un crainic înarmat
La tabăra lui Stanley; să-şi aducă
Aicea oastea până-n zori; de nu,
În hăul nopţii veşnice se-afundă
George, fiul său. Să-mi umpleţi un pocal
Cu vin. Şi daţi-mi o făclie.
Să-l înşăuaţi pe Surrey cel bălan,
Şi-mi pregătiţi lănci tari, şi nu prea grele.
Ratcliff!
Ratcliff:
Milord!
Regele Richard:
Zărit-ai pe Northumberland, posacul?
Ratcliff:
Da. Thomas lord de Surrey şi cu el
Umblau la ceasul când adorm cocoşii
Din stol în stol, să-mbărbăteze oastea.
Regele Richard:
E bine-aşa. Vreau un pocal de vin:
Azi nu mai am un duh vioi şi sprinten
Şi nu mai sunt focos ca altădat.
Pune-l aici. Cerneală şi hârtie
Mi-ai pregătit?
Ratcliff:
Le-am pregătit, milord.
Regele Richard:
Să mă vegheze straja. Pleacă, Rateliff,
Şi vin-o-n cortul meu spre miezul nopţii
Să mă împlătoşezi. Hai, mergi îţi spun.
(Regele Richard se retrage în cortul său; Ratcliff şi Catesby ies. Se deschide cortul lui Richmond, dezvăluindu-l pe acesta înconjurat de ofiţerii săi, etc. Intră Stanley.)
Stanley:
Să porţi pe coif norocul şi izbânda!
Richmond:
Cinstite tată, tihna murgei nopţi
Asupra ta întreagă să pogoare!
Duioasa noastră mamă cum se simte?
Stanley:
Prin mine, mama bine-te-cuvântă;
Se roagă pentru Richmond necurmat:
Şi-acum de-ajuns. Trec ceasurile mute
Şi bezna se destramă-n răsărit.
Pe scurt – căci vremea iuţi ne vrea la faptă –
Fii gata să te lupţi în zori de zi,
Şi-al tău noroc azvârle-l în balanţa
Războiului cu ochii ucigaşi.
Eu, pe cât pot – căci nu pot cât aş vrea –
Pândi-voi toate bunele prilejuri
Ca să te-ajut în cumpenele luptei:
Dar nu pot fi de partea ta făţiş,
Căci, de mă văd, George, fratele-ţi cel fraged,
Va fi ucis sub ochii părinteşti.
Cu bine: ceasul şi spăimata clipă
Ne curmă drăgăstoasele oraţii
Şi schimbul îndelung de vorbe bune
A doi prieteni despărţiţi de mult.
Ne dea Cel sfânt răgazul cuvenit!
Adio, dar! Fii dârz şi izbândeşte!
Richmond:
Dragi lorzi, îl însoţiţi la oastea sa.
Cerca-voi, ros de gânduri, s-aţipesc,
Ca nu cumva mâini somnul cei de plumb
Să mă apese jos când trebui-va
Pe-arípa biruinţii să m-avânt.
Deci noapte bună, lorzi şi gentilomi.
(Ies toţi, în afară de Richmond.)
O, tu,-ntr-a cărui oaste mă socot,
Cu ochi ocrotitori priveşte-mi oastea;
Armeaz-o cu-al mâniei tale fier
Spre a-i putea zdrobi, izbind cumplit
în coifuri, pe vrăjmaşii hrăpăreţii
Tu fă-ne braţul tău pedepsitor,
Spre-a te slăvi în biruinţa ta!
Şi sufletul meu treaz ţi-l dau în pază
Pân-a închide-a ochilor ferestre:
Dormind sau treaz, tu pururi să-mi fii scut!
(Adoarme. Duhul prinţului Edward, fiul lui Henric al VI-lea, se arată între cele două corturi.)
Duhul (către regele Richard):
Vreau greu pe suflet mâine să te-apăs!
Ţii minte: m-ai străpuns în floarea vârstei
La Tewksbury: în scrâşnet, deci, să mori!
Cutează, Richmond! Vor lupta de partea-ţi
Şi duhurile prinţilor tăiaţi:
îţi dă curaj odrasla rigăi Henric.
(Se arată duhul regelui Henric al VI-lea.)
Duhul (către regele Richard):
Când muritor eram, tu unsul trup
Mi-ai ciuruit cu multe răni de moarte:
De mine şi de Turn aminte adu-ţi,
Şi mori în scrâşnet! Te blesteamă Henric
Al şaselea: să mori în scrâşnet.
(Către Richmond):
Bărbat pios şi vrednic, tu să birui!
Henric, cel ce-a prezis că vei domni,
îţi dă curaj în somn: trai lung şi slavă!
(Se arată duhul lui Clarence.)
Duhul:
Vreau greu pe suflet mâine să te-apăs!
Eu, Clarence, înecat în vin scârbavnic,
Trădat de viclenia ta. De mine
Aminte adu-ţi mâine-n bătălie
Şi spada-ţi cadă frântă: mori în scrâşnet!
(Către Richmond):
Vlăstar al casei Lancaster, prădaţii
Urmaşi din York se roagă pentru tine;
De îngeri fii păzit: trai lung şi slavă!
(Se arată duhurile lui Rivers, Grey şi Vaughan.)
Duhul lui Rivers (către regele Richard):
Vreau greu pe suflet mâine să te-apăs,
Eu, Rivers, mort la Pomfret: mori în scrâşnet!
Duhul lui Grey (către regele Richard):
Gândeşte-te la Grey, şi-n scrâşnet mori!
Duhul lui Vaughan (către regele Richard):
Gândeşte-te la Vaughan, şi lancea boantă
Să-ţi cadă jos de groază vinovată: în scrâşnet mori!
Cele trei duhuri (către Richmond):
Sus! Amintirea crimelor pe Richard
îl va strivi! Sus, şi să birui azi!
(Se arată duhul lui Hastings.)
Duhul (către regele Richard):
Casap al groazei, groaza să te scoale,
Şi viaţa să ţi-o curmi în crunt război!
De Hastings aminteşte-ţi: mori în scrâşnet!
(Către Riehmond):
Tu, suflet blând şi neumbrit, sus, sus!
Ridică spada, luptă grea încinge,
Şi pentru mândra Anglie învinge!
(Se arată duhurile celor doi tineri prinţi.)
Duhurile (către Richard):
Pe verii sugrumaţi în Turn visează-i;
Şi plumb să-ţi fim pe inimă, o, Richard,
În hulă şi în moarte să te-afunzi.
Nepoţii te blesteamă: mori în scrâşnet!
(Către Richmond):
Dormi lin; te scoală vesel, de mistreţ
Să te păzească îngerii din cer!
Şir lung de regi din tine să purceadă!
Noroc îţi vor odraslele lui Edward.
(Se arată duhul soţiei lui Richard, lady Anne.)
Duhul (către regele Richard):
Aceea ce ţi-a fost soţie, Richard,
Nefericita Anne, soţia ta,
Ce n-a dormit un ceas tihnit cu tine,
îţi umple-acuma somnul de fiori:
Gândeşte-te la mine mâine-n luptă
Şi spada-ţi cadă frântă: mori în scrâşnet!
(Către Richmond):
Tu, suflet lin, alin să-ţi fie somnul;
Visează-ţi Biruinţa! Căci soţia
Vrăjmaşului se roagă pentru tine.
(Se arată duhul lui Buckingham.)
Duhul (către regele Richard):
Eu cel dintâi spre tron te-am sprijinit,
Şi mie ultimul mi-ai fost tiran.
De Buckingham să-ţi aminteşti în luptă
Şi mori în groaza fărdelegii tale!
Visează sânge şi omor; visează,
Şi mori lipsit de a nădejdii rază!
(Către Richmond):
Murit-am neputându-te-ajuta;
Dar saltă-ţi inima: de partea ta
Sunt îngerii şi Domnul; se prăvale
Vrăjmaşul tău din piscul slavei sale.
(Duhurile pier. Tresărind, regele Richard se trezeşte din vis.)
Regele Richard:
Să-mi daţi alt cal! Legaţi-mi rănile!
îndură-te, Iisuse! Stai! Visam…
O, cugete fricos, ce rău mă chinui!
E miezul nopţii: vânătă-i făclia.
Reci stropi de spaimă carnea-mi înfioară.
De ce mă tem? De mine? Nu e nimeni:
Richard i-e drag lui Richard; eu sunt eu.
E-aici vreun ucigaş? Nu. Da, eu sunt.
Să fug atunci de mine? Cum de nu:
Spre-a nu mă răzbuna. Cum, eu asupră-mi?
Dar eu mi-s drag. De ce? De-atâta bine
Cât însumi mie însumi mi-am făcut?
Ba nu! De mine mai curând mi-e silă
De câte-am săvârşit blestemăţii!
Sunt ticălos. Ba nu, mă mint; nu sunt;
Nebunule, vorbeşte-te de bine;
Nebunule, să nu te linguşeşti,
în cuget mii de limbi îmi povestesc
Câte un basm, şi fiecare basm
Mă-nvinuieşte de nemernicie.
Sperjurul, cel mai ticălos sperjur,
Omorul, cel mai ticălos omor,
Tot ce-i păcat, păcate de tot soiul,
Mă-nvinuie răcnind: „Eşti vinovat!”
Voi plânge-n scrâşnet. Drag nu-s nimănui;
Nu-i om să-i fie milă dacă mor;
Şi cum să-i fie, dacă-n mine însumi
De mine însumi milă nu găsesc?
Mi-a năzărit că-n cort intrat-au toate
Nălucile acelor morţi prin mine,
Ameninţând că mâine răzbunarea
Pe creştetul lui Richard va cădea!
(Intră Ratcliff.)
Ratcliff:
Milord!
Regele Richard:
Oh, cine-i?
Ratcliff:
Ratcliff, milord; eu sunt. În sat, aici,
De două ori a trâmbiţat cocoşul.
Sunt treji ai tăi, şi-n copci îşi prind armura.
Regele Richard:
O, Ratcliff, vis de groază am visat.
îmi sunt cinstiţi prietenii, ce zici?
Ratcliff:
Neîndoios.
Regele Richard:
Mă tem, mă tem, o, Ratcliff.
Ratcliff:
Nu, nu, milord, să nu te temi de umbre.
Regele Richard:
Pe Sfântul Pavel, umbrele, azi-noapte,
Au împlântat mai multă spaimă-n Richard
Decât o mie de oşteni aievea
Armaţi, în frunte cu năucul Richmond.
Nu-i încă zi. Hai, vino; pe sub corturi
Voi trage cu urechea: sunt vreunii
Ce-ncearcă să se lepede de mine?
(Ies. Richmond se trezeşte. Intră Oxford şi alţii.)
Lorzii:
Zi bună, Richmond!
Richmond:
Iertare, lorzi şi grijulii curteni,
C-aţi dat aici peste un mare leneş.
Lorzii:
Cum ai dormit, milord?
Richmond:
Parte-am avut de somnul cel mai lin
Şi visurile cele mai frumoase
Din câte nasc sub fruntea somnoroasă
De la plecarea voastră. Se făcea
Că umbrele ucişilor lui Richard
Veneau în cort, urându-mi biruinţă;
Vă-ncredinţez, mă umple bucuria
Când mi-amintesc de-asemeni vis frumos.
Dar cât or fi de-aproape zorii, lorzi?
Lorzii:
Curând e patru.
Richmond:
Să-ncingem spada şi să dăm porunci.
Oraţia sa către ostaşi:
Bărbaţi cinstiţi din ţara mea, şi ceasul
Şi lipsa de răgaz se-mpotrivesc
Să-ntârzii povestind; dar nu uitaţi:
Preabunul şi dreptatea sunt cu noi;
Iar sfinţii şi jertfiţii de călău
Prin rugi ne-or face zid apărător.
Afar’ de Richard, cei ce piept ne ţin
Vor mai vârtos nu el, ci noi să-nvingem.
Căci cui slujesc ei toţi? Nu oare, lorzi,
Unui tiran şi ucigaş de oameni,
Prin sânge şi în sânge-nscăunat?
Cel ce-şi croi unelte să răzbească,
Şi-apoi, răzbind, uneltele-şi stârpi;
O piatră fără preţ pe care tronul,
Cu japca apucat, o face scumpă;
El pururi Celui sfânt vrăjmaş i-a fost.
Deci înfruntând vrăjmaşul Celui sfânt,
Cel sfânt ca pe oşteni ai lui v-ajută.
De veţi trudi spre a surpa tiranul,
Tihnit dormi-veţi după moartea lui;
De veţi lua în piept pe-ai ţării dúşmani,
Belşugul ţării vă va răsplăti;
De v-apăraţi soţiile, luptând,
Soţiile vă vor primi cu lauri;
Copiii de vi-i mântuiţi de paloş,
Copiii lor cândva v-or preţui.
Deci pentru Domnul sfânt şi dreptul nostru,
Sus flamurile, trageţi spada dârz!
Eu faptei ce-o cutez îi las răscumpăr
Pe lutul rece, rece trupul meu;
Dar dacă birui, toţi avea-veţi parte
De rodul faptei mele, pân’ la unul.
Trompeţi şi darabani, sunaţi fierbinte!
Cu Dumnezeu şi Sfântul Gheorghe,
Cu Richmond spre izbândă, înainte!
(Ies. Intră iarăşi regele Richard, Ratcliff, însoţitori şi soldaţi.)
Regele Richard:
Şi ce-a mai spus Northumberland de Richmond?
Ratcliff:
Că nu-i deprins cu-al luptei meşteşug.
Regele Richard:
Adevărat a spus; şi ce-a spus Surrey?
Ratcliff:
Zâmbind a spus: „Cu-atât mai bine nouă”.
Regele Richard:
Avea dreptate; negreşit, aşa-i.
(Ceasornicul bate orele.)
Ia numără; şi dă-mi un calendar.
Cine-a văzut azi soarele?
Ratcliff:
Eu nu.
Regele Richard:
I-e silă să se-arate; după carte
De-un ceas urma să scapere pe cer.
Zi neagră fi-va astăzi pentru unii.
Ratcliff!
Ratcliff:
Milord?
Regele Richard:
Azi soarele va sta ascuns.
Ursuz spre oastea mea se-ncruntă cerul.
Aş vrea uscată lacrima de rouă
De pe pământ. Nu-i soare azi! Ce-mi strică
Mai mult decât lui Richmond? Tot posac
Ca şi pe mine îl priveşte cerul.
(Intră Norfolk.)
Norfolk:
La arme! Ies făloşi pe câmp duşmanii.
Regele Richard:
Zoriţi, zoriţi! Împlătoşaţi-mi calul!
Chemaţi, cu oastea lui, pe lordul Stanley;
Eu vreau pe câmp soldaţii să mi-i duc,
Şi iată rânduiala bătăliei:
Zid lung să facă toată avangarda,
Câţi călăreţi, atâţi pedeştri-n ea.
La mijloc îi veţi pune pe arcaşi:
Vor comanda John Norfolk şi cu Surrey
Pe-aceşti pedeştri toţi şi călăreţi.
Aşa înşiruiţi, vin eu apoi
în miezul luptei, sprijinit pe áripi
De grosul călărimii. Sfântul Gheorghe
Să ne ajute. Norfolk, ei, ce spui?
Norfolk:
Bun plan, viteze rege. Azi, în zori,
La mine-n cort priveşte ce-am găsit.
(îi dă o hârtie.)
Regele Richard:
„Tu, Jockey Norfolk, fii mai potolit
Căci Dick, stăpânul tău, e arvunit”.
E-o treabă ticluită de vrăjmaş.
Hai, gentilomi, la rostul vostru toţi;
Să nu ne-nspaime bâiguieli de vise;
De vorba „conştiinţă” se slujesc
Doar cei fricoşi, scornită ca să-nfrâne
Pe cei ce-s tari. Legi – spadele ne fie,
Iar conştiinţi – a braţului tărie.
Porniţi, să se-mpletească fier cu fier,
Şi toţi uniţi – spre iad, de nu spre cer!
Oraţia sa către ostaşi:
La tot ce-am spus, ce-aş mai putea s-adaug?
Gândiţi-vă cu cine da-veţi piept:
Doar cu pribegi, caiafe şi fugari,
Lepădături bretone, slugi de rând,
Vărsaţi de burta ţării lor prea pline
Spre fapte blestemate şi pieire.
Dormeaţi tihnit – vor zbucium să v-aducă;
Aveţi pământ şi soaţe mândre-aveţi –
Vor să răpească, vor să siluiască.
Şi cine-i mână? Un nepricopsit
Hrănit pe banii mamei în Bretania?
Un papă-lapte care n-a simţit
Nicicând zăpadă rece în carâmbi?
Zvârliţi această pleavă peste mare,
Goniţi aceste zdrenţe ale Franţei:
Milogi lihniţi, lehămesiţi de viaţă,
Ce dacă nu visau isprava asta
Războinică, ei singuri, bieţi guzgani,
De foame gâtu-n laţ şi l-ar fi pus.
De-ar fi să fim învinşi, bărbaţi ne-nvingă,
Şi nu bastarzii ăştia de bretoni
Pe care taţii noştri i-au bătut,
I-au frânt şi i-au snopit în ţara lor,
Lăsându-le ocara moştenire.
Să aibă parte ei de glia noastră?
Nevestele să ni le siluiască.
Şi fiicele?
(Se aud din depărtare bătăi de tobă.)
I-aud cum bat în tobe.
Luptaţi, voi gentilomi! Luptaţi, oşteni!
Ţintiţi, arcaşi, la cap ţintiţi săgeata!
Daţi pinteni, şi să-noate în sânge caii;
A, voastre crunte lănci să-nspaime cerul!
(Intră un vestitor.)
Ce spune Stanley? Îşi aduce oastea?
Vestitorul:
Nu vrea, măria-ta, să vină.
Regele Richard:
Lui fiu-său, jos capul!
Norfolk:
Milord, vrăjmaşul a trecut de mlaştini;
Să moară George Stanley după luptă.
Regele Richard:
Simt mii de inimi cum îmi cresc în piept;
Sus flamurile! Daţi năvală-n dúşman!
Iar vechiul nostru chiot „Sfinte Gheorghe!”
Să toarne-n noi dogoare de balaur!
Spre ei! Izbânda stă pe-al nostru coif!
(Ies.)







Scena 4

O altă parte a câmpului de bătaie.
Trâmbiţe de alarmă; mişcări de oşti.
Intră Norfolk cu oastea; spre ei vine Catesby.

Catesby:
Milord de Norfolk, iute, ajutor!
Neomeneşti minuni mai face riga,
Primejdia-nfruntând-o-n chip şi fel:
Calul i-a fost ucis, luptă pe jos,
Şi-n gura morţii-l caută pe Richmond.
De nu ne-ajuţi, milord, suntem înfrânţi!
(Trâmbiţe de alarmă. Intră regale Richard.)
Regele Richard:
Un cal! Un cal! Regatul meu pe-un cal!
Catesby:
Te cruţă, doamne; voi găsi un cal.
Regele Richard:
Rob laş! Eu viaţa doar pe-un zar mi-am pus
Şi vreau să-mi cerc norocul până pier.
Socot că sunt în luptă şase Richmonzi,
Căci azi ucis-am cinci în locul lui. –
Un cal! Un cal! Regatul meu pe-un cal!
(Ies. Trâmbiţe de alarmă. Intră, dintr-o parte şi din alta, regele Richard şi Richmond, şi ies luptând. Trâmbiţe de retragere şi de victorie. Intră din nou Richmond, cu Stanley ducând coroana, urmaţi de alţi lorzi şi de ostaşi.)
Richmond:
Vitejii mei, slăvit să fie Domnul
Şi paloşele voastre. Am învins!
Cel câine sângeros e mort.
Stanley:
Viteze Richmond, vajnic te-ai purtat!
Primeşte-ţi jefuitul semn regesc
Pe care eu de pe-ale fiarei tâmple
L-am smuls, ca fruntea ta s-o-mpodobesc:
Să-l porţi ferice, şi-ntru spor să-l porţi.
Richmond:
Ceresc părinte, spune tu „amin”!
Dar, zi, George Stanley tânărul e viu?
Stanley:
E viu, milord, la adăpost, în Leicester;
Şi noi, de vrei, ne-om trage într-acolo.
Richmond:
Ce luptători cu nume-ales pieriră
De-o parte şi de alta?
Stanley:
John Norfolk duca, lordul Walter Ferrers,
Sir Robert Brakenbury şi sir William Brandon.
Richmond:
Să-i îngropaţi cu cinstea cuvenită:
Vestiţi că iert pe-acei soldaţi fugari
Ce se întorc supuşi să mi se-nchine;
Uni-vom, ápoi, roşul trandafir
Cu trandafirul alb, precum jurarăm.
Tu, Cer – prea des mâhnit de vrajba lor –
Zâmbeşte azi, văzându-i în mănunchi!
Au care trădător nu spune „amin”?
Mult s-a rănit, smintită, Englitera;
Ca orbii, fraţi cu fraţi s-au sângerat;
Da buzna tatăl să-şi despice fiul
Şi îl silea pe fiu să-şi taie tatăl:
Pe învrăjbiţii York şi Lancaster,
De cea mai cruntă vrajbă învrăjbiţi,
Fă, Doamne, ca Elizabeth şi Richmond –
Urmaşi de drept ai viţelor regeşti –
Acum, prin mila ta, să-i înfrăţească!
Iar pruncii lor, prin voia ta, să dea
Comoara păcii vremilor ce vin,
Cu zile bune şi-nsorit belşug!
Abate, Doamne, al trădării paloş
De-ar vrea să-ntoarcă vremi de sânge iar
Şi-n râu de sânge Anglia să plângă!
Nu guste pâine din a ţării spice
Acel ce pacea ţării vrea s-o strice!
Lăuntricul pârjol s-a stins; învie
Iar pacea; ţine-o, Doamne, pururi vie!
(Ies.)



















Richard al iii-lea

Comentarii

Dacă lăsăm de o parte cele două piese istorice „izolate”, respectiv Regele Ioan şi Henric al VIII-lea, restul de opt formează două tetralogii legate între ele tematic, în vreme ce componentele fiecăreia sunt legate tematic dar şi cronologic: prima tetralogie, cele trei părţi din Henric al VI-lea şi Richard al III-lea şi cea de a doua tetralogie, Richard al II-lea, cele două părţi din Henric al IV-lea şi Henric al V-lea. În plus fiecare tetralogie se încheie cu o piesă-moment culminant: triumful haosului, al „dezordinii” şi samavolniciei în Richard al III-lea şi triumful „ordinii”, al unităţii naţionale în Henric al V-lea.
Titlul complet al piesei Richard al III-lea este şi un rezumat semnificativ al evenimentelor descrise: The Tragedy of King Richard the third. Containing, His treacherous Plots against his brother Clarence: the pittiefull murther of his innocent nephewes: his tyrannicall usurpation: with the whole course of his detested life, and deserued death. (Tragedia regelui Richard al III-lea, cuprinzând comploturile mârşave împotriva fratelui său Clarence; uciderea neîndurătoare a nevinovaţilor săi nepoţi; tiranica sa uzurpare; întregul curs al vieţii sale odioase precum şi binemeritata sa moarte).
Scrisă în 1592-1593, jucată în 1593 şi publicată în 1597, piesa a avut ca surse Cronicile lui Holinshed şi Hall, amândouă bazându-se la rândul lor pe Anglicae Historiae de Polydore Vergil şi History of Richard III de Thomas More; iar evenimentele selectate şi modificate de Shakespeare alcătuiesc un cadru convenabil pentru rezolvarea a două probleme fundamentale: ideea pedepsei justiţiare şi crearea unui personaj de factură renascentistă, „o hiperbolă umană negativă”.
Făcând abstracţie de duşmănia dintre regina văduvă Margaret şi york-işti – duşmănie care nici nu are o prea mare importanţă în piesă – rămâne conflictul fundamental dintre Richard şi el însuşi, precum şi Richard şi toţi ceilalţi. Cu un subiect astfel condiţionat, Richard al III-lea nu este numai „cronică”, ci şi tragedie – în sensul renascentist al termenului:
„Tragedia tratează universul etic; istoria, pe cel politic. În tragedie, Dumnezeu pedepseşte păcatele personale; în istorie, Regele regilor pedepseşte păcatele publice, atât pe cele ale regilor, cât şi pe cele ale supuşilor”.
„Piesa este o împletire continuă a individualizării stricte, umane şi istorice cu generalizarea etern umană”.
Ea se deschide, surprinzător, prin amplul monolog al eroului, în care acesta se autocaracterizează în amănunţime; spectatorii „ştiu prea multe de la început”, (Tom Driver).
Deşi plasat „nefiresc”, monologul îşi are rostul lui, fiind „germenul măreţiei şi nebuniei monstruoase a eroului… din care va creşte logic şi organic întreaga structură dramatică, determinată de necesitatea proiectării lui pe scena lumii”.
Pe de altă parte, în perspectiva trilogiei Henric al VI-lea, monologul reprezintă şi o culminaţie, înainte de a deveni punct de plecare pentru triumfătoarea orgie sângeroasă, declinul şi pieirea lui Richard.
Piesa surprinde şi prin apariţia corului, care îndeplineşte funcţii asemănătoare celor ale corului din tragedia greacă. Pe măsură ce personajele îşi dau seama de deşertăciunea luptei pentru mărire, corul se impune ca prezenţă. Apăsătorul clopot de jale din scena 2 devine fundalul sonor al blestemelor Lady-ei Anne; Elizabeth, îngânată de bătrâna ducesă şi de copiii lui Clarence, vorbeşte despre sine ca despre o fiinţă ce a cunoscut numai nenorociri (II, 2); în IV, 4, Elizabeth, bătrâna ducesă şi Margaret se reunesc în marea scenă lirică a tragediei, deplângându-şi soarta.
„Bocitoarele din Richard al III-lea alcătuiesc corul principal, inegalat în restul operei shakespeariene; dar în aceeaşi piesă mai sunt şi alte coruri. Respiraţia prinţilor e întretăiată, dar adusă la unison. Fantomele care îi bântuie pe Richard şi Richmond în ultimul act, precum şi cuvântările pe care aceştia le rostesc în faţa ostaşilor pe câmpia de la Bosworth sunt simetrice între ele şi creează efecte pline de spectaculos; iar către sfârşit ne atrage atenţia duelul Richmond-Derby, prin care sunt prevestite patru uniri… Refrenul îl susţin, cu inimile împietrite de durere, femeile; în orice parte a piesei persistă acest zid de glasuri la a cărui temelie stă el, săpându-l cu limba sa de şarpe”.
Revenind la autocaracterizarea eroului în prima scenă a piesei, acesta e departe de a fi „static”; curba evoluţiei sale descrie un crescendo în primele trei acte şi un descrescendo care începe odată cu încoronarea sa, când Richard trece pe un plan secundar pentru a-i ceda locul lui Buckingham. Procedeul este „neobişnuit în tehnica dramatică, pentru că e nefiresc ca în actul III în special, actul punctului culminant în care ciocnirea finală dintre erou şi lume se produce, eroul să fie în plan secund”.
De fapt, Richard este omniprezent şi aici, însă ca o eminenţă cenuşie a cărei putere hipnotică îl reduce pe Buckingham la rolul de mediu şi unealtă.
Pentru a-l individualiza pe Richard, Shakespeare a preluat „grandoarea dementă” (Z. Dumitrescu-Buşulenga) a titanului pe care l-a zugrăvit Marlowe în Tamburlaine cel Mare – în interpretarea elisabetană a concepţiilor lui Machiavelli. Spre deosebire de înaintaşul său, însă, Shakespeare face din Richard un personaj complex din punct de vedere psihologic, înzestrând o singură făptură „cu idei morale vechi veşnic aplicabile omului, bazate pe un maximum de experienţă şi pe un minimum de teorie”.
Asemenea celorlalte personaje shakespeariene de prim plan, Richard este o figură complexă, ale cărei acţiuni sunt determinate de nenumărate resorturi externe şi interne. Totodată, aşa cum a arătat convingător De Sanctis, Shakespeare ilustrează prin Richard o modalitate dramatică-psihologică specifică, aceea de a sublinia într-un anumit personaj o anumită latură a naturii general umane:
„Copil prin inteligenţă, uriaş prin forţă… – aceasta este tragedia lui Macbeth. Dacă însă inversăm rolurile şi investim inteligenţa cu tot ceea ce a fost răpit acţiunii, dacă transpunem tragedia din act în gândire, ne vom afla în faţa unui caracter opus şi a unei tragedii opuse – cele ale lui Hamlet. S-ar putea spune că acestea sunt cele două extreme ale civilizaţiei: acţiunea fără gândire şi gândirea fără acţiune. Dacă reunim aceste două extreme, dacă la forţa gândirii adăugăm pe cea a acţiunii, vom obţine un personaj gigantic, un Lucifer miltonian, devenit om; dacă îl vom transplanta într-o lume istorică, în mijlocul unor obiceiuri caracteristice, vom avea un Richard al III-lea, desigur spectacolul cel mai sublim al răutăţii umane, în care conştiinţa răului este egală cu voinţa şi puterea de a-l comite… s-ar părea că omul nu ar putea merge mai departe, şi totuşi… este depăşit de un alt om. Nu cu mâinile năclăite de sânge, ci cu surâsul pe buze, care vorbeşte în modul cel mai cinstit şi se numeşte Iago… Richard al III-lea comite crime, surprins de avântul pasiunii, dar Iago le meditează… Unii critici îl acuză pe Shakespeare pentru aceste caractere înfricoşătoare; dar Shakespeare nu a mers dincolo de personajul Iago, nu a coborât până la sceleratul vulgar şi prozaic”.
Richard inspiră concomitent repulsie şi fascinaţie. Credincios principiilor sale, Shakespeare înfăţişează şi aici condamnabila abatere de la normal, de la legile „fireşti”; numai că în Richard această abatere ia proporţii în egală măsură monstruoase şi „tulburătoare”. Criticii l-au comparat cu „un şarpe care se încolăceşte şi se descolăceşte” (Mark van Doren), cu „un păianjen veninos care-şi întinde plasa” (Mihnea Gheorghiu), cu „un cameleon care-şi poate schimba rolul într-o clipă” (Marco Mincoff) etc.; chiar în cadrul piesei, în actul I, scena 2, Lady Anne îl asemuieşte cu „năpârci, păianjeni, broaşte râioase… orice târâtoare înveninată.” A vedea însă în Richard doar un scelerat înseamnă a-i ştirbi din complexitatea umană conferită de Shakespeare. Richard este un gânditor monstruos, dar totuşi un gânditor ale cărui fapte au o anume justificare: replicile sale abundă în propoziţii cauzale, marile sale monologuri nu dezvăluie numai trăsăturile esenţiale ale personajului, ci şi mesajul etic al întregii piese.
Monologul interior din actul V, rostit imediat după ce Richard e bântuit de duhurile celor ucişi de el, stăruie asupra ideii conştiinţei („coward conscience” – „conştiinţă laşă”), asupra dedublării eului („Myself upon myself?” – „eu împotriva mea însumi”?), asupra încercării eroului de a se convinge că personalitatea sa este indivizibilă („I am I” – „eu sunt eu”); iar strâns legată de conştiinţă este problema răzbunării personale, a pedepsei justiţiare şi a milei. Atrage, de asemenea, insistenţa asupra elementului somatic (caracteristic pieselor istorice), folosit şi simbolic, de pildă prin opoziţia head „cap” şi tongue „limbă”, respectiv „gândire” şi „exprimare”, în totală opoziţie la Richard ca ipostază „interioară” a dichotomiei esenţă-aparenţă în cadrul amintitului dialog, şi anume în cuvintele „I did but dream” – „am visat doar”. Până la un punct, ele consună cu rostiri ale lui Hamlet (to be – not to be, „a fi – a nu fi”, to be – to seem „a fi – a părea”, to be – to sleep „a fi – a dormi”, to die – to sleep „a muri – a dormi”, to sleep – to dream „a dormi – a visa”); dar pe câtă vreme în Hamlet somnul are valenţe apropiate de cele ale morţii, în Richard al III-lea el simbolizează slăbiciunea:
„Somnul este pentru Richard punctul său slab, când pavăza voinţei invincibile nu-l mai poate ocroti”.
Cele 30 de versuri ale monologului din actul V sunt încărcate de sinonimie posibilă cu cuvinte şi probleme-cheie ale creaţiei shakespeariene în general sau ale piesei Richard al III-lea. Pentru ilustrare vom aminti primele cuvinte ale monologului, „Give me another horsel!” – „Aduceţi-mi un alt cal”! Şi cuvintele care încheie ultima replică a regelui (scena a 4-a): „A horse! A horse! My kingdom for a horse!” – „Un cal! Un cal! Regatul meu pentru un cal!” Subtextul „minimal” e limpede; cele două replici sunt suficient de apropiate între ele pentru a atrage atenţia prin conţinut şi formă, întocmai ca Tired with all these… – „Sătul de toate acestea…” din primul vers al Sonetului 66 şi distihul final al acestuia. Subtextul „lărgit” ne poate aminti de procedeul folosit de Marlowe pentru accentuare în Tamburlaine, unde în Prologul din Partea I ni se spune „you shall hear the Scythian Tamburlaine…/Scourging kingdoms with his conquering sword” – „îl veţi auzi pe scitul Tamburlaine…/Biciuind împărăţii cu sabia sa cuceritoare” (versurile 4 şi 6) iar ultimele cuvinte ale tiranului sunt „For Tamburlaine, the scourge of God, must die” – „Pentru că Tamburlaine, biciul lui Dumnezeu, trebuie să moară” (finalul Părţii a II-a). Subtextul „mult lărgit”, după cum mi-a sugerat o fostă studentă, s-ar putea să trimită la alegoria hipică a iubirii reprezentate de Platon prin cei doi cai (calul cel rău simbolizând erotismul, iar cel bun, măsura şi buna-cuviinţă, cu vizitiul – raţiune) sau la miturile lui Wotan unde calul îi ajută pe muritori să treacă pe celălalt tărâm, „into the blind cave of eternal night” – „în peştera oarbă a morţii veşnice”, V, 5).
Feroce, inteligent, regizor şi actor de prima mână, Richard reduce toate celelalte personaje la condiţia de pigmei: pe incolorul şi necomplicatul Clarence, pe neputinciosul şi voluptosul rege Edward, pe carieristul fără principii Buckingham, pe stupidul şi plictisitorul Hastings etc. (Richmond, primul monarh „pozitiv” din piesele de până acum, este o figură convenţională, schiţată fugar.)
Lady Anne prezintă, totuşi, un deosebit interes psihologic prin felul cum este zugrăvită în memorabila scenă în care este curtată de Richard lângă sicriul defunctului ei socru (Henric al VI-lea), ucis de Richard în Henric al VI-lea, Partea a III-a. Anticipând într-o anumită măsură pe Gertrude din Hamlet şi pe Cresida din Troilus şi Cresida, ea pare să reediteze până la amănunt reacţiile Lodinei, văduva cavalerului Negru din romanul cavaleresc Yvain de Chrétien de Troyes, la asiduităţile lui Yvain, imediat după ce acesta l-a omorât pe soţul ei. Scena a 2-a din actul I al piesei Richard al III-lea merită cu prisosinţă să fie studiată în paralel cu Yvain pentru a se descoperi o nouă sursă de inspiraţie a lui Shakespeare, romanul cavaleresc. Aici nu pot aminti decât câteva fraze semnificative din Yvain.
„Lodina era atât de înnebunită de durere încât era gata să-şi ridice viaţa… Cortegiul trecuse, dar în mijlocul odăii o mare mulţime se strânsese în jurul coşciugului… Yvain este adus în faţa văduvei şi după câteva cuvinte de învinovăţire din partea ei, conversaţia continuă după cum urmează: «Doamnă, zice el, puternicul îndemn izvorăşte din inima mea, pe care tu o îmbii…» «Şi cine anume ţi-a ispitit ochii, frumosul meu prieten?» «Marea frumuseţe pe care o văd în tine.» «Şi ai cuteza tu să păzeşti izvorul de dragul meu?» «Da, doamnă, împotriva unei lumi întregi». «Atunci află că am căzut la pace…»”.
Cu privire la sfârşitul piesei, acesta este simbolic: pe câmpul de la Bosworth are loc o nouă înfruntare, dar de data aceasta în tabăra lui Richmond sunt reprezentate ambele case, York şi Lancaster, unite pentru a salva ţara.
Ca stil, Richard al III-lea se deosebeşte mult de trilogia Henric al VI-lea:
„în Richard al III-lea Shakespeare nu mai este un începător care, în încleştarea cu limbajul, îl sileşte la sublinieri forţate; exprimarea sa este încrezătoare, aproape colocvială uneori, gata să-şi asume orice libertăţi şi riscuri. Tocmai această degajare, această încredere, conferă piesei o vioiciune care o deosebeşte de părţile anterioare ale tetralogiei”.
Dintre procedeele stilistice se remarcă repetiţia de diverse tipuri (inclusiv stichomitia senecană), antonimia, ironia, paradoxul, care, după Rossiter, „dă unitate piesei”, peripeţia sau inversarea unei intenţii sau acţiuni la care ne aşteptăm, leit-motivul şi, în general, „orchestraţia originală şi unică”.
Metafora ocupă un loc aparte, prin insistenţa cu care este asociată cu lumea vegetală, creştere, ofilire, dezrădăcinare, năpădirea buruienilor, înflorire etc.:
„Metafora generată probabil în modul cel mai simplu de emblemele caselor York şi Lancaster, alături de înţelesul numelui Plantagenet (plant – plantă)… este dezvoltată considerabil în Richard al III-lea”.
C. Spurgeon, din care am citat, aminteşte şi imaginile legate de lumea animalelor, îndeosebi a celor târâtoare, iar F.E. Halliday atrage atenţia asupra soarelui pârjolitor şi, în subsidiar, asupra distrugerii şi aridităţii de pe urma cărora suferă plantele dezrădăcinate sau vătămate.
Driver adaugă şi o altă imagine:
„Richard a III-lea cuprinde un mare număr de referiri la timp şi diferite momente ale acestuia. Unele privesc cronologia – datarea evenimentelor, orelor, zilelor etc. Altele menţionează viteza mişcării sau încetineala, sugerând în mod indirect impresia de curgere a timpului. Alte indicaţii se referă la prezent, trecut, sau viitor”.
Nu este lipsit de interes faptul că Richard îşi calculează mişcările după un tipar cronologic ce diferă de cel al forţelor care-l vor înfrânge. El este născut „prea de timpuriu” (I, 1) şi timpul nu se scurge în favoarea lui; orele nu sunt legate de numere „fatidice”, atât de prezente în creaţiile populare engleze etc.
De-a lungul veacurilor, piesa nu a fost scutită de critici, unele violente. „Richard este o mască, nu un om”, afirmă Nicoll. „Richard este exagerat, iar piesa conţine mult prea multe crime”, spune Şvedov. După Camil Petrescu, „Richard devine o maşină de tăiat carne…” „Piesa este cea mai teatrală lucrare din câte există în literatura universală. Nu dramatică, precizăm, ci teatrală”. „Richard nu este suficient de bine portretizat pentru că e rău până la saturaţie”, (D. Stauffer). „Este cea mai artificială dintre piesele lui Shakespeare”, (Marco Mincoff).
Ceea ce nu împiedică tragedia de a fi o capodoperă, „una din victoriile răsunătoare ale realismului rinascimental”, (Zoe Dumitrescu-Buşulenga).
Leon D. Leviţchi
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„Shakespeare, prietene, dacă ai mai fi printre noi, n-aş vrea să trăiesc altundeva decât alături de tine”.
J.W. Goethe, 1771
 